我們只是這個(gè)世界的過客，亦只能陪伴孩子走過生命中的一程。

世界上沒有最好的教育，只有最適合孩子的教育

最近在刷一部央視紀(jì)錄片——《零零后》，這是中國第一部連續(xù)10年跟蹤零零后孩子成長的系列紀(jì)錄片，一共五集，濃縮了10年里5個(gè)孩子“從幼兒園，到小學(xué)，再到中學(xué)”的成長歷程。

雖然有人說，所選的跟蹤對(duì)象太有局限性，然而，做父母的這顆心，都是一樣一樣的啊。

十年前，他們?cè)趽?dān)心著孩子的這個(gè)那個(gè)。十年后，萬萬千千的父母又在經(jīng)驗(yàn)著同樣的困境與挑戰(zhàn)。鏡頭在時(shí)間的長河里輕巧切換著，看到眼里卻沉重?zé)o比。父母和孩子的“較量與爭斗”，不動(dòng)神色，卻又動(dòng)魄驚心。整部紀(jì)錄片揭露出每一個(gè)中國家庭可能都在發(fā)生的許多事……

于錫坤：媽，你什么時(shí)候離開我

第一個(gè)出鏡的叫于錫坤，12歲。小時(shí)候的于錫坤非常可愛，扔玩具，扔掉小伙伴的鞋，差一點(diǎn)“燒掉”廚房……

面對(duì)這個(gè)世界，小小的他看起來那么的理直氣壯。

然而，十年后，鏡頭里的他滿臉頹廢和茫然。即便對(duì)于自己喜歡的事情也表現(xiàn)得毫不上心，毫不在意。

十年間到底發(fā)生了什么？錫坤有一個(gè)完美媽媽，她對(duì)錫坤表現(xiàn)出了無條件的耐心、包容和愛。而她的包容與愛卻似乎也有邊界——錫坤喜歡魔術(shù)，她一邊支持，一邊又擔(dān)心學(xué)魔術(shù)不足以讓孩子生存；錫坤想當(dāng)科學(xué)家，她一邊鼓勵(lì)，一邊希望他多與人相處，為了讓他“走出自己的世界”，替孩子報(bào)了夏令營。

她在盡一切可能去避免孩子獨(dú)自體驗(yàn)到哪怕一丁點(diǎn)的不適、焦慮或失望。在孩子上小學(xué)的第一天，哪怕兒子只是教室門口一個(gè)回頭，便立刻跑上前去。孩子參加夏令營，媽媽還“遠(yuǎn)程操控”孩子該穿什么顏色的衣服。一個(gè)沒有界限，一味占據(jù)著孩子的媽媽，導(dǎo)致了什么后果？

這個(gè)孩子，整個(gè)童年的憂慮都被媽媽替代消化掉了。他長大后，不知道如何面對(duì)挫折，更缺乏自我安撫的能力。他12歲了，仍然是媽媽的小寶寶。視頻后面，錫坤自己也說了：我和媽媽一起玩游戲，很舒服。安全得像在子宮里。

他甚至自己跟媽媽說，他想回到媽媽的肚里子去。媽媽聽到的是感動(dòng)，我聽了只覺得心驚。一個(gè)只愿意停留在原生家庭里面，不去嘗試，不往外走，不長大的孩子，該如何過好自己的人生。

在記者采訪的時(shí)候，問錫坤：你長大了，你覺得對(duì)媽媽來講意味著什么呢？

錫坤答：對(duì)媽媽意味著要離開我。

媽媽問：誰離開誰？

錫坤再答：你離開我。

所謂長大，是孩子要離開媽媽，離開家。然而錫坤對(duì)媽媽說：“你離開我”。他說得未嘗不對(duì)。他在等媽媽離開。

不清楚錫坤的父親到底如何缺席的。僅看母親跟兒子的互動(dòng)就能確定，若這位媽媽一直沒跟孩子厘清界限，始終把精力過多地放在孩子身上，那么她的孩子將一直“忠誠”地配合她，停留在一個(gè)小嬰兒的、需要被照顧的狀態(tài)，無法真正長大。

譚雨萌：爸，我長大了，別追了

第二個(gè)故事的主人公，是一個(gè)沉浸在自己世界里的小女孩。紀(jì)錄片中的父母認(rèn)定，跟大女兒萌萌的不斷沖突，就是因?yàn)樾∨畠鸿骤值某錾?。然而在我看來，二胎更像一個(gè)煙霧彈。

兩個(gè)年齡差十多歲的孩子，她們并無真正的沖突發(fā)生。父母對(duì)大女兒萌萌的擔(dān)心，才是真正的問題所在。

鏡頭一上來，就是父親和女兒在車?yán)铩皩?duì)話”的場面。噢，不，那不叫對(duì)話。那該叫“爸爸的獨(dú)角戲”。他一個(gè)人絮絮叨叨說了很多。然后，鏡頭很殘酷地對(duì)準(zhǔn)了女兒萌萌耳朵里塞著的白色耳機(jī)。她并沒有在聽。一句都沒有。

所以，這是一個(gè)缺席的父親和冷淡的女兒嗎？父親早期沒有陪孩子，活該女兒不甩他？可視頻往后進(jìn)行，我們看到的是一個(gè)非?？蓯鄣陌职?，比之于現(xiàn)在很多缺席的父親，給他打兩百分都不怕他驕傲。

不惜自毀形象，如同一個(gè)大孩子，陪女兒游戲。每每都是一眼的寵溺凝望著女兒。題目不會(huì)陪女兒解。女兒和朋友們?cè)谇懊媾?，爸爸在后頭追。 這背影莫名喜感。乍一看覺得好笑，笑完莫名想哭。

這不就是現(xiàn)實(shí)版的朱自清的《背影》嗎。笑著笑著，不覺已經(jīng)淚目。寶貝女兒其實(shí)早已在告訴父親：爸，我長大了。別追了。這個(gè)13歲的姑娘涂指甲油，玩直播，直呼自己媽媽是大媽。她堅(jiān)持要配大框眼鏡，還跟老爸說“你不懂我的觸”。

比起跟家人親近，她更愿意把自己的房門關(guān)緊不被打擾。耳機(jī)一戴，就擁有了自己的一個(gè)小世界。

女兒在跟父母“劃界限”，可惜，父母更傾向于把女兒的長大，看成是一個(gè)令人擔(dān)憂的“問題”，持續(xù)要去越界。這對(duì)善良的父母，不僅要去越界，矯正女兒的“長大”，還在持續(xù)出讓自己的界限。

母親提起女兒小時(shí)候的可愛，就忍不住哭泣。父親也懷念：她小時(shí)候比較乖的，我們說什么話她都會(huì)聽。他們就是無法接受女兒已經(jīng)長大了的事實(shí)。

萌萌的這句話，道出了背后真相：我也不知道她為什么因?yàn)槲译y過，可能是我長得太快了吧。

如何應(yīng)對(duì)青春期的孩子？視頻中另外一位家長說：孩子大了，你們就少說話，做飯去。

萌萌的父親聽得滿臉憂傷。他不是不知道，孩子會(huì)長大。他也期盼著女兒長大。只是當(dāng)事情真的發(fā)生時(shí)，是那么的叫人猝不及防。原本以為孩子還那么小，那么幼稚，那么的需要自己，忽然有一天，就長大了。這種覺察，有時(shí)候甚至要經(jīng)歷很多沖突后，父母冷靜下來才能慢慢感受到。

我認(rèn)識(shí)一位家長，他前兩年就為了自己的寶貝女兒大傷腦筋。直到后來，他看開了，開始帶妻子出外旅游，管好自己的事，同時(shí)把女兒的事交還給女兒自己，結(jié)果跟女兒關(guān)系反倒變好了，夫妻相處的時(shí)間也多了。

也許萌萌的叛逆、不聽話，是為了讓自己的父母成長。

放手的媽媽VS不放手的媽媽

后面兩集里，一一和辰辰，她倆的媽媽形成了鮮明的對(duì)比。

辰辰是整個(gè)紀(jì)錄片里最孤獨(dú)的孩子。她并不復(fù)雜，一直在等的，不過是一個(gè)愿意接納她的人。這個(gè)人，本來最該是她的媽媽。可是，媽媽卻一直在看外星人一樣去看自己的女兒。她的用詞是：“古怪。”

她還說，女兒這么多年都沒變過。言下之意。這么多年過去了，女兒一直是那個(gè)怪怪的問題小孩。而辰辰在10年后，卻日益成為了媽媽眼中的“問題”少女。她不愿和人接觸，回避甚至排斥人際關(guān)系。

一個(gè)孩子為什么會(huì)變成這樣？無非是因?yàn)橥獠渴澜绲挠|碰，始終讓她不舒服，不自在。或者說白了，最親近的人，擁抱起來是會(huì)痛的。

我們不知道這個(gè)父親從未曾出現(xiàn)過的家庭，究竟經(jīng)歷了什么。僅是媽媽越界性的無聲評(píng)判，媽媽攻擊性的貶低和不接納，都在給孩子制造不適感和不安全感。孩子于是寧愿縮回自己的殼子里，把界限的墻，夯得死死的。相反，一一的媽媽做得很不一樣。

她從小就很特別。

攝像老師問，你為什么不和別人玩兒？她答：因?yàn)槲揖拖矚g這樣玩兒。每個(gè)人有自己的選擇。

能想得到嗎？這是一個(gè)3歲小孩嘴里說出的話。這樣的小孩，她有怎樣的媽媽？恬淡，安靜。別人口中女兒的“毛病”，到了母親這里，并不算什么事兒：因?yàn)槲液退职侄际沁@樣類型的，更愛獨(dú)處的。所以，一一的狀態(tài)，在我們眼里蠻正常的。說完，她笑起來。絲毫未曾因?yàn)橥饨鐚?duì)女兒的評(píng)判而焦慮。

十年后，一一仍然沒有變得更外向。然而，13歲的年紀(jì)，她卻好似一個(gè)智者。在該與人交往的時(shí)候，她能夠以自己的方式去社交。不逃避，也不討好。對(duì)于做自己，她有著異乎尋常的篤定。這個(gè)女孩思維清晰，界限清楚，知道自己能做什么，不喜歡做什么，目標(biāo)是什么。在她的眼角眉梢，舉手投足，無比安然、自在。

僅從視頻看，這兩個(gè)孩子是一樣的，一個(gè)的特別的，而最大不同是：一個(gè)孩子被媽媽認(rèn)定是自然的、無礙的，最后，她依然那么安然和自在；而另一個(gè)孩子被媽媽認(rèn)定是古怪的，有問題的，最后，她承受了同齡人都無法承受的孤獨(dú)。

《零零后》以一種不動(dòng)聲色的殘酷方式告訴我們：

當(dāng)親子間的那條界限開始模糊，當(dāng)一方用力，一方忍著痛受力，結(jié)果都是不和諧、不美滿的

如果我們能夠試著守護(hù)好彼此間的界限，一切是不是會(huì)不一樣？

首先，不妨學(xué)著跟孩子在情感上保持距離。過多侵犯孩子的領(lǐng)地，無微不至地照顧孩子，并非就是好事。它讓孩子變得以自我為中心，甚至很難真正離開父母，走向獨(dú)立。同樣，把孩子當(dāng)做自己的所有物，要求孩子按照自己的意志去長大，也是一種情感上的過度干擾和侵占。

再則，請(qǐng)?jiān)试S孩子為自己的事情負(fù)責(zé)，去按照他們的意愿去做決定，承擔(dān)他們自己行為的后果。如果連孩子在夏令營里穿什么顏色的衣服，媽媽都在“遠(yuǎn)程操控”，這樣孩子如何才能學(xué)會(huì)自己對(duì)自己負(fù)責(zé)？

所謂界限，就是在人際關(guān)系中，哪些事是我該負(fù)責(zé)的事，那些事則不該我負(fù)責(zé)

搞清楚這些，孩子才能真正學(xué)會(huì)，為自己的需要和自己的人生擔(dān)負(fù)責(zé)任。

最后，也是最重要的，不要執(zhí)著于孩子的“問題”，不斷地混淆親子界限，甚至給孩子扣帽子、貼標(biāo)簽，試問哪個(gè)孩子沒有這樣那樣的一些問題呢？說到底，解決親子間界限問題的最終辦法，是父母要接受終有一天要跟孩子分離的現(xiàn)實(shí)。要知道，無論一個(gè)孩子多么溫順、乖巧、體貼，有一天，她/他都會(huì)毫不留情地轉(zhuǎn)身，去走自己的路。

我們只是這個(gè)世界的過客，亦只能陪伴孩子走過生命中的一程。

我們根本無力為孩子提供一切保護(hù)——免除危險(xiǎn)和痛苦，成長的磨難，時(shí)間的侵襲，老年的到來，死亡的降臨，更不可能策劃好孩子整個(gè)的一生。越長大，孩子就越需要獨(dú)自面對(duì)所有的喪失、離別，并找到他們自己的方式去應(yīng)對(duì)成長的疼痛。而這就是生活。這就是人生。好在他們的人生才剛剛開始，一切尚未定局。

作者：九月，資深早教從業(yè)者，自由撰稿人，國家二級(jí)心理咨詢師，兩個(gè)孩子的媽媽。

關(guān)于這部紀(jì)錄片，您有什么想法？在養(yǎng)育孩子的過程中，你曾遇到過哪些困惑，又是怎樣解決的呢？