最近在刷一部央視紀(jì)錄片——《零零后》，

這是中國第一部連續(xù)10年

跟蹤零零后孩子成長的系列紀(jì)錄片，

一共五集，濃縮了10年里5個(gè)孩子

“從幼兒園，到小學(xué)，再到中學(xué)”的成長歷程。

雖然有人說，所選的跟蹤對象太有局限性，

然而，做父母的這顆心，都是一樣一樣的啊。

十年前，他們在擔(dān)心著孩子的這個(gè)那個(gè)。

十年后，萬萬千千的父母

又在經(jīng)驗(yàn)著同樣的困境與挑戰(zhàn)。

鏡頭在時(shí)間的長河里輕巧切換著，

看到眼里卻沉重?zé)o比。

父母和孩子的“較量與爭斗”，

不動(dòng)神色，卻又動(dòng)魄驚心。

整部紀(jì)錄片揭露出每一個(gè)中國家庭

可能都在發(fā)生的許多事……

第一個(gè)出鏡的叫于錫坤，12歲。

小時(shí)候的于錫坤非?？蓯?，扔玩具，

扔掉小伙伴的鞋，差一點(diǎn)“燒掉”廚房……

面對這個(gè)世界，

小小的他看起來那么的理直氣壯。

然而，十年后，鏡頭里的他滿臉頹廢和茫然。

即便對于自己喜歡的事情也表現(xiàn)得毫不上心，

毫不在意。

十年間到底發(fā)生了什么？

錫坤有一個(gè)完美媽媽，

她對錫坤表現(xiàn)出了無條件的耐心、包容和愛。

而她的包容與愛卻似乎也有邊界——

錫坤喜歡魔術(shù)，她一邊支持，

一邊又擔(dān)心學(xué)魔術(shù)不足以讓孩子生存；

錫坤想當(dāng)科學(xué)家，她一邊鼓勵(lì)，

一邊希望他多與人相處，

為了讓他“走出自己的世界”，

替孩子報(bào)了夏令營。

她在盡一切可能去避免孩子

獨(dú)自體驗(yàn)到哪怕一丁點(diǎn)的不適、焦慮或失望。

在孩子上小學(xué)的第一天，

哪怕兒子只是教室門口一個(gè)回頭，

便立刻跑上前去。

孩子參加夏令營，

媽媽還“遠(yuǎn)程操控”孩子該穿什么顏色的衣服。

一個(gè)沒有界限，一味占據(jù)著孩子的媽媽，

導(dǎo)致了什么后果？

這個(gè)孩子，

整個(gè)童年的憂慮都被媽媽替代消化掉了。

他長大后，不知道如何面對挫折，

更缺乏自我安撫的能力。

他12歲了，仍然是媽媽的小寶寶。

視頻后面，錫坤自己也說了：

我和媽媽一起玩游戲，很舒服。

安全得像在子宮里。

他甚至自己跟媽媽說，

他想回到媽媽的肚里子去。

媽媽聽到的是感動(dòng)，我聽了只覺得心驚。

一個(gè)只愿意停留在原生家庭里面，

不去嘗試，不往外走，不長大的孩子，

該如何過好自己的人生。

在記者采訪的時(shí)候，問錫坤：

你長大了，你覺得對媽媽來講意味著什么呢？

錫坤答：對媽媽意味著要離開我。

媽媽問：誰離開誰？

錫坤再答：你離開我。

所謂長大，是孩子要離開媽媽，離開家。

然而錫坤對媽媽說：“你離開我”。

他說得未嘗不對。

他在等媽媽離開。

不清楚錫坤的父親到底如何缺席的。

僅看母親跟兒子的互動(dòng)就能確定，

若這位媽媽一直沒跟孩子厘清界限，

始終把精力過多地放在孩子身上，

那么她的孩子將一直“忠誠”地配合她，

停留在一個(gè)小嬰兒的、需要被照顧的狀態(tài)，

無法真正長大。

第二個(gè)故事的主人公，

是一個(gè)沉浸在自己世界里的小女孩。

紀(jì)錄片中的父母認(rèn)定，

跟大女兒萌萌的不斷沖突，

就是因?yàn)樾∨畠鸿骤值某錾?/p>

然而在我看來，二胎更像一個(gè)煙霧彈。

兩個(gè)年齡差十多歲的孩子，

她們并無真正的沖突發(fā)生。

父母對大女兒萌萌的擔(dān)心，

才是真正的問題所在。

鏡頭一上來，

就是父親和女兒在車?yán)铩皩υ挕钡膱雒妗?/p>

噢，不，那不叫對話。

那該叫“爸爸的獨(dú)角戲”。

他一個(gè)人絮絮叨叨說了很多。

然后，鏡頭很殘酷地對準(zhǔn)了

女兒萌萌耳朵里塞著的白色耳機(jī)。

她并沒有在聽。一句都沒有。

所以，這是一個(gè)缺席的父親和冷淡的女兒嗎？

父親早期沒有陪孩子，活該女兒不甩他？

可視頻往后進(jìn)行，

我們看到的是一個(gè)非?？蓯鄣陌职?，

比之于現(xiàn)在很多缺席的父親，

給他打兩百分都不怕他驕傲。

不惜自毀形象，

如同一個(gè)大孩子，陪女兒游戲。

每每都是一眼的寵溺凝望著女兒。

題目不會(huì)陪女兒解。

女兒和朋友們在前面跑，爸爸在后頭追。

這背影莫名喜感。

乍一看覺得好笑，笑完莫名想哭。

這不就是現(xiàn)實(shí)版的朱自清的《背影》嗎。

笑著笑著，不覺已經(jīng)淚目。

寶貝女兒其實(shí)早已在告訴父親：

爸，我長大了。別追了。

這個(gè)13歲的姑娘涂指甲油，玩直播，

直呼自己媽媽是大媽。

她堅(jiān)持要配大框眼鏡，

還跟老爸說“你不懂我的觸”。

比起跟家人親近，

她更愿意把自己的房門關(guān)緊不被打擾。

耳機(jī)一戴，就擁有了自己的一個(gè)小世界。

女兒在跟父母“劃界限”，

可惜，父母更傾向于把女兒的長大，

看成是一個(gè)令人擔(dān)憂的“問題”，持續(xù)要去越界。

這對善良的父母，不僅要去越界，

矯正女兒的“長大”，還在持續(xù)出讓自己的界限。

母親提起女兒小時(shí)候的可愛，就忍不住哭泣。

父親也懷念：她小時(shí)候比較乖的，

我們說什么話她都會(huì)聽。

他們就是無法接受女兒已經(jīng)長大了的事實(shí)。

萌萌的這句話，道出了背后真相：

我也不知道她為什么因?yàn)槲译y過，

可能是我長得太快了吧。

如何應(yīng)對青春期的孩子？

視頻中另外一位家長說：

孩子大了，你們就少說話，做飯去。

萌萌的父親聽得滿臉憂傷。

他不是不知道，孩子會(huì)長大。

他也期盼著女兒長大。

只是當(dāng)事情真的發(fā)生時(shí)，

是那么的叫人猝不及防。

原本以為孩子還那么小，那么幼稚，

那么的需要自己，忽然有一天，就長大了。

這種覺察，有時(shí)候甚至要經(jīng)歷很多沖突后，

父母冷靜下來才能慢慢感受到。

我認(rèn)識(shí)一位家長，

他前兩年就為了自己的寶貝女兒大傷腦筋。

直到后來，他看開了，開始帶妻子出外旅游，

管好自己的事，

同時(shí)把女兒的事交還給女兒自己，

結(jié)果跟女兒關(guān)系反倒變好了，

夫妻相處的時(shí)間也多了。

也許萌萌的叛逆、不聽話，

是為了讓自己的父母成長。

后面兩集里，一一和辰辰，

她倆的媽媽形成了鮮明的對比。

辰辰是整個(gè)紀(jì)錄片里最孤獨(dú)的孩子。

她并不復(fù)雜，一直在等的，

不過是一個(gè)愿意接納她的人。

這個(gè)人，本來最該是她的媽媽。

可是，媽媽卻一直在看外星人

一樣去看自己的女兒。

她的用詞是：“古怪?！?/p>

她還說，女兒這么多年都沒變過。

言下之意。這么多年過去了，

女兒一直是那個(gè)怪怪的問題小孩。

而辰辰在10年后，

卻日益成為了媽媽眼中的“問題”少女。

她不愿和人接觸，回避甚至排斥人際關(guān)系。

一個(gè)孩子為什么會(huì)變成這樣？

無非是因?yàn)橥獠渴澜绲挠|碰，

始終讓她不舒服，不自在。

或者說白了，

最親近的人，擁抱起來是會(huì)痛的。

我們不知道這個(gè)父親從未曾出現(xiàn)過的家庭，

究竟經(jīng)歷了什么。

僅是媽媽越界性的無聲評(píng)判，

媽媽攻擊性的貶低和不接納，

都在給孩子制造不適感和不安全感。

孩子于是寧愿縮回自己的殼子里，

把界限的墻，夯得死死的。

相反，一一的媽媽做得很不一樣。

她從小就很特別。

攝像老師問，你為什么不和別人玩兒？

她答：因?yàn)槲揖拖矚g這樣玩兒。

每個(gè)人有自己的選擇。

能想得到嗎？

這是一個(gè)3歲小孩嘴里說出的話。

這樣的小孩，她有怎樣的媽媽？

恬淡，安靜。別人口中女兒的“毛病”，

到了母親這里，并不算什么事兒：

因?yàn)槲液退职侄际沁@樣類型的，更愛獨(dú)處的。

所以，一一的狀態(tài)，在我們眼里蠻正常的。

說完，她笑起來。

絲毫未曾因?yàn)橥饨鐚ε畠旱脑u(píng)判而焦慮。

十年后，一一仍然沒有變得更外向。

然而，13歲的年紀(jì)，她卻好似一個(gè)智者。

在該與人交往的時(shí)候，

她能夠以自己的方式去社交。

不逃避，也不討好。

對于做自己，她有著異乎尋常的篤定。

這個(gè)女孩思維清晰，界限清楚，

知道自己能做什么，

不喜歡做什么，目標(biāo)是什么。

在她的眼角眉梢，舉手投足，無比安然、自在。

僅從視頻看，這兩個(gè)孩子是一樣的，

一個(gè)的特別的，而最大不同是：

一個(gè)孩子被媽媽認(rèn)定是自然的、無礙的。

最后，她依然那么安然和自在。

而另一個(gè)孩子被媽媽認(rèn)定是古怪的，有問題的。

最后，她承受了同齡人都無法承受的孤獨(dú)。

《零零后》以一種不動(dòng)聲色的殘酷方式

告訴我們：

當(dāng)親子間的那條界限開始模糊，

當(dāng)一方用力，一方忍著痛受力，

結(jié)果都是不和諧、不美滿的。

如果我們能夠試著守護(hù)好彼此間的界限，

一切是不是會(huì)不一樣？

首先，不妨學(xué)著跟孩子在情感上保持距離。

過多侵犯孩子的領(lǐng)地，無微不至地照顧孩子，

并非就是好事。

它讓孩子變得以自我為中心，

甚至很難真正離開父母，走向獨(dú)立。

同樣，把孩子當(dāng)做自己的所有物，

要求孩子按照自己的意志去長大，

也是一種情感上的過度干擾和侵占。

再則，請?jiān)试S孩子為自己的事情負(fù)責(zé)，

去按照他們的意愿去做決定，

承擔(dān)他們自己行為的后果。

如果連孩子在夏令營里穿什么顏色的衣服，

媽媽都在“遠(yuǎn)程操控”，

這樣孩子如何才能學(xué)會(huì)自己對自己負(fù)責(zé)？

搞清楚這些，孩子才能真正學(xué)會(huì)，

為自己的需要和自己的人生擔(dān)負(fù)責(zé)任。

最后，也是最重要的，

不要執(zhí)著于孩子的“問題”，

不斷地混淆親子界限，

甚至給孩子扣帽子、貼標(biāo)簽，

試問哪個(gè)孩子沒有這樣那樣的一些問題呢？

說到底，解決親子間界限問題的最終辦法，

是父母要接受終有一天要跟孩子分離的現(xiàn)實(shí)。

要知道，

無論一個(gè)孩子多么溫順、乖巧、體貼，

有一天，她/他都會(huì)毫不留情地轉(zhuǎn)身，

去走自己的路。

我們只是這個(gè)世界的過客，

亦只能陪伴孩子走過生命中的一程。

我們根本無力為孩子提供一切保護(hù)

——免除危險(xiǎn)和痛苦，成長的磨難，

時(shí)間的侵襲，老年的到來，死亡的降臨，

更不可能策劃好孩子整個(gè)的一生。

越長大，孩子就越需要獨(dú)自面對

所有的喪失、離別，

并找到他們自己的方式去應(yīng)對成長的疼痛。

而這就是生活。這就是人生。

好在他們的人生才剛剛開始，一切尚未定局。