宋朝書法，清朝書家梁用“宋尚意”三個(gè)字了斷。宋人“尚意”的由來，以及書寫狀態(tài)，梁也有簡約的說明：“宋人思脫唐習(xí)，造意用筆，縱橫有余。”這段話也是梁認(rèn)定宋人書法“尚意”的根據(jù)。

書家談?wù)撍纬瘯ǎ匾浴疤K黃米蔡”四家為中心，現(xiàn)在又和“尚意”聯(lián)系起來。這4家，都生活在北宋，其中“蔡”是誰有爭議。其他三家是蘇軾（1036-1101）、黃庭堅(jiān)（1145-1105）、米芾（1051-1108），他們都有書跡和論書言論保存下來，數(shù)量可觀，多多少少可以映證梁指認(rèn)“宋尚意”是書家的主動(dòng)行為。

蘇、黃、米三人都有交往。米芾32歲以前學(xué)唐人，蘇軾指點(diǎn)他轉(zhuǎn)學(xué)晉人之后，心里裝滿晉人，貶斥唐人“丑怪惡札之祖”、“俗書”、“變亂古法”，確實(shí)“思脫唐習(xí)”。米芾用筆向以“沉著痛快”著稱，自稱“刷字”，“造意用筆”或有之。黃庭堅(jiān)比米芾大6歲，一生熱衷草書，追求的目標(biāo)是“韻”；行書“縱橫有余”，并不斤斤于法度。黃庭堅(jiān)說：“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真。”他做到了。蘇軾比黃庭堅(jiān)大9歲，自稱“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”，句中的“意造”是用典，語出《南史·曹景宗傳》。曹景宗是梁武帝時(shí)期名將，愛讀史書，每讀《樂毅傳》，輒放卷嘆息：“丈夫當(dāng)如是！”但他“為人自恃尚勝，每作書字，有不解，不以問人，皆以意造”。蘇軾并不覺得寫字“意造”有什么不好，他輕視“日臨《蘭亭》一本”的做法，那是“隨人腳后跟轉(zhuǎn)”。他主張“大要多取古書細(xì)看，令入神，乃到妙處”，“茍能通其意，常謂不學(xué)可”。蘇軾憑借才情作書，“信手”寫來，直與古人的“意氣”相接，很難看出像古人哪一家。但是許多士大夫譏笑他“用筆不合古法”。如果用“法度”的尺子衡量，蘇字確實(shí)有病筆，他滿不在乎：“貌妍容有顰，璧美何妨橢”，“守駿莫如跛”。曲高和寡，蘇軾生前的書法知己唯有黃庭堅(jiān)一人。南宋以來，人們漸漸認(rèn)識(shí)到蘇軾書法獨(dú)到的意趣。今人直把蘇軾當(dāng)作宋朝“尚意”書風(fēng)的領(lǐng)袖。

蘇軾《 寒食帖 》

“蘇黃米蔡”的“蔡”這一家，有蔡襄（1012-1067）、蔡京（1047-1126）兩說。明朝初年供事文淵閣的書畫家王紱《論書》已經(jīng)有宋四家的說法：“與蘇黃并駕齊驅(qū)者，則米南宮（米芾），今人奉以追配端明（蔡襄），號(hào)為宋四大家?！辈滔宓臅?，宋仁宗特別喜愛，人稱“當(dāng)時(shí)第一”。蔡京小蔡襄35歲，蔡襄去世那年他剛剛20歲。蔡京“欲附名閥”，借同姓、同鄉(xiāng)（福建仙游）的關(guān)系，自稱蔡襄的族弟。蔡京的字，體勢(shì)開張，遒勁姿媚，接近米芾。蔡京書法與“尚意”合轍，但為人大奸大惡，宋四家的“蔡”，人心傾向蔡襄。

宋四家，按“蘇黃米”加蔡襄的組合，蔡襄年長。以他貴為“輔相”、書法隨著社會(huì)地位上升的1043年算起，這4家的影響力不過反映了北宋后半截80年間的書風(fēng)。這個(gè)長度要打折扣，因?yàn)椴滔鍖懽种?jǐn)守法度，與“尚意”無關(guān)。如果“蔡”是蔡京，宋四家的書法都可歸入“尚意”一宗，而他們生活在北宋最后50年間，時(shí)段不足北宋166年的1/3。

北宋后期是“尚意”書風(fēng)盛行的時(shí)代，正當(dāng)神宗、哲宗、徽宗、欽宗四朝，“蘇黃”和“米蔡（京）”的境遇一消一長，大不一樣。神宗、哲宗兩朝，“蘇黃”名揚(yáng)天下，為人所重；米芾繼起，嶄露頭角。此后徽宗在位25年（傳位欽宗只一年北宋滅亡），蔡京當(dāng)國，清算“蘇黃”抵制“新法”的舊賬，打入“元祐黨籍”。蘇軾遠(yuǎn)放海外瓊州（海南島），黃庭堅(jiān)貶斥邊荒宜州（廣西宜山），文集遭到禁毀。對(duì)蘇軾更嚴(yán)厲，“尺牘在人間者”皆令焚毀，所書碑刻一概碎毀。這時(shí)蔡京大展身手，手書《元祐黨籍碑》，命令各州縣刻立，書跡流布全國。他的“斷紙余墨，人爭寶焉”?；兆诰〞嫞矚g收納古今名家之跡，內(nèi)府所藏北宋書家（21人）書跡，蔡京最多，77件，數(shù)量僅次于二王父子（王羲之243件，王獻(xiàn)之89件）。米芾和蔡京一樣，書名熾盛于徽宗朝。他專心藝術(shù)，做官只為拿飯錢，一直自處黨爭之外，與蔡京相安無事，故能走近徽宗，一度召到宮廷任書學(xué)博士，常在二十來歲的徽宗面前表演書法。得到天子的寵信，聲價(jià)更高。米芾聲稱“晚歲自成一家”，就在此時(shí)。

蔡京《 節(jié)夫帖 》

無論哪種組合的宋四家，只有“蘇黃米”三家堪當(dāng)比肩唐人的大任。沒有“蘇黃米”，“宋尚意”之說便毫無正面價(jià)值。如果說“蘇黃米”造就的輝煌時(shí)代是北宋書法的高潮，要看這高潮的涌起，還須回觀北宋書風(fēng)的全部情節(jié)。

北宋初年，書風(fēng)凋敝。宋太祖是職業(yè)軍人，宋人稱為“藝祖”，此“藝”非文藝，而是武藝。在位17年，外平南方后蜀諸國，內(nèi)釋藩鎮(zhèn)兵權(quán)，殫精竭慮，也只完成了局部統(tǒng)一，文治排不上日程，書法更無從顧及。太祖臨終前聽從母親杜太后的吩咐，傳位其弟宋太宗，還在擔(dān)心出現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)人物像他那樣欺幼主、搞政變。

太宗在位21年，繼位之初就順利完成了統(tǒng)一天下的收關(guān)之舉，轉(zhuǎn)而重整文教。著名的大型叢書典籍《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》，還有徐鉉修訂本《說文解字》，都在太宗授意下完成。又令王著將前代法書摹刻為《淳化閣法帖》（10卷），成就了書法史上的一件盛事。太宗留意翰墨，喜歡為大臣題字，手跡多是草書、飛白書。后來周越奉承他“草、行、飛白，神縱冠世，天格自高”；米芾恭維他“天縱好古之性，真造八法，草入三昧，行書無對(duì)，飛白入神”。太宗器重的書家是身邊的侍書王著，太宗臨書作業(yè)都派人拿給王著過目。當(dāng)時(shí)官樣字學(xué)王著，號(hào)為“小王書”。

宋代周越《 王著〈千字文〉跋 》

文字學(xué)家徐鉉是以篆書見長，現(xiàn)在所見秦朝《嶧山刻石》（陜西本）是按他的摹本上石。宋初最優(yōu)秀的書家是李建中，有行書《同年》、《貴宅》、《土母》三帖傳世，多得古法。蘇軾評(píng)價(jià)是：“李建中書，雖可愛，終可鄙；雖可鄙，終不可棄?！秉S庭堅(jiān)稱他“字中有筆”。

宋代李建中《 同年帖 》

太宗大力復(fù)興文化，書法上卻沒有也不可能收到立竿見影的效果。此后真宗朝25年間，“士大夫務(wù)以遠(yuǎn)自高，忽書為不足學(xué)，往往僅能執(zhí)筆，而間有以書自名者，世亦不甚知為貴也”。但士子知道用書法做討好權(quán)貴的手段，出現(xiàn)了“趨時(shí)貴書”的風(fēng)氣。米芾《書史》記載：“至李宗諤（965-1013）主文既久，士子始皆學(xué)其書，肥扁樸拙，是時(shí)不謄錄，以投其好，取用科第。自此惟趨時(shí)貴書矣?！崩钭谥@的父親李昉是太宗朝宰相，主持編纂《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》。李宗諤學(xué)識(shí)淵博、風(fēng)流儒雅，深得真宗信任，歷任要職，還主持過審官院。士子求上進(jìn)，學(xué)他的字，還有李宗諤一面的誘因，《宋史》說他“勤接士類，無賢不肖，恂恂盡禮。拔獎(jiǎng)后進(jìn)，唯恐不及，以是士人皆歸仰之”。李宗諤善楷書，只有《送士龍?jiān)娞穫魇?，藏臺(tái)北“故宮”。

宋代李宗諤《 送士龍?jiān)娞?》

北宋書法復(fù)興于仁宗朝。北宋九帝中，仁宗在位時(shí)間最長，達(dá)41年之久。他沒有什么嗜好，業(yè)余時(shí)間“惟親翰墨”，也擅長飛白書，是宋朝5位擅長書法的帝王之一。當(dāng)時(shí)名流輩出，書家群體明顯擴(kuò)大，林逋、杜衍、蘇舜元、蘇舜欽、文彥博、韓琦、蔡襄、周越、劉敞等等。其中蘇舜欽、周越的字，早年的黃庭堅(jiān)和米芾都曾學(xué)過，后來見識(shí)高了，不置眼角。唯有蘇軾，不沾時(shí)人書，一意孤行。

仁宗朝，“趨時(shí)貴書”的風(fēng)氣盛行尤烈。宋綬（991-1040）做宰相，傾朝學(xué)之，號(hào)曰“朝體”。韓琦（1008-1075）號(hào)為賢相，立英宗、神宗為皇嗣，皆得韓琦之力；他好顏書，士俗皆學(xué)顏書。蔡襄書法因受仁宗喜愛，士庶又皆學(xué)蔡襄。這股風(fēng)氣延續(xù)到神宗朝，王安石（1021-1086）做宰相，士俗皆學(xué)其體。

宋代韓琦《 信宿帖 》

韓琦、蔡襄都是一手顏?zhàn)?。?dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖歐陽修也做過宰相，極力提倡士人學(xué)習(xí)書法，也是一筆顏?zhàn)?。此時(shí)士俗“趨時(shí)貴書”，實(shí)際上是學(xué)顏?zhàn)?。由于學(xué)的是“二手貨色”，取法不高，所以后世不曾注意這一時(shí)期存在學(xué)顏?zhàn)值娘L(fēng)氣。仁宗時(shí)期，“蘇黃米”三家正當(dāng)少年學(xué)書階段，身在其中，也會(huì)受到時(shí)風(fēng)的影響?！疤K黃”成年之后，不僅推崇顏?zhàn)?，而且稱蔡襄是“本朝第一”。反感“趨時(shí)貴書”的米芾也學(xué)過顏?zhàn)?，他中晚年的書跡中，我們還能看到顏?zhàn)值暮圹E。

◎本文版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》及《三聯(lián)·節(jié)氣》所有