有一句話是這么說的“有親人的地方，就是家；有家的地方，不一定是故鄉(xiāng)?！?/p>

至少母親明白這個道理。不管春節(jié)在哪里過年，母親總不會在年前跟我們小輩念叨故鄉(xiāng)的事情——“你姑婆前段時間去世了；叔公家的老宅子，幾萬塊錢給賣掉了……”，母親說這些時，不緊不慢，時不時還問一句 “你曉得伐？”。而我知道，石灰橋邊矮墻上類似“少生優(yōu)生、幸福一生”這樣的宣傳標(biāo)語正一年比一年斑駁暗淡。

離開家鄉(xiāng)三十多年的母親知道，我們離那個祖祖輩輩賴以生存的小村子越來越遠。生命是個單向的沙漏，擦肩而過的時光，再也變不回舊時模樣。只有那些我們共同熟知的舊人、舊物、舊事，可以像風(fēng)箏線一樣，把我們的心拴住，牽回故鄉(xiāng)。

如煙往事穿過歲月的雙手，輕輕劃落肩頭：十幾年前，庭院前的老柳樹上，兩窩喜鵲把日子過得很紅火。秋日殘陽映照的湖影里，整齊的雁陣飛過瑟瑟湖塘，那個時候的奶奶，喜歡念叨古老的調(diào)子“咕咕雁，飛到南……”。

回不去的地方叫故鄉(xiāng)

老屋座落在山中平地里，大門前隔著一道開滿了緋紅倒碗花的小灌木叢，青磚墻黑瓦片，鵝卵石鋪就的道地，東西兩旁的屋檐下各放著一個碩大的水缸。堂屋正對的是大門，高高的石門檻，厚厚的原木大門，開門關(guān)門時一聲深沉的“欸乃”聲訴說著歲月的滄?！粋€江南農(nóng)村典型的四合院。大門外一道高高的影壁擋著外面的世界，于是小院多了幾分歲月靜好的味道。

吳冠中作品 故鄉(xiāng)

老宅是祖上傳下來的，到我我們這一輩，院子里住了3戶人家，同姓同宗。論輩分，都是我的伯伯爺爺。雖說那時清貧，但我們倒也生活得和睦快樂。夏天的傍晚，吃完夜飯，清掃庭院，鋪上草席，孩子們躺在席子上，搖著扇子……山中夜色涼，不一會兒清涼的月華輕撫大地，我們伴著涼風(fēng)看彩云追月，聽大人們給我們講各種各樣的深化志怪故事，教我們用音長優(yōu)美的古樸的方言念故鄉(xiāng)的童謠“月亮胖胖，小囡歸家，娘看見，心頭肉……”在那平平仄仄中我們慢慢睡眼朦朧。

君自故鄉(xiāng)來應(yīng)知故鄉(xiāng)事

忙完秋收，吃南瓜掏出來的南瓜子也曬干了，碧綠的蠶豆也被金黃的陽光烘成了褐色，院子里開始飄起炒南瓜子、炒蠶豆的清香。記憶中，故鄉(xiāng)的冬天難得下雪。屋檐上掛著一串串冰凌，陽光下，晶瑩剔透；家家戶戶的灶堂是我們最愛呆的地方，黏在婆婆阿公的身邊，就著紅紅的炭火烘著手，灶膛里埋上幾塊紅薯片，年糕片，不一會兒，啪啪幾聲，紅薯片年糕片都變得胖乎乎的，拿在手上，呼呼的吹上幾口氣，忙不迭地塞進嘴里，有時太著急，嘴角還留著炭的黑色痕跡。

平凡的日子在這里演繹出悠悠況味，讓人覺得幸福就是這樣，在粗衣茶香中淺吟低唱。

曾回去看過老屋，站在記憶的路口尋找舊日的時光。老屋，已不再住人，蒙塵的房梁上煙熏的黑與布滿的蛛網(wǎng)在飄搖中老去，沉寂于過往的歲月里。

老屋不言不語，那份蕭索令我心痛。

今昔復(fù)何夕，鬢發(fā)各已蒼。

如今，老柳樹早已枯去，高入云霄的瘦削的枝椏間，兩個原本生機勃勃的巢，像兩只乞討者的碗，執(zhí)著地等著什么。越來越多的土地收養(yǎng)了荒草，他們害怕被拋棄以后，還要獨自捱日子。比土地更沉默的是一條條羊腸小道，一點一點在荒草地圍攻里淪陷。留守的炊煙，幽幽地飄進了夜幕。老人常常失落的是，這些年過年時的鞭炮聲，遠不及年前幾天。因為老鄰居們大都會在年前從城里開車回來上墳。

不甘寂寞的翅膀一雙雙從這里起飛，但小村等不到回歸的雁鳴。

已過世的奶奶也曾只是偶爾提及，年輕時只嚼著綠頂蘿卜也都是香的，如今怎么吃什么都沒味道。我猜想，奶奶也在懷念，那些不再出現(xiàn)的喜鵲，不再響起的鳥鳴?；蛟S奶奶也想念，那再也喝不到的井水，那再也吃不到的杏子，或許還有別的什么。

小村老了，像一切老去的生命，它沉默，卻又心事重重。

故鄉(xiāng)正在長吁短嘆中與我們道別。

遠離了兒時的大山，許多像我一樣的人，匆匆穿行在陌生城市的街道上，為明天奔波?；蛟S我們可以被稱為小村的希望，又或許小村才是我們的希望。那些飄香的桂花和成串的珍珠果，那些碧波蕩漾的春水和吱吱作響的水車，總是來自故鄉(xiāng)的力量，讓我在異鄉(xiāng)的腳步，多了幾分堅定。小村不離不棄，目送我們遠去，記下那些不舍的目光和不為我們所知的辛酸，痛并幸福著。

它有一個夢，行走在路上。

撰文：煜子