有人主張，閱讀古代詩詞憑感覺、直覺就行了，不必理會文史學者的注釋和分析。這種說法，不能說全無道理。詩歌的功能之一是消遣，不理會文史學者的注釋和分析，可以最大限度地使自己的消遣以輕松的方式進行。個人興趣，不必爭辯，無可厚非。

但是，如果有一點兒求知識、求正確、求深入的訴求，那樣的閱讀方法便捉襟見肘，顯出不足來了。

我曾經(jīng)做過一個小小的試驗：請中文系本科一年級的同學將杜甫這一首七言絕句《江南逢李龜年》改寫為散文，結(jié)果頗令我失望，不少同學改寫后的《江南逢李龜年》，跟杜甫原詩，幾乎沒有什么關系。

美國一位學者指出，假如單以字面意思理解杜甫的《江南逢李龜年》，不過是：“我在岐王和崔湜[丁按：崔湜誤，應該是崔湜之弟崔滌]那里經(jīng)?？吹侥?，聽到你唱歌，現(xiàn)在，在晚春，我在江南又遇到你了?！薄保ㄓ钗乃病蹲窇洝罚┤绻沁@樣，不要說是好詩，就連詩都算不上了。

可是，杜甫的《江南逢李龜年》卻是一首公認的好詩。唐詩最著名的選本《唐詩三百首》的編選者清人蘅塘退士（孫洙）認為它是杜甫全部七絕中最好的一首，壓卷之作。著名的杜詩研究專家黃生則說，即使讓唐朝最擅長絕句的王昌齡、李白來寫這個題目，也寫不出比杜甫這首更好的作品。

沈德潛認為，這首詩“含意未申，有案未斷”。這說法不對。其實，這是杜甫有意使用的詩歌藝術手法。這種手法，罕見他人使用，也迥異于杜甫的多數(shù)作品，因而不容易為人所了解。這種方法，我們姑且稱之為“縮影法”?；食⑺ィ瑐€人命運，被濃縮為幾個名物詞語，感情被盡量地隱藏了起來——藏得太深，以至于沈德潛這樣的大學者、大詩人都感到困惑。

李唐王朝、杜甫李龜年四五十年的盛衰命運，被濃縮為28個字。因此我說它是最短又最長的一首詩。短指篇幅字數(shù)，長指內(nèi)容含義。

有人可能會質(zhì)問：你憑什么認定這是一首“縮影”詩，認定它的內(nèi)容是無比豐富、沉重的感時傷逝，而不是一首輕松閑適的小詩呢？

我做出如是認定的理由，主要有如下三點：

其一，杜甫是一個時刻關心社會現(xiàn)實、家國命運、社稷蒼生的詩人，不是閑云野鶴似的方外隱士，更不是引結(jié)交名流為榮耀的市井小人。他不會無聊到專門寫一首詩，只是為了記錄自己跟一位前宮廷樂師的“二面之緣”。這位宮廷樂師，盡管曾經(jīng)風光無限，杜甫寫這樣一首詩，也不可能有炫耀、提高自己身價的作用。

其二，通過藝能人士命運的今昔盛衰對比，抒發(fā)胸中感時傷逝之情，這樣的作品，杜甫寫過多篇?！兜で嘁洸馨詫④姟?，主人公曹霸是一位擅長書畫的將軍（官至右武衛(wèi)將軍），開元年間已經(jīng)相當有名。玄宗末年因罪被削職為庶民，在安史之亂期間，跟杜甫一樣，漂泊到成都，混跡于百姓路人的行列中。最后，杜甫為曹霸也為自己，發(fā)出了“但看古來盛名下，終日坎壈纏其身”的感慨。《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，這是在夔州期間，于當?shù)毓賳T的家宴上邂逅開元年間著名的宮廷劍器舞者公孫大娘的一位弟子，交談之際，杜甫“撫事慷慨”，做了這首詩。濃墨重彩描寫當年公孫大娘精湛的舞蹈藝術后，發(fā)出了“五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。梨國子弟散如煙，女樂馀姿映寒日”，“老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾”等關于王朝、梨園弟子、自身的傷感浩嘆。正如黃生所指出的，“此詩（按指《江南逢李龜年》）與《劍器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。見風韻于行間，寓感慨于字里?！?/p>

其三，杜甫在詩中埋伏了今昔對比的線索。比如“風景”一詞，它不是一個普通的名詞，而是指向東晉新亭對泣的典故?！妒勒f新語》記載：過江諸人，新亭飲宴，周顗中座而嘆曰：“風景不殊，正自有山河之異?！睂懳羧眨跽蘧盘?，皆是人間富貴事物；寫眼前，落花，正在凋謝的花卉而已。盛衰虛實的今昔對比，是非常強烈的。

可見，蘅塘退士所說的“世運之治亂，年華之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中”，是有根據(jù)的。

有個問題，學者之間有分歧：杜甫“尋?！薄ⅰ皫锥取背鋈脶跽?、崔九堂聽李龜年唱歌，是什么時間？

仇兆鰲引黃鶴：開元十四年，杜甫只有十五歲，那時還沒有梨園弟子。杜甫見李龜年，必定在天寶十載（751）后，詩中的岐王，當指嗣岐王珍。

浦起龍不以為然，他認為：照這樣說，那么杜甫關于崔九自注（崔九，即殿中監(jiān)崔滌，中書令崔湜之弟）為失實，而解益支離矣。嘗考《明皇雜錄》，梨園弟子之設，在天寶中。當時有馬仙期、李龜年、賀懷智等人，都是通曉音律之人?？梢婟斈甑热耸抢鎴@音樂教師，不是弟子。音樂教師得到寵信，不必在開設梨園之后。唐明皇不過是提拔從前供奉，讓他們擔任助教罷了。此外，說杜甫出入岐王宅、崔九堂是開元十四（726）年前，還可以跟杜甫自己的詩句“往昔十四五，出游翰墨場”（《壯游》）聯(lián)系起來。

我贊同浦起龍的觀點。杜甫是十四五歲時活躍在岐王宅、崔九堂的青年才俊?！八刮拇尬和?，以我似班揚”，可見，當年杜甫已經(jīng)在詩壇嶄露頭角。雖然《江南逢李龜年》“（尋常）見”、“（幾度）聞”，可能暗示李龜年當年是臺上明星，杜甫跟他有一定差距，但也不必把杜甫想象得太低。“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結(jié)交皆老蒼”的杜甫，未必太把李龜年當回事——不然，他為何沒有像寫公孫大娘劍器舞那樣，也濃墨重彩寫一寫李龜年的歌唱藝術呢？

杜甫、李龜年潭州重逢時，杜甫雖然也很落魄，“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖”（《逃難》），但名聲顯然超過了李龜年。韋迢《潭州留別杜員外院長》：“江畔長沙驛，相逢攬客船。大名詩獨步，小郡海西偏。地勢愁飛鵩，天炎畏坫鳶?！倍鸥υ娒?，已經(jīng)獨步當世。

想要更好地理解這首詩，下邊的詞語、名物，最好是有所了解：

江南

江南，人們很容易想起白居易的江南，“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”。其實唐人觀念里的江南，并不限于蘇州、杭州。韋莊【菩薩蠻】“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的江南，指的可能是四川成都?！督戏昀铨斈辍分械慕?，是江湘之間，具體地說，是潭州，即今天的長沙。錢謙益指出，《史記》、《楚辭》中都有江南指江湘之間的用法。

李龜年

李龜年其人，《明皇雜錄》有較多記載：唐開元中，樂工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人皆有才學盛名，彭年善舞，鶴年、龜年能歌，尤妙制渭川。特承顧遇，于東都大起第宅，僭侈之制，逾于公侯……其后龜年流落江南，每遇良辰勝景，為人歌數(shù)闕，座中聞之，莫不掩泣罷酒，則杜甫嘗贈詩。

《云溪友議》說，李龜年是因為安史亂軍攻破長安，玄宗逃往岷山，朝廷百官四散逃命，李龜年流落到了潭州（長沙）。

作為著名宮廷歌手，李龜年唱些什么歌曲呢？《云溪友議》說：“李龜年奔江潭，曾于湖南采訪使筵上唱‘紅豆生南國，秋（春）來發(fā)幾枝。贈公（愿君）多采擷，此物最相思’。又云‘清風明月苦相思，蕩子從戎十載馀。征人去日殷勤囑，歸雁來時數(shù)附書?！嗽~皆王維所作也。”“清風明月苦相思”，是王維《伊州歌》的詩句?？梢姡喈斢诮裉斓牧餍懈枨餍?。

李端《贈李龜年》：青春事漢主，白首入秦城?！f明李龜年晚年回到了長安，杜甫沒有。

杜甫寫作《江南逢李龜年》的時間是大歷五年，公元770年，杜甫生命的最后一年。當年暮秋，杜甫病死。作詩地點是長沙。

岐王

唐睿宗之子，玄宗之弟李范?！杜f唐書·睿宗諸子傳》：范好學工書，雅愛文章之士，多無貴賤皆盡禮接待。開元十四年卒。

岐王往后，唐王朝就規(guī)定，不準王子們搞沙龍活動。聯(lián)絡其他王子，結(jié)交社會名流，都成了忌諱之事。

崔九

《舊唐書·崔仁師傳》：多辯智，善諧謔，素與玄宗款密。兄湜坐太平黨誅，玄宗常思之，故待滌逾厚，用為秘書監(jiān)，出入禁中。與諸王侍宴，不讓席而座，或在寧王之上，后賜名澄。

這位沙龍的主人顯然不是普通人。

杜甫能參加岐王、崔九府邸舉辦的沙龍活動，可知也有其非凡之處。社會背景、本人才華，兼而有之。

2017-9-25