引言 貝多芬的小提琴協(xié)奏曲,本質(zhì)上是英雄的,男性的;而門德爾松的小提琴協(xié)奏曲本質(zhì)上是優(yōu)美的,女性的。若是將前者比喻為協(xié)奏曲中的亞當(dāng),則后者該是夏娃了。 今天和大家推薦的這首曲子,來自于門德爾松的《e 小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。這首曲子寫了整整 7 年,真應(yīng)了木心那首《從前慢》的詩。 然而,慢工終究出細(xì)活。時(shí)間證明,這首曲子成為門德爾松眾多小提琴作品當(dāng)中,最著名的一首。并與貝多芬的 D 大調(diào),勃拉姆斯的 D 大調(diào)和柴可夫斯基的 D 大調(diào)小提琴協(xié)奏曲,并稱為“世界四大小提琴協(xié)奏曲”。 門德爾松作品《因特拉肯》 我們總是愛懷舊,愛往過去的好日子里看。那里面,人事物件都模糊,影影綽綽,卻都是從容優(yōu)雅的樣子。不然,誰肯一首曲子寫七年,一只手表帶半生,一個(gè)人愛一輩子呢? 寫得慢,并非因?yàn)殚T德爾松是拖延癥患者,相反,他很勤奮。在短短 38 年的生命里,他寫了 5 首交響曲、6 首協(xié)奏曲、3 套神劇、50 多首無言歌和若干聲樂作品等,稱得上多產(chǎn)。 門德爾松作品《托馬斯教堂》 至于這首 e 小調(diào)三樂章協(xié)奏曲(op.64)姍姍來遲的原因,一來因?yàn)樽髑耶?dāng)時(shí)創(chuàng)作《第三交響曲》并不順利,二來因?yàn)樗麘?yīng)國王之邀,前往柏林后的日子過得也不算快樂。 1841 年,門德爾松在普魯士王威廉四世的邀請下,離開萊比錫前往柏林,擔(dān)任國王的音樂指導(dǎo),協(xié)助創(chuàng)辦萊比錫音樂學(xué)院并擔(dān)任首任院長。 門德爾松作品《阿瑪菲》 繁忙的行政工作和頻繁的外出巡演看似光鮮,卻給門德爾松帶來無盡壓力。這位從小家境優(yōu)渥的作曲家,前半生從未經(jīng)歷坎坷磨折。日復(fù)一日浸潤在詩歌和音樂的氛圍中,自然也養(yǎng)成了良善溫柔的性格。 善良和柔弱不是不好,只是這樣的性格,無法令到一位作曲家成為像貝多芬那樣扼住命運(yùn)咽喉的強(qiáng)者。繁重的工作壓垮了門德爾松的身體,甚至減緩了他的創(chuàng)作步速。 門德爾松(1809 - 1847) 《e 小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》正是在這樣身心疲憊的狀態(tài)下創(chuàng)作出來的,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)用去 7 年時(shí)光。1845 年 3 月該曲首演時(shí),門德爾松甚至因?yàn)樯眢w狀況欠佳,無法親任指揮。 雖然寫作該曲時(shí)作曲家的心境稱不上明朗,但后世聽眾如不知曉其創(chuàng)作經(jīng)歷,幾乎無法從旋律中,聽出任何哀傷或失望的影子。 這首時(shí)長 25 分鐘左右的作品,用的是當(dāng)時(shí)最新鮮的協(xié)奏曲寫法,樂章間無停頓,從頭至尾一氣呵成。而且,語調(diào)一如既往是溫柔繾綣的,和門德爾松的性情一樣,并見不出任何的掙扎和晦暗。 即便我們能從那個(gè)時(shí)長約 6 分鐘的慢板樂章中,品砸出些許憂郁的味道,那味道也并不全是苦的,而是摻了甜,像是徐志摩筆下“蜜甜的憂愁”。 俄羅斯作曲家格林卡聽過門德爾松的演奏后說:“我實(shí)在無法據(jù)此判斷他的才華?!狈▏税剡|茲,對這位德國同行的作曲也不以為然,用一句“門德爾松簡直太讓人敬愛了”便草草敷衍過去。 苦難和坎坷雖不是偉大作品產(chǎn)生的必需條件,但太過優(yōu)渥舒適的生活卻不免令音樂家耽溺其中,忘記去探索人性中,難以言說的復(fù)雜和糾葛。 沒有人否認(rèn)門德爾松在作曲和指揮上的才華,但他筆下那些“聽上去很美”的旋律,相較于貝多芬、柏遼茲甚至舒伯特的作品,都顯然太過溫柔甜美,少了些陀思妥耶夫斯基所謂的近乎“太陽上的黑斑”之類的東西。 是的,在那個(gè)車馬和郵件都慢的年代,門德爾松是一位緩步而行的歌者。有時(shí)候我想,他的慢和他的柔,與貝多芬式的沖撞和擠壓對照來看,才更能顯出古典音樂世界的豐富吧。 |
|