“我們閱讀是為了要能提出問題，”卡夫卡有一次這么告訴朋友。

“了解卡夫卡的讀書方法，才能充分理解他的世界觀?！?/span>

“總而言之”，卡夫卡在1904年寄給朋友奧斯卡·波拉克的信中寫道：“我們只該讀會(huì)咬痛、螫刺心靈的書。書如果不能讓人有如棒喝般震撼，何必浪費(fèi)時(shí)間去讀。

好像你說過吧？人們會(huì)去讀書因?yàn)闀屓丝鞓?。天呀，沒有書，我們也同樣快樂；讓人愉悅的書，有急需時(shí)我們自己都能寫。人們真正需要的書是讀后令人有如遭遇晴天霹靂的打擊，像失去至親至愛；或讓人有被放逐到荒郊森林，面對(duì)不見人煙的孤寂，就像自殺身亡。

好書必須像把冰斧，一擊敲開我們結(jié)凍的心海。我對(duì)此深信無疑?！?/span>

海倫·凱勒。她的手曾在用布萊葉點(diǎn)字法印制的書本上輕輕滑動(dòng)。

“在公元前3000年時(shí)，閱讀可能指的是一種聆聽楔形文字的情景，也就是說，靠著凝視言說的圖像象征而在幻覺中經(jīng)歷到那些言說，而非以我們所認(rèn)為的對(duì)音節(jié)的視覺閱讀來進(jìn)行。”

這種“聽覺的幻覺”在奧古斯丁的時(shí)代也可能是實(shí)際的閱讀情況。當(dāng)時(shí)，書頁上的文字在眼睛感知他們的時(shí)刻并非單單“變成”聲音；它們本身就是聲音。

現(xiàn)今所存最早的一幅朗讀講師素描

刊于1873年紐約出版的《實(shí)用雜志》上

本杰明·富蘭克林，一位偉大的愛書人，替他自己寫了一道碑文（遺憾的是未用于他的墓碑上）：

在文字社會(huì)中，學(xué)習(xí)閱讀算是一道入會(huì)儀式，一個(gè)告別依賴與不成熟溝通的通關(guān)儀式。

學(xué)習(xí)閱讀的小孩借由書本之途徑得以參與集體的記憶，熟稔此一社會(huì)的共同過去——每一次閱讀，他\她或多或少都會(huì)對(duì)此共同過去獲得新知。例如，在中世紀(jì)的猶太社會(huì)中，學(xué)習(xí)閱讀是以公開的儀式來加以慶祝。

1588年出版的《形形色色的人造機(jī)器》中一部聰明的閱讀機(jī)器。

閱讀書頁上的字母只是它的諸多面相之一。

天文學(xué)家閱讀一張不復(fù)存在的星星圖；

動(dòng)物學(xué)家閱讀森林中動(dòng)物的臭跡；

舞者閱讀編舞者的記號(hào)法，

而觀眾則閱讀舞者在舞臺(tái)上的動(dòng)作；

雙親閱讀嬰兒的表惰，

以察覺喜悅或驚駭或好奇的訊息；

中國(guó)的算命師閱讀古代龜殼上的標(biāo)記；

情人在晚上盲目地閱讀愛人的身體，在被窩底下；

夏威夷漁夫?qū)⑹植迦牒Ｖ幸蚤喿x海流；

農(nóng)夫閱讀天空以測(cè)天氣，

這一切閱讀都和書本的讀者共享辨讀與翻譯符號(hào)的技巧。

我們每個(gè)人都閱讀自身及周邊的環(huán)境，俾以稍得了解自身及所處。我們閱讀以求了解或是開竅。

但丁一手翻開《神曲》

一個(gè)世紀(jì)之前，法國(guó)的眼科醫(yī)生埃米爾 雅瓦爾就發(fā)現(xiàn)，我們的眼睛實(shí)際上是在書頁上四處跳動(dòng)；這種跳動(dòng)或稱飛快跳躍，每秒發(fā)生三或四次，其速度大約是每秒兩百度。

讀者在循字句推進(jìn)時(shí)，一邊透過一個(gè)極復(fù)雜糾纏的方法，以所學(xué)得的意義、社會(huì)成規(guī)、先前的閱讀、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與私人品味來說出其意義。

很難想像在眼鏡發(fā)明之前的那些世紀(jì)里，讀者是瞇著眼睛通過一篇文本模糊的輪廓，接著再想像，一旦有了眼鏡，人們?cè)谕蝗磺宄匆妼懼淖值撵轫搸缀鹾翢o困難時(shí)，會(huì)感到多么輕松。

人類有1/6的近視比率；在讀書人之間，這項(xiàng)比率又高出許多，接近24%。亞里士多穗、路德、塞繆爾·佩皮斯、叔本華、歌德、席勒、濟(jì)慈、丁尼生、約翰遜博士、亞歷山大·蒲伯、克維多一比列加斯、華茲華斯、丹特·蓋博瑞爾·羅塞蒂、伊莉莎白·巴瑞特·布朗寧、吉卜林、愛德華·李爾、多蘿西·塞耶斯、葉芝、烏納穆諾、泰戈?duì)枴⒄材匪埂桃了埂麄兊囊暳Χ疾患?。在很多人的身上視力受損的狀況惡化，而非常多有名的讀者在晚年時(shí)甚至全盲，從荷馬到密爾頓，又到詹姆斯·瑟伯（美作家、漫畫家）和路易斯·博爾赫斯。博爾赫斯在30歲出頭的時(shí)候開始喪失視力，而1955年被任命為布宜諾斯艾利斯國(guó)家圖書館的館長(zhǎng)時(shí)，他已經(jīng)什么都看不見了。

柏拉圖說，在他的理想國(guó)中，男孩、女孩都一樣要接受教育。1865年，一幅仿自圖爾蒙謝畫作之版畫。

到了15世紀(jì)，閱讀用的眼鏡是一種奢侈品；昂貴，而且相較下只有少數(shù)人需要，因?yàn)闀旧硪彩菢O少數(shù)人才擁有的東西。印刷術(shù)發(fā)明、書籍相對(duì)普及之后，眼鏡的需求增加；例如在英國(guó)，商販從一個(gè)城鎮(zhèn)旅行到另一個(gè)城鎮(zhèn)，販?zhǔn)邸氨阋说拇箨懷坨R”。1466年，斯特拉斯堡鏡片和夾片的制造者名氣傳開，是在谷登堡第一本《圣經(jīng)》出版之后不到11年；1478年于紐倫堡；1540年于法蘭克福。更多、更好的眼鏡可能使得更多讀者得以變成更好的讀者，也買更多的書籍，而為此緣故，眼鏡和知識(shí)分子、圖書館員、學(xué)者關(guān)系密切。

仿自一幅淺浮雕之版畫，顯示古羅馬儲(chǔ)存卷軸之方法，注意卷軸一端所掛之書名標(biāo)簽。

里爾克嘗問：

“是否有可能，這整個(gè)世界歷史已經(jīng)被誤解？

是否有可能，過去的一切都是假的，

因?yàn)槲覀兛偸钦劦饺罕?，談一群人?/span>

而不是在談一個(gè)人，這個(gè)人的身邊有眾人圍觀，因?yàn)樗且粋€(gè)外地人，而且生命垂危。

是，這是有可能的?！?/span>

這種閱讀有一個(gè)形象。

一張攝于1940年第二次世界大戰(zhàn)倫敦大轟炸期間的照片，顯示一處塌陷圖書館的遺跡。但是墻壁上的書架猶牢牢支撐著，排列其上的書籍似乎未受損。

三名男子站立在瓦礫碎石中：其中一人好像猶豫不決，不知該挑選哪本書，他顯然正讀著書背上的書名；另外一個(gè)人戴著眼鏡，正伸手拿取一本書；第三人則正在讀，手中是一本打開的書。

他們并非將戰(zhàn)爭(zhēng)拋在腦后，或忽視這場(chǎng)災(zāi)難。他們不是選擇書籍而輕忽外在世界的生命。他們正在努力堅(jiān)持，以對(duì)抗眼前的厄運(yùn)；他們正堅(jiān)持著一個(gè)平常的發(fā)問權(quán)利；他們企圖再一次發(fā)現(xiàn)——在這廢墟之中，在閱讀偶爾賜予的驚人報(bào)酬中——發(fā)現(xiàn)一種理解。

一整頁的篇幅，以“最后一頁”的名義，只抄錄了福樓拜的一句話：閱讀是為了活著。這“最后一頁”卻置于卷首的醒目位置，意義不言自明。

我們不得不閱讀。閱讀，幾乎就如呼吸一般，是我們的基本功能。

以上內(nèi)容摘自《閱讀史》