宰相，又稱丞相，恐怕是中國古代官職中最為現(xiàn)代人所熟悉的一種：《三國演義》中的諸葛亮、曹操，變法的王安石，弄權(quán)的蔡京，巨貪的和珅，褒貶不一的張居正，口蜜腹劍的李林甫，乃至近代的李鴻章、曾國藩，時人都用“相”來尊稱他們。聽著就是紅袍加身，鳴鑼開道，當(dāng)朝一品，萬人之上，除了皇帝之外朝廷里最有權(quán)勢的角色。

然而查查這些人的“結(jié)銜”，除了少數(shù)幾個，很難真正看到“丞相”、“宰相”的字樣，官職后面往往還跟了一大堆東西。比如曹操的官銜是“領(lǐng)司隸校尉錄尚書事”，李林甫是“禮部尚書同中書門下三品”，元代的阿合馬是“中書平章政事”，張居正是“吏部尚書建極殿大學(xué)士”。更有甚者，同一時代和他們的官銜差不多的人似乎有很多，比如李吉甫是“中書侍郎同平章事”，和他作對的牛僧孺則是“戶部侍郎同平章事”。明朝大學(xué)士有“四殿兩閣”之多。那么，到底誰才是主持朝政、一手遮天的宰相呢？

這是個出名難纏的問題，歷來有“無定稱、無定職、無定員”之說。也就是說，“相”這一官職，沒有固定的稱呼、沒有固定的級別、甚至沒有固定的人數(shù)。最多的時候，比如唐朝，同時能稱為“相”的官員可以多達(dá)十多人，而且并不一定都是一品，令人如墮五里霧中。

要解釋清楚這件事，我們還是從頭說起。

“宰相”中的“宰”源于殷商時期掌管祭祀的“宰官”。商代人特重犧牲，認(rèn)為獻(xiàn)祭成功與否關(guān)乎社稷興亡，所謂“國之大事，在祀與戎”，只有打仗才能和祭祀相提并論。因此宰官在政治生活中的地位十分重要，并逐漸脫離單純的宗教色彩，成為掌握實(shí)權(quán)的行政官員，比如著名的伊尹，就是宰官。而宰相的“相”本是動詞，輔佐、參謀、觀察的意思，隨著太宰、宰官職能的變化而逐漸開始連稱，成為“（重要的）輔佐者、監(jiān)察者”的代名詞?！妒酚洝り愗┫嗍兰摇罚愗┫嗉搓惼剑┲袑懙溃涸紫嗾?，上佐天子，下遂萬物，外撫諸侯，內(nèi)附百姓，使公卿大夫各得任其職焉。

春秋時，開始有諸侯國正式設(shè)立“相”這一職位，并且有左右之分，但并非通例。秦國的最高行政長官是“大良造”（后來改成左右丞相），楚國一直叫“令尹”，吳國還是稱“太宰”。秦滅六國之后，左右丞相制度固定下來，并被漢朝承襲。從金文中看來，宰相成為官職之初，叫做“相邦”，西漢時為避劉邦的諱改為“相國”。而“丞相”的意思是“掌丞天子，助理萬機(jī)”（《漢書·百官公卿表》）。

不過，丞相制度實(shí)行時間很短。隨著漢武帝加強(qiáng)皇權(quán)，相權(quán)被逐漸剝奪，丞相府降格為普通的執(zhí)行機(jī)構(gòu)。而皇帝身邊的“尚書”，原本只是負(fù)責(zé)起草公文、掌管璽印的低級官員，相當(dāng)于秘書，卻因?yàn)榻咏熳?，容易獲得寵信，權(quán)力急遽增長。從這一時期開始，只有在實(shí)際官職之后加上“領(lǐng)尚書事”（或錄尚書事）的人，才是真正的實(shí)權(quán)人物，相當(dāng)于不掛名的丞相。后來更是成立“尚書臺”，首腦稱尚書令，尚書仆射為副。如果是宦官則稱中書令，因?yàn)榛鹿僖步兄泄?，這個和后來的中書省首腦中書令不同。但尚書令品級不高，所以依然以高級官員（多數(shù)為大司馬或大將軍等武職，東漢則為太傅）“領(lǐng)尚書事”主持朝政。

這種做法也為后世開了先河，上文看到的“平章政事”（平章是辦理的意思），還有“參知機(jī)務(wù)”、“知政事”、“同平章事”乃至明代的內(nèi)閣大學(xué)士，清代的“軍機(jī)大臣上行走”等統(tǒng)統(tǒng)是一個性質(zhì)——都是“短期政治改革”的結(jié)果，表面上不觸動原有官僚體系，實(shí)際另外建立潛規(guī)則小群體，偷偷挖溝讓權(quán)力“改道”。官員原本的職位并不太重要，不管他是禮部尚書，還是戶部侍郎，只有加上這些結(jié)銜，才算是進(jìn)入了權(quán)力軸心，可視為真正的“相”。

而原本的丞相，在西漢末年被改稱“大司徒”，與大司馬、大司空并列“三公”，成了榮譽(yù)性的虛銜。所謂“雖置三公，事歸臺閣”，“真為宰相者，不必居此官”。班固在《西都賦》中以“冠蓋如云，七相五公”來形容高管顯貴濟(jì)濟(jì)一堂，“相”和“公”并舉，可以說明它們的性質(zhì)類似。

但“丞相”在很長一段時間里，又是個非常微妙的職位，“或?yàn)橘浌?，或?yàn)椴恢谩喾菍こＨ顺贾殹?。尤其是王朝末年，如果有?quán)臣頂著“丞相”頭銜又“領(lǐng)尚書事”，往往已心懷不軌。如漢末的董卓，魏末的司馬昭，宋末的蕭道成。諸葛亮也是“丞相錄尚書事”，難免被蜀后主忌憚，他去世后，繼任的蔣琬和費(fèi)祎都不再稱丞相。

從隋開始，歷代就很少設(shè)丞相一職，南宋末年曾短暫恢復(fù)，文天祥就是右丞相兼樞密使。元代以中書省為最高行政機(jī)構(gòu)，中書令或不設(shè)或由太子兼任，不管事。中書令之下設(shè)左右丞相理事，但只能由蒙古人和色目人擔(dān)任，比如脫脫的官銜就是“中書右丞相”。元代還在地方行省中仿照中央制度，也設(shè)丞相，其實(shí)等于省長，和傳統(tǒng)的“丞相”意義不同。

而“宰相”作為官職正式使用的時間則更短，只有遼代曾設(shè)南北宰相府，以左右宰相為其最高行政長官。元代有“八府宰相”的官職，但是負(fù)責(zé)王族朝覲事務(wù)的禮儀官，并非執(zhí)政的宰相。

為避免權(quán)力過分集中，尚書省逐漸被后來添置的中書省和門下省分權(quán)，三省長官均為宰相。在唐代，由于李世民繼位之前曾任尚書令，之后除了代宗的太子李適，和唐末權(quán)臣李茂貞，再沒人敢當(dāng)這個官（BTW，元代令太子充任中書令，不知是否學(xué)唐人）。于是尚書省便常年以副職——左右仆射為首。仆射為從三品，而中書省和門下省的長官都是正三品，又加上“同中書門下三品”，以示級別一樣。

后來這種潛規(guī)則發(fā)展為，不管是不是尚書仆射，只要被加上“同中書門下三品”、“同中書門下平章事”、“知政事”、“參知機(jī)務(wù)”等等，就可以去三省議政，都算作宰相。為了避免魏晉權(quán)臣“位高權(quán)重”的現(xiàn)象重演，唐代的高級官職多半成為養(yǎng)老的閑職，而“同平章事”的往往都在三品以下。比如魏征最初“知政事”時只是秘書監(jiān)的五品小官。這樣一來，宰相肯定不止一人，最多時可達(dá)十余人，通常還設(shè)一個“首輔”，亦稱“首相”，比如武則天時的裴炎，唐玄宗時的李林甫。除了“平章事”、“知政事”之外，中唐以后還有翰林學(xué)士加“知制詔”銜，代替皇帝批復(fù)奏章、起草詔書，權(quán)力很大，稱為“內(nèi)相”，如張九齡，也可以視為宰相的一種（其實(shí)就是漢代尚書令以“秘書”本行起家的重演）。

而真正的“三省”長官：尚書令、中書令和侍中，只要不“平章事”，就和以前的“三公”一樣，成為榮譽(yù)性的虛銜。如果這些官職被授予節(jié)度使，后者便可以被稱為“使相”。到了宋代甚至連“平章事”有時也不“平章”，比如王安石罷相之后被貶江寧，官銜為“鎮(zhèn)南軍節(jié)度使同平章事判江寧府”——宋代連節(jié)度使也是虛銜，并非唐代的封疆大吏，總之你被貶官了就什么都是虛銜了（捂臉）。

宰相存在一天，君權(quán)和相權(quán)的矛盾就從未停止。上述所有這些折騰、改名、分權(quán)、“潛規(guī)則”，歸根結(jié)底，都是皇帝不希望權(quán)力集中于個別臣子手中。到了朱元璋這個野心家建立大明，索性決定“罷相”，親自指揮六部。然而，很快皇帝就發(fā)現(xiàn)，只靠他一個，每天連奏章都看不完，更別提批復(fù)。于是只好仿效唐代的“知制詔”，在翰林中選拔人才幫他辦事，還小心翼翼地“侍左右備顧問，然不得平章軍國事”。

罷相2年之后，又設(shè)“大學(xué)士”入值文淵閣。大學(xué)士之職久已有之，唐宋兩朝多為榮譽(yù)性頭銜，如著名的包拯就是“龍圖閣直學(xué)士”，所以也稱“包龍圖”。但能夠入選的都是“天下英俊……一經(jīng)此職，遂為名流”，許多名臣、名相都是大學(xué)士。朱元璋仿舊制設(shè)此官，其心思已然十分明顯。

于是到了永樂朝，文淵閣正式成為“內(nèi)閣”，大學(xué)士也開始“參預(yù)機(jī)要”。官職從最初的五品逐步提升，后來索性就從六部首腦中選拔內(nèi)閣大學(xué)士。而內(nèi)閣這個既無固定辦公地點(diǎn)，也無固定官階的機(jī)構(gòu)，一躍成為皇朝的政務(wù)中心，“朝位班次，俱列六部之上”，基本就是尚書省、中書省的變體，宰相也因此多了“閣老”“閣部”等別稱。同時有多位大學(xué)士時，也和唐代一樣設(shè)“首輔”。雖然相權(quán)已被大幅削弱，但在皇帝不理朝政的情況下，首輔大學(xué)士依然可以像前朝宰相一樣，成為大權(quán)獨(dú)斷的人物，比如嚴(yán)嵩和張居正。

歷史總在重演，然而卻不盡相同。到了清代，內(nèi)閣又被拋棄，大學(xué)士之職回歸了當(dāng)初榮譽(yù)性虛銜的地位。而皇帝們則開始新的一輪“培植小朝廷”的工作?？滴醪粷M帶有部落軍事民主遺風(fēng)的“議政王大臣會議”制度，從翰林中選拔人才擔(dān)任“南書房行走”，充做自己的機(jī)要秘書。雍正則設(shè)立了鼎鼎大名的“軍機(jī)處”，成員統(tǒng)稱“軍機(jī)大臣”或“軍機(jī)大臣上行走”，首腦稱領(lǐng)班軍機(jī)。

軍機(jī)處部分承繼明代內(nèi)閣，但又有自己的優(yōu)點(diǎn)：無官署，在禁城內(nèi)設(shè)值廬，日夜有人值班，距離皇帝寢宮很近，從不耽誤軍務(wù)；無專員，軍機(jī)大臣和軍機(jī)章京（乾隆時加設(shè)，即為辦事員）均為兼職；無俸祿，無品級，亦無制度規(guī)章，一切工作均由皇帝交辦，也直接向皇帝報告。效率高，環(huán)節(jié)少，多人輪班，難以擅專，又由皇帝直接控制，沒有與皇帝爭權(quán)的風(fēng)險，從而成為帝王得力的集權(quán)工具，一直運(yùn)轉(zhuǎn)到清末。因職能類似宋代樞密院，故又稱“樞密”。在文獻(xiàn)中，常常和另一個以臨時機(jī)構(gòu)而上升為重要職能部門的“總理衙門”一起并稱為“樞譯兩署”。

清人沿襲明代傳統(tǒng)，經(jīng)常將作為虛銜的“內(nèi)閣大學(xué)士”稱為“相”，如李鴻章、曾國藩等人，但他們都不是軍機(jī)大臣。作為權(quán)力中樞的軍機(jī)處，其成員大多是滿洲貴族，領(lǐng)班多為皇親國戚。雖然軍機(jī)大臣很多也會加“大學(xué)士”銜。比如雍正朝的頭號重臣、軍機(jī)處的創(chuàng)始人之一張廷玉，就身兼保和殿大學(xué)士、軍機(jī)大臣加南書房行走。還有道光朝的曹振鏞，也是以武英殿大學(xué)士兼任軍機(jī)大臣。

這樣的人物一般都是當(dāng)時朝廷內(nèi)的“主心骨”。可以說，大學(xué)士為“位高”，而軍機(jī)大臣為“權(quán)重”，二者兼得，這個“宰相”才算有名有實(shí)。不過，而皇權(quán)直接的高壓之下，“相”的權(quán)力比起明代又更為衰減，而且有漢臣為相的時代，基本都有一個滿臣與其制衡。如張廷玉和鄂爾泰，曹振鏞和穆彰阿。

終清一朝，再也沒有出現(xiàn)過之前幾千年間反復(fù)上演的“宰相監(jiān)國”戲碼。清末重臣如恭親王奕訢之流，在慈禧這個權(quán)力軸心的虎視眈眈之下，都做不到“把持朝政”的地步，而且一旦失寵就會很快被罷黜。至慈禧死后，隆裕太后雖然無能，被袁世凱玩弄于掌心，但此時皇權(quán)是否集中，也不再是問題所在了。兩千年的帝相之爭，最終以前者獲勝落下帷幕，但帝王將相本身，也隨之徹底地退出了歷史舞臺。