我出生成長(zhǎng)在哈爾濱，這是一個(gè)美好的城市，盡管它經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，但人們的幸福感很強(qiáng)。而家鄉(xiāng)給予我的，除了得天獨(dú)厚的美景之外，更多的是人與人之間的情誼。

高中畢業(yè)后前往北京讀大學(xué)那天，去火車站送我的親朋好友一大群人，我至今記得那個(gè)傍晚，離別的愁緒和涌動(dòng)的情誼讓我心潮澎湃，也成為觸發(fā)我寫第一首歌的動(dòng)機(jī)。

少年時(shí)的李健

由于我之前從沒離開過家，剛上大學(xué)時(shí)，總是不停地想家，而盼望家信，則成為我校園生活不可或缺的內(nèi)容。每封信，我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。我們家里有三個(gè)孩子，撫養(yǎng)的過程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費(fèi)力?？墒切胖校赣H經(jīng)常有意無意地透露，家里的經(jīng)濟(jì)狀況很好，讓我安心學(xué)習(xí)。

清華，對(duì)于一個(gè)普通家庭來說，是一份很大的榮譽(yù)。這也是一個(gè)功課繁重的學(xué)校，尤其是我們電子系，更是以學(xué)習(xí)壓力大著稱。說實(shí)話，從小到大我的學(xué)習(xí)成績(jī)比絕大多數(shù)人要好，但在強(qiáng)手如云的清華里，基本就沒有任何優(yōu)勢(shì)了。

大三的時(shí)候，我開始厭學(xué)，心中竟隱約閃現(xiàn)了退學(xué)的念頭。記得有一天，我在宿舍里整理書信時(shí)，那來自父母的滿篇喜悅與自豪讓當(dāng)時(shí)的我羞愧難當(dāng)，一時(shí)淚流滿面。我暗下決心，一定要堅(jiān)持到畢業(yè)，拿到學(xué)位。

回想起來，我應(yīng)該感謝那些信件，感謝我平凡而溫暖的家庭，給了我最初的力量。許多事情就是一念之差，許多結(jié)果也只有一步之遙。

當(dāng)時(shí)我在大學(xué)經(jīng)常演出，也寫歌作曲，母親擔(dān)心這樣會(huì)影響學(xué)業(yè)，在一封信中寫道：“你現(xiàn)在還是應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重，不要老想著當(dāng)歌星之類的，那些都是夢(mèng)，不現(xiàn)實(shí)。咱家人都是老百姓，你要學(xué)一門技術(shù)，畢業(yè)找個(gè)好工作，父母不指望你能出名掙錢?！?/span>

其實(shí)那時(shí)我就是熱愛音樂而已，在校園里比較活躍，也沒想過把音樂當(dāng)作一個(gè)職業(yè)，因?yàn)榫拖裎夷赣H說的那樣，這樣的職業(yè)離我們這樣的家庭太遙遠(yuǎn)了，我不可能成為經(jīng)常在電視里出現(xiàn)的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因?yàn)槲业母赣H就是名京劇演員，她看到了從事藝術(shù)工作所付出的代價(jià)。

父親是我見過的最老實(shí)善良的人。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個(gè)初冬季節(jié)，我猜當(dāng)時(shí)我也就三歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說：“下雪了，冬天來了。”我至今還記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我對(duì)雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒有關(guān)于寒冷的感受。

李健的父親武生扮相

幾年后的一個(gè)寒冬，我常常在夜半醒來，發(fā)現(xiàn)父親在寫東西，有時(shí)還捂著胸口。原來單位給許多演員都漲了工資，卻沒有父親，據(jù)說一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)送禮的人占了本屬于父親的名額，父親在給上級(jí)部門寫信投訴。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級(jí)工資的錢，還有一個(gè)演員對(duì)于職稱的認(rèn)可和藝術(shù)的尊重。那是我第一次感到他的憂郁。

這件事后來結(jié)果怎樣我已不記得了。普通人家就像漂浮在海上的小船，隨時(shí)來的風(fēng)雨都可以讓它搖搖晃晃，而對(duì)于我來講，更多感受的是小船里的溫馨。

初中畢業(yè)時(shí)，我考上市里最好的高中。一次，父親要隨單位去俄羅斯演出，當(dāng)天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時(shí)都是自己去車站，后來才知，父親是想在同事面前小小炫耀一下他的兒子。

我還記得當(dāng)時(shí)他們夸獎(jiǎng)我時(shí)，父親流露出的滿足表情，那時(shí)我真正意識(shí)到他為我感到驕傲。而我也發(fā)現(xiàn)他有些老了，和從前那個(gè)神采飛揚(yáng)的武生父親略有差別了。

后來，父親得了癌癥，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢去交費(fèi)時(shí)，他感動(dòng)得哭了，說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

隨后他的病情每況愈下，生命的最后階段，我送他回哈爾濱?；疖嚿?，他已經(jīng)很虛弱了，記得當(dāng)我背著他時(shí)，他說了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強(qiáng)忍住了淚水?！?/span>

當(dāng)時(shí)我的歌唱事業(yè)沒什么大的起色，他一直擔(dān)心我的生活。多年以后，想起這個(gè)場(chǎng)景，想起這句話，我還是不能釋然，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

現(xiàn)在，每當(dāng)我取得什么成績(jī)時(shí)，母親在高興之余常常會(huì)說，要是你爸還活著該多好。前些天，她在看我的電視節(jié)目，當(dāng)我唱完一首歌，她一個(gè)人對(duì)著電視機(jī)激動(dòng)得鼓起了掌，還連聲喊道：好好好!聽后我也樂了，可隨后心里卻涌出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好。

很多人是通過《傳奇》認(rèn)識(shí)了我，《傳奇》這首歌是在十多年前寫的一首歌曲。它是我第一張唱片的第九首歌，其實(shí)是一個(gè)很被忽視的一首歌曲。

有次采訪許戈輝問我，她說李健，十年了，是不是對(duì)你來講是一個(gè)里程碑？我想想我覺得應(yīng)該是一個(gè)里程，碑就算了，碑很不吉利。

1988年6月23日的一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)我坐在家里，看著陽臺(tái)外面，突然間有個(gè)想法說，能不能我學(xué)門兒樂器。因?yàn)橹翱戳撕脦讉€(gè)電影，都跟吉他有關(guān)，跟鋼琴、跟口琴(有關(guān))?？谇偈菦]法學(xué)，因?yàn)閷W(xué)完之后就沒法唱了，鋼琴呢又大又貴，就算了，吉他我覺得應(yīng)該可以。所以我就看一個(gè)小廣告，好像是各種吉他班，有二十塊錢、三十塊錢(一個(gè)月)，我看了一個(gè)四塊錢的，當(dāng)時(shí)也比較懂事，希望能夠省點(diǎn)兒錢，就報(bào)了一個(gè)四塊錢的吉他班。但是如果繼續(xù)學(xué)下去呢，就開始漲價(jià)了，然后呢，幫老師調(diào)琴啊、掃地，老師就沒收我學(xué)費(fèi)，讓我繼續(xù)跟著學(xué)下去。

說心里話我也沒太想過到底是什么理想，我覺得在我的少年時(shí)光里面找到了音樂，是一個(gè)特別幸運(yùn)的事情，從此之后有了很多精神世界。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在很多這個(gè)學(xué)生講說，為了追女孩兒才學(xué)吉他，但我當(dāng)時(shí)真不是，還是很被音樂、被吉他所迷戀。

其實(shí)我小的時(shí)候?qū)ψ约撼⒉蛔孕牛驗(yàn)樾〉臅r(shí)候是跟爸爸學(xué)京劇，把那噪子唱得很啞，后來啞了之后呢，就不愿意多說話，老師也不愿意叫你，多多少少有點(diǎn)兒沉默，所以養(yǎng)成了一個(gè)自言自語的一個(gè)習(xí)慣。我想很多時(shí)候還是因?yàn)楣陋?dú)，才會(huì)自言自語，孤獨(dú)導(dǎo)致幻想，幻想導(dǎo)致創(chuàng)作，我想這是一個(gè)特別地一個(gè)好的說法。我也說不清這種孤獨(dú)感，到底是什么。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)候，好像剛剛有人會(huì)了解了我一些，原來李健并不是天天拿著吉他就玩兒啊鬧啊，他還寫了一些作品。當(dāng)時(shí)我還開了一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的紀(jì)念音樂會(huì)，那個(gè)會(huì)上讓一些教授們了解了，啊，他還真是學(xué)東西。

但那個(gè)鼓勵(lì)隨著畢業(yè)就煙消云散，我畢業(yè)之后去了廣電總局，當(dāng)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師，帶著所有像今天的朋友一樣對(duì)社會(huì)、對(duì)未來的一個(gè)憧憬，就去工作。工作時(shí)候?qū)ξ襾碇v是一個(gè)打擊，為什么說是打擊，因?yàn)槟阍谇迦A里面的時(shí)候，被稱為天之驕子，但你到社會(huì)的時(shí)候，基本就是最無力的一群人。

開始就做一些體力活兒，天天拎水啊、接人送人啊，還有一些熱心的這些老大姐，老給你介紹女朋友什么的。還噓寒問暖，當(dāng)然很關(guān)心你，但他們那個(gè)環(huán)境對(duì)我來講還是有一些苦悶，因?yàn)槟阏也坏阶约旱某删透小?/span>

當(dāng)時(shí)最在困惑的時(shí)候，大學(xué)的校友，就是現(xiàn)在的水木(年華)的盧庚戌找我，說李健，你還想不想唱歌？直到前些日子他又給我打電話，還問我這個(gè)問題。我說怎么唱，去哪兒唱？他說咱們當(dāng)歌手啊，咱們可以出唱片，這對(duì)我來講是一個(gè)生活的一個(gè)驚醒。我覺得那是可能對(duì)我來講，是一個(gè)另一番天地吧，能夠迅速逃離朝九晚五，但是恰恰沒告訴我，當(dāng)歌手剛開始是不能賺錢，是無法生活的。我很沖動(dòng)地就辭掉了工作，悄悄地就跟盧庚戌去唱歌去了，家里根本不知道我已經(jīng)不工作了。其實(shí)現(xiàn)在想起來，很多人會(huì)覺得很武斷，如果你唱歌沒唱出來怎么辦？我覺得年輕人其實(shí)就應(yīng)該勇敢一點(diǎn)兒，以前的人比現(xiàn)在的年輕人更勇敢。可能現(xiàn)在顧忌的東西太多了，你可能知道太多，知道太多可能不是什么好事兒。

一切都很新鮮，一切都很為難。全國(guó)各地去做節(jié)目，當(dāng)時(shí)很高興總坐飛機(jī)，住各種不太好的酒店。然后最為難的事情就是，做一個(gè)歌手那些應(yīng)該有的訓(xùn)練我都沒有。比方說怎么在臺(tái)上表演，我很多時(shí)候是別人告訴我，說今晚上要播你們節(jié)目了。我說天哪，一定不能讓更多人知道，一定不能讓我媽知道，就是特別害怕看自己，那段時(shí)間既快樂也糾結(jié)。

但我還算很幸運(yùn)，因?yàn)榫艂€(gè)月我們就所謂的紅了，然后得了很多獎(jiǎng)。我記得那一個(gè)最大的一次頒獎(jiǎng)典禮是星空音樂臺(tái)吧，我們是內(nèi)陸當(dāng)年成績(jī)最好的新人，港臺(tái)分別是F4跟陳冠希。但是當(dāng)時(shí)我上場(chǎng)時(shí)候就緊張，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們的人氣特別高，而且又帥，陳冠希又很會(huì)表演，所以上場(chǎng)之前準(zhǔn)備好的那些東西，又全都忘了。然后上臺(tái)也慌了，估計(jì)肯定跑調(diào)了，因?yàn)槲铱匆姷紫聦O楠和田震在笑我倆，好像就唱《一生有你》。所以整個(gè)的一個(gè)階段，是完全硬著頭皮上。

我覺得音樂是一個(gè)特別有趣的事情，你不能對(duì)它有任何含糊。你的唱片里面，一定要都是自己喜歡的歌，可能某些歌，當(dāng)時(shí)別人會(huì)有質(zhì)疑。就像《傳奇》一樣，當(dāng)時(shí)這是一首那么慢的歌，在那樣一個(gè)2003年、2004年是一個(gè)很中國(guó)風(fēng)、很電子、很R&B的時(shí)候，它就太格格不入了。但是我喜歡，那沒有人聽，沒有人看好也沒關(guān)系。

我覺得周杰倫有一句話他說得特別好，最大的突破就是沒有突破。一個(gè)人做的事情是有限的，但看似有限的一件事情里面，其實(shí)可以做成很無限。

三十而立是不正確的，三十很難立起來。所以年輕的朋友們不要太著急，不能像我當(dāng)時(shí)老想這句話，我覺得四十能立就不錯(cuò)了，真是這樣的。其實(shí)真正的藝術(shù)家，錢還有你所謂的名利，只能會(huì)幫到你，只能會(huì)讓你激發(fā)出更多的靈感。如果你輕易地被所謂的那些名利擊倒，那你太脆弱了。你連這樣的一個(gè)事情，都無法堅(jiān)持自己，其實(shí)你的成名是太運(yùn)氣，或者是說太荒誕了。

這個(gè)行業(yè)雖然沒有規(guī)律，但也有規(guī)律可尋，就是你不斷地要提醒自己，名聲就像我原來在微博說的一樣，就是一個(gè)誤解的總合。我覺得我很幸運(yùn)我成名得晚一些，我覺得對(duì)生活還有一個(gè)不斷提醒、不斷往前走的一個(gè)愿望。大家面對(duì)那些所謂的權(quán)威、顯赫的人，不要太害怕。因?yàn)樗麄円沧哌^你今天的路，有多少所謂的閃光，就有多少那些灰暗的時(shí)刻，任何時(shí)候都應(yīng)該看清自己，別覺得自己那么渺小，也別覺得自己那么偉大。