美國作家愛倫坡的作品，藝術(shù)上的成就和格調(diào)的高低，在英語國家的批評界，見仁見智，但是他多方面的大膽探索與創(chuàng)新，以及他跨越大西洋對于法國作家波德萊爾以及隨后的象征主義詩人的巨大影響，卻是不爭的事實(shí)。波德萊爾的　《惡之花》　在主題和內(nèi)容上超越前人，在體裁上基本遵循傳統(tǒng)的詩歌形式。然而他在創(chuàng)作生涯末期所創(chuàng)作的散文詩，卻繼愛倫坡的步武，在文學(xué)形式上作了成功的突破。題為　《巴黎的抑郁》(一稱　《短篇散文詩》)　這個(gè)集子，收有五十首散文詩，在他去世那年問世，他自己未能見到。在給出版商的一封信中，他說自己在這些作品中作出了一種野心勃勃的嘗試，要想寫出一種賦有詩的性質(zhì)的散文，不用節(jié)奏和韻律，卻靈活柔韌，在行文斷續(xù)之間，足以表現(xiàn)靈魂的抒情搏動、幻想夢境的起伏，以及意識突如其來的跳躍。這些散文小品，繼續(xù)反映作者的“現(xiàn)代性”觀念，即以文學(xué)手法描摹現(xiàn)代大都市中稍縱即逝的生活經(jīng)驗(yàn)，其中包括性愛的吸引與愉悅，作為逃避現(xiàn)實(shí)的手段的沉醉，對于女性愛恨交織的復(fù)雜情感，時(shí)間的流逝和無從避免的死亡的陰影，城市貧民區(qū)的暗淡生活，從宗教角度考慮善惡的對立和界限，以及詩人和藝術(shù)家的審美體驗(yàn)。十九世紀(jì)初的法國作家貝特朗(Aloysius Bertrand，1807—1841)　身后發(fā)表的　《夜的伽斯帕：倫勃朗與卡洛風(fēng)格的狂想》，是首創(chuàng)散文詩這種新形式之作。但是貝特朗在長期少為人知，直至近代，這部作品在世界上也是湮沒無聞，而波德萊爾繼起運(yùn)用了這種形式，在下一代詩人馬拉美、冉波的大力推崇下，卻獲得了影響深遠(yuǎn)的成功。

法國作家薩特在他的批評論文《何謂文學(xué)》　里，企圖闡清詩文的區(qū)別。在薩特看來，“這兩種寫作除了手下運(yùn)筆的動作之外，毫無共同點(diǎn)可言?！彼麑⒃姼枧c繪畫、雕塑、音樂并列，認(rèn)為詩人是拒絕“使用”語言的人，因?yàn)閷τ谠娙硕?，詞語是他周遭世界中的事物，而不是表達(dá)意義的符號。相對而言，文是實(shí)用主義的。薩特又說：詩文可以互相含有對方的成分，但是必須適度。若是散文作家對詞語過于溺愛，他筆下的“文”的本質(zhì)就會土崩瓦解，成為堆砌詞語的胡言亂語；而如果詩人要想在詩里說事兒、講道理、說教，他的詩就變得散文化了，就不成其為詩了。以薩特的論述作為坐標(biāo)，賞析波德萊爾的散文詩，可以判斷其本質(zhì)仍然是詩，因?yàn)樽髡唠m然沒有運(yùn)用傳統(tǒng)的格律，卻從不堆砌詞語，這些作品讀來流暢自如，卻是詩意盎然。

這里的插圖出自法國畫家勒·布雷東　( Constant Le Breton，1895—1985)　的手筆，是他替　《短篇散文詩》1925年在巴黎刊行的一部版本所作的多幅插圖之一。他在油畫、水彩、素描等各種形式，以及風(fēng)景、人物等各種題材上，都有相當(dāng)造詣，曾經(jīng)為著名演員英格麗·褒曼作過肖像。他也精于木刻版畫，一生曾為六十余部作品作過插圖。

本文刊2017年9月17日《文匯報(bào) 筆會》