文 | 桑農(nóng) 《陌生的經(jīng)驗(yàn):陳丹青藝術(shù)講稿》第一講的內(nèi)容,便是北宋青綠山水長(zhǎng)卷《千里江山圖》。其中引述卷末蔡京的跋文,未錄最后一句。陳丹青的說(shuō)明是:“以下還有八九個(gè)字我弄不懂意思,不錄了?!彼且晃划?huà)家,而且是搞油畫(huà)的,“不知為不知”,無(wú)可厚非。但我查閱了許多畫(huà)史資料,也未見(jiàn)對(duì)這一句的準(zhǔn)確解釋。其實(shí),這句話才是關(guān)鍵。因?yàn)樗P(guān)系到宋徽宗為什么會(huì)將此畫(huà)賜予蔡京,關(guān)系到此畫(huà)在當(dāng)時(shí)的功能和意義。進(jìn)而言之,它關(guān)系到如何來(lái)解讀這幅中國(guó)繪畫(huà)史上的鴻篇巨制。 一 先來(lái)看一下蔡京的跋文:
跋文中稱(chēng)此圖是宮廷畫(huà)家希孟所繪,此人未見(jiàn)諸史籍。像同一時(shí)代《清明上河圖》作者張擇端一樣,我們僅從畫(huà)后跋文知道其名。五六百年后,有書(shū)畫(huà)著錄稱(chēng)“有王希孟者”,隨后大家都延續(xù)此說(shuō),今天各種繪畫(huà)史上也是如此。但希孟是否姓“王”,查無(wú)實(shí)據(jù)。近來(lái)學(xué)界頗有異議,一說(shuō)姓“?!泵懊稀?,這也不可信,因百家姓只有“郗”字,并無(wú)“?!弊?。一說(shuō)姓“趙”名“希孟”,因是同姓宗室,才得到皇帝特別關(guān)照,或有可能。至于“希孟”兩字,更像是字而非名,也是一說(shuō)。畫(huà)家的姓名無(wú)從考實(shí),是一件憾事。但相對(duì)于徽宗宮廷里眾多杰出的畫(huà)師都湮滅無(wú)聞,希孟由于這段跋文在傳世畫(huà)作上留下了名字,要算是幸運(yùn)者了。 《千里江山圖》蔡京跋文 據(jù)跋文所記,畫(huà)作完成時(shí)希孟只有十八歲,是一位青年才俊。他自幼即在宮廷畫(huà)院做學(xué)生,后來(lái)進(jìn)了文書(shū)庫(kù),而沒(méi)有升任翰林圖畫(huà)院的祗候、待詔什么的。他大概更愿意做一位宮廷畫(huà)師,所以多次呈獻(xiàn)畫(huà)作,希望得到皇帝的青睞。徽宗也是一位大畫(huà)家,看出他畫(huà)技尚未達(dá)到宮廷繪畫(huà)的水準(zhǔn),也看出“孺子可教”,于是親自予以指導(dǎo)。不到半年的時(shí)間,希孟便畫(huà)出這幅《千里江山圖》,得到徽宗的嘉許?!@段敘述,文字并無(wú)歧義,不必贅言。 且說(shuō)徽宗皇帝看過(guò)這幅長(zhǎng)卷后,做出了一個(gè)看似隨意,卻很可能是深思熟慮的決定,將它賜給宰相蔡京。賜畫(huà)的同時(shí),徽宗還對(duì)蔡京說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話:“天下士在作之而已?!?/span> 這句話理解起來(lái)是有一定難度。“天下士”,典故出自《史記·魯仲連鄒陽(yáng)列傳》中新垣衍的話:“始以先生為庸人,吾乃今日知先生為天下之士也。”大意是說(shuō),他這才知道魯仲連是天下杰出的高士。后遂以“天下士”指才德非凡之士,如唐代高適《詠史》詩(shī):“不知天下士,猶作布衣看?!?/span> “作之”似乎不用解釋?zhuān)紤]到魯仲連的典故,可參考司馬光《資治通鑒》卷六。魏安王問(wèn)宰相孔斌,誰(shuí)是天下之高士。孔斌說(shuō)世上沒(méi)有這種人,如果有,那就是魯仲連了。魏安王說(shuō)魯仲連“強(qiáng)作之者,非體自然也”??妆蟠鸬溃骸叭私宰髦?。作之不止,乃成君子;作之不變,習(xí)與體成,則自然也?!贝笠馐钦f(shuō),人都是要強(qiáng)求自己去做一些事。假如不停地做下去,便會(huì)成為君子;始終不變地去做,習(xí)慣與本性漸漸養(yǎng)成,也就成為自然了。 宋徽宗說(shuō)“天下士在作之而已”,就事論事,是對(duì)希孟及其繪畫(huà)才能的褒獎(jiǎng),說(shuō)他堅(jiān)持不懈去做,終于修成正果。但考慮到具體的歷史語(yǔ)境,一位皇帝對(duì)當(dāng)朝宰相說(shuō)這番話,是否會(huì)別有深意? 二 皇帝賜畫(huà)給大臣無(wú)疑屬于一種恩典。而在宋朝,觀畫(huà)、賜畫(huà)更是一種隆重的宮廷儀式,徽宗時(shí)代尤為盛行。據(jù)《宋會(huì)要輯稿》記載,宣和四年(一一二二)三月二日,徽宗駕幸秘書(shū)省,宣群臣“觀御府書(shū)畫(huà)”,蔡京也在其中。當(dāng)時(shí)人數(shù)眾多,爭(zhēng)先恐后,場(chǎng)面十分擁擠。徽宗還特意關(guān)照多設(shè)書(shū)案,讓大家都能近前觀賞,“以示恩意”。當(dāng)日,有五六十人獲“賜御書(shū)畫(huà)”。這種儀式性的活動(dòng),顯然具有政治功能。通過(guò)書(shū)畫(huà)的集體觀看和賞賜,君臣之間形成某種默契和共識(shí),才是真正要達(dá)到的效果。從兩件傳世畫(huà)作上蔡京的跋文看,此前的大觀四年(一一一〇),徽宗讓他觀賞過(guò)“御制”《雪江歸棹圖》;政和三年(一一一三),又將《千里江山圖》賜予他。 《千里江山圖》(局部) 政和三年,對(duì)于徽宗和蔡京二人,或許沒(méi)有什么特殊意義??墒乔耙荒辏凑投辏ㄒ灰灰欢?,值得特別關(guān)注。這一年,徽宗下詔重新啟用已經(jīng)致仕的蔡京;蔡京第三次出任宰相。徽宗對(duì)其在位期間長(zhǎng)期擔(dān)任宰相、推行新政的蔡京原本十分信任,但由于受到舊黨批評(píng)和彈劾的壓力,曾兩度免去蔡京的職位。蔡京于政和二年復(fù)職,不久,徽宗還在宮內(nèi)太清樓賜宴,蔡京為此寫(xiě)有《太清樓侍宴記》。第二年,徽宗將《千里江山圖》賜予蔡京,蔡京在卷后寫(xiě)下了這段跋文。 這段跋文里的故事屬于宮中秘聞,應(yīng)該是徽宗親口對(duì)蔡京說(shuō)的。徽宗詳細(xì)地介紹了一位身份低微的年輕畫(huà)師希孟,交待了繪畫(huà)創(chuàng)作的過(guò)程。其中有對(duì)希孟的嘉許,也有自我標(biāo)榜的意味,但徽宗的用意或許并不僅僅在此。如果只是因?yàn)椤肚Ю锝綀D》畫(huà)得好才賞賜給蔡京,順便自我炫耀一番,他大可像《雪江歸棹圖》那樣,連“代御染寫(xiě)”的畫(huà)師都不用提,直接簽上“天下一人”的押,把它變成一幅“御制”畫(huà),效果豈不是更好?可這一次他并沒(méi)有這樣做,而是將事實(shí)一五一十地告訴了蔡京。他說(shuō)希孟數(shù)次獻(xiàn)畫(huà),都沒(méi)有被看中,最后在自己的指導(dǎo)和授意下,終于完成了這幅杰作。這是否也有對(duì)蔡京仕途命運(yùn)的暗示呢?雖然幾次被撤職,但最終還是可以得到皇上的重用,完成新政大業(yè)。 將跋文放到這一特定語(yǔ)境來(lái)理解,最后一句“謂天下士在作之而已”的言外之意,就昭然若揭了。那就是說(shuō):才能非凡之人,只要堅(jiān)持不懈、始終不變地去做就行了。希孟如此,蔡太師有著非凡的才能,何妨不也如此?當(dāng)然,必須按照皇上的“誨諭”去做。 蔡京此前不久剛剛復(fù)職,第三次被委以經(jīng)國(guó)之重任,對(duì)此當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。他在畫(huà)卷上寫(xiě)下跋文,決不至于是隨手涂鴉。古人在畫(huà)卷上書(shū)寫(xiě)題跋,是一件非常慎重的事,何況是在御賜畫(huà)卷上寫(xiě)字。蔡京完完整整地記下徽宗對(duì)他說(shuō)的故事、對(duì)他說(shuō)的話,無(wú)疑是要表示,皇上的誨諭他都“記下”了。甚至不排除這樣的可能,即這段跋文會(huì)被徽宗看到。蔡京正好借此表示:只要得到皇上的器重和提攜,他也會(huì)像希孟一樣不計(jì)較挫折,堅(jiān)持不懈,輔佐皇上,治理國(guó)家。——正是由于這種君臣之間的交流與默契,徽宗與蔡京的關(guān)系才非同尋常。 對(duì)于二人,通常都以“昏君”和“奸臣”視之,但二人的互動(dòng)也有另一面,可參見(jiàn)伊沛霞(Patricia Ebrey)《文人文化與蔡京和徽宗的關(guān)系》一文。 三 賜畫(huà)是一種恩典的儀式,賜什么畫(huà)給什么人,也是有講究的?!端螘?huì)要輯稿》記載的宣和四年那次觀畫(huà)、賜畫(huà)活動(dòng)中,唯一提及畫(huà)名的作品是展子虔的《北齊文宣幸晉陽(yáng)圖》。據(jù)說(shuō)是徽宗“宸筆所摹”,“展示”給群臣觀賞的。他為什么選擇這幅畫(huà)呢?北齊文宣帝高洋,原久居其兄高澄之下,高澄遇害身亡后,高洋入主晉陽(yáng)穩(wěn)定大局,世人方知道他有治國(guó)之才?;兆谠钦茏谥?,哲宗病逝時(shí)無(wú)子繼位;在向太后的力爭(zhēng)下,他才被立為帝。王正華《〈聽(tīng)琴圖〉的政治意涵:徽宗院畫(huà)風(fēng)格與意義網(wǎng)絡(luò)》一文里說(shuō):“徽宗賞賜臣下觀賞《北齊文宣幸晉陽(yáng)圖》,或以委婉的方式昭告臣下:雖非帝位當(dāng)然繼承人,但無(wú)論就命定或帝才而言,皆為無(wú)可懷疑的人選?!蹦敲?,徽宗賜給蔡京《千里江山圖》,恐怕不僅因?yàn)檫@幅畫(huà)是由一位經(jīng)歷特殊的畫(huà)家繪制,可以借題發(fā)揮;更重要的緣故,還在于這幅畫(huà)本身的主題和形式。 宋 趙佶《聽(tīng)琴圖》(故宮博物院藏,有學(xué)者認(rèn)為彈琴者為宋徽宗、紅衣者為蔡京) 《千里江山圖》的主題其實(shí)十分明顯。有一篇賞析該圖的文章,正標(biāo)題為《江山如此多嬌》,可見(jiàn)即使對(duì)于今天的觀者,這幅畫(huà)的政治意涵也毫不隱晦。 中國(guó)的山水畫(huà)不同于西方的風(fēng)景畫(huà),一向不重視實(shí)景寫(xiě)生。所謂山水,大都是“理想的山水”,如“仙境山水”“隱居山水”等等。北宋畫(huà)壇有兩種山水模式,對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,一是宮廷繪畫(huà)中的“江山圖”,一是文人繪畫(huà)中的“云山圖”?!敖健币辉~,不只是一個(gè)地理學(xué)的概念;它常常用來(lái)借代“國(guó)家”,而具有文化學(xué)和政治學(xué)的內(nèi)涵?!敖綀D”的主題,多為對(duì)大好河山的贊美?!肚Ю锝綀D》無(wú)疑是一幅典型的“江山圖”,或許稱(chēng)得上中國(guó)繪畫(huà)史上“江山圖”的集大成者。 “江山圖”中最主要的隱喻當(dāng)屬對(duì)主峰大山的描繪。北宋中期的郭熙在《林泉高致》里說(shuō):“大山堂堂為眾山之主,所以分布以次岡阜林壑,為遠(yuǎn)近大小之宗主也。其象若大君赫然當(dāng)陽(yáng),而百辟奔走朝會(huì),無(wú)偃蹇背卻之勢(shì)也?!边€說(shuō):“山水先理會(huì)大山,名為主峰。主峰已定,方作以次,近者、遠(yuǎn)者、小者、大者。以其一境主之于此,故曰主峰,如君臣上下也?!北彼魏笃诘捻n拙在《山水純?nèi)分幸舱f(shuō):“山有主客尊卑之序、陰陽(yáng)逆順之儀。主者,眾山中高而大者是也。有雄氣敦厚,旁有輔峰圍者,岳也。大者尊也,小者卑也。大小岡阜,朝揖于前者順也,無(wú)此者逆也。”韓拙就是駙馬王詵推薦給時(shí)為端王的趙佶(即徽宗),后來(lái)進(jìn)入翰林圖畫(huà)院任待詔的。 對(duì)照《千里江山圖》,畫(huà)面上的山水布局與文獻(xiàn)里的畫(huà)理完全一致。圖中的主峰一目了然。那座最高的大山頂天立地,仿佛是君主。其他略低的山峰或簇?fù)碜笥?,或遙相呼應(yīng),連綿不斷,仿佛是各級(jí)官吏,依次排列,共同構(gòu)成了國(guó)家行政秩序的象征圖像。 《千里江山圖》(局部) 如果單看《千里江山圖》的主峰部分,會(huì)發(fā)現(xiàn)其采用了北宋前中期“中峰鼎立”的巨碑式山水構(gòu)圖。像范寬《溪山行旅圖》、郭熙《早春圖》一樣,分上中下三段。上段仰視,即“大山堂堂”;中段平視,右側(cè)山后有宮殿式建筑;下段俯視,為民居、橋梁、道路和行人等。這里也是天地君臣,秩序井然。值得注意的是,《千里江山圖》右側(cè)的宮殿較為外露,不像《溪山行旅圖》和《早春圖》里那樣隱蔽。而且其屋頂?shù)耐叱尸F(xiàn)金色,在全圖中尤為特別。因?yàn)閳D中百余處建筑屋頂?shù)耐叨酁楹谏?,只有這一處全部呈現(xiàn)金色,相信是畫(huà)家為了突出其政治中心地位,而有意為之。 主峰左側(cè)下端繪有一座水磨,也引人注目。磨坊橫跨山溪,巨大的立式水輪帶動(dòng)室內(nèi)的磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng),結(jié)構(gòu)細(xì)致準(zhǔn)確。水磨坊的經(jīng)營(yíng),興盛于南北朝末期。到了宋初,朝庭設(shè)立水磨務(wù),官營(yíng)水磨成為國(guó)家稅收的重要來(lái)源。舊傳衛(wèi)賢《閘口盤(pán)車(chē)圖》,便是反映這一題材的政治宣傳畫(huà)。江山圖中出現(xiàn)磨坊,按包華石(Martin Powers)《溪山無(wú)盡——上海博物館藏〈溪山圖卷〉》的說(shuō)法,是“恰如其分地宣示政權(quán)的高效和仁慈”。正如遼寧博物館所藏佚名《山溪水磨圖》原題為《物熙民豐圖》,《千里江山圖》里的水磨,自然是要表現(xiàn)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的繁榮昌盛。 另一個(gè)十分醒目的公共設(shè)施,是畫(huà)卷前半段中的長(zhǎng)橋。長(zhǎng)橋橫跨開(kāi)闊的江面,為梁柱式木橋,中心筑亭,供行人休憩觀景。據(jù)傅熹年《王希孟〈千里江山圖〉中的北宋建筑》一文考證,此橋極可能參考了蘇州利往橋的形象。北宋朱長(zhǎng)文《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》云:“利往橋,東西千余丈,用木萬(wàn)計(jì)。橋有亭,曰垂虹,蘇子美嘗有詩(shī)云:長(zhǎng)橋跨空古未有,大亭壓浪勢(shì)亦豪。”傅熹年認(rèn)為,蘇舜欽所說(shuō)“長(zhǎng)橋跨空古未有”是宋代工程技術(shù)上的新成就?!肚Ю锝綀D》采用北方山水畫(huà)派的圖式,畫(huà)中的長(zhǎng)橋卻與南方的利往橋、垂虹亭相似,水邊景色也是江南風(fēng)光。這既體現(xiàn)了徽宗崇尚江南文化的審美趣味,也體現(xiàn)了“地不分南北”的國(guó)家地理概念。 縱觀全卷,景色壯麗,疆域遼闊,上留天空,下布水口,山巒高低起伏與縱橫鋪陳有機(jī)結(jié)合,高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)交相呼應(yīng)。貼近畫(huà)面仔細(xì)觀看,山川樹(shù)木、坡崗?fù)′尽⑼づ_(tái)樓榭、屋宇庭院、橋梁舟車(chē)、人物牲畜,應(yīng)有盡有。人物雖微小如豆粒,卻形象畢肖,千姿百態(tài)。山間有住宅、園林、書(shū)院、寺觀、旅館、酒店,路上有運(yùn)貨的、訪友的、趕驢的、騎馬的、徒步的、歇腳的、觀景的……水中有漁船、貨船、客船、渡船、游船,船上有搖櫓的、撐篙的、插桿的、撒網(wǎng)的、扳罾的、閑坐的、過(guò)渡的……人民安居樂(lè)業(yè),氣氛和平安詳,真乃一幅不折不扣的太平盛世圖。 四 回頭再看蔡京的跋文,其中提到徽宗“親授其法”,決非虛言。無(wú)論從宏觀還是從微觀上看,《千里江山圖》與徽宗本人的創(chuàng)作與收藏均有一定的相似度。首先,《千里江山圖》長(zhǎng)卷,縱五十一點(diǎn)五厘米,橫一千一百九十一點(diǎn)五厘米;如此“高頭大卷”,只有在徽宗當(dāng)朝時(shí)才開(kāi)始出現(xiàn)。湯垕《畫(huà)鑒》記載:“徽宗自畫(huà)《夢(mèng)游化城圖》,人物如半小指,累數(shù)千人。城郭宮室、麾幢鐘鼓、仙嬪真宰、云霞霄漢、禽畜龍馬,凡天地間所有之物,色色具備,為工甚至?!边@幅遺失的《夢(mèng)游化城圖》,可能與《千里江山圖》的規(guī)模相仿。不過(guò),一個(gè)旨在描繪縹緲仙境,一個(gè)意圖展現(xiàn)如畫(huà)江山。其次,《千里江山圖》 像徽宗“御制”《雪江歸棹圖》一樣,采用了略帶俯視的角度、橫向展開(kāi)的全景式構(gòu)圖;只是視點(diǎn)抬高了一些,兩邊拓展延長(zhǎng)了許多。從這個(gè)意義上說(shuō),《千里江山圖》可謂《雪江歸棹圖》的“放大版”。還有,《千里江山圖》中一些捕魚(yú)的動(dòng)作和造型,如插桿、拉網(wǎng)、扳罾等,與趙幹 《江行初雪圖》 中的細(xì)節(jié)完全一致。而該圖原是徽宗宮內(nèi)的秘藏,見(jiàn)《宣和畫(huà)譜》。種種跡象表明,徽宗在指導(dǎo)希孟繪畫(huà)時(shí),曾將自己的畫(huà)作和藏品作為范本,供其參考。 《千里江山圖》屬于大青綠山水,使用一幅整絹,色彩語(yǔ)言極其豐富。天空和水面鋪染花青,空出煙云部分。山石先以水墨勾皴,赭石打底,再分染花青或汁綠,最后積染石青和石綠。山根部位以赭石接染。樹(shù)木以濃墨畫(huà)枝干,以色彩點(diǎn)葉。墨畫(huà)的屋頂在山水間起到調(diào)節(jié)和襯托的作用。除了正面傅色,絹的背面還有襯色。整個(gè)畫(huà)面璀璨奪目又沉著協(xié)調(diào),歷時(shí)近千年而鮮亮如新。有人驚嘆此畫(huà)的色彩“有如藍(lán)綠寶石般晶瑩”,卻忘了石青、石綠這些顏料本來(lái)就是由綠寶石、孔雀石等昂貴材料制成。如此超長(zhǎng)的尺幅、奢侈的用料,作為文書(shū)庫(kù)小職員的希孟大概負(fù)擔(dān)不起,應(yīng)是宮廷提供的。換句話說(shuō),只有得到徽宗的贊助,希孟才能再現(xiàn)青綠山水的傳統(tǒng),將宋代詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的技巧與唐代富麗堂皇的色彩結(jié)合起來(lái),繪制出可與遼闊國(guó)土相稱(chēng)的恢弘長(zhǎng)卷。 《千里江山圖》宏大的場(chǎng)面、奢華的風(fēng)格,完全符合所謂“豐亨豫大”的觀念。這是蔡京當(dāng)權(quán)之初,根據(jù)《周易》學(xué)說(shuō)提出的治國(guó)方略,即通過(guò)擴(kuò)大政府開(kāi)支,刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),促進(jìn)社會(huì)繁榮?;兆诮?jīng)常借助種種“祥瑞”的征兆,顯示“豐亨豫大”的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。《千里江山圖》不惜工本地描繪富饒安樂(lè)的太平景象,正是在歌頌這種臆想中的和平與繁榮。 可以這樣說(shuō),《千里江山圖》雖然由希孟執(zhí)筆,卻是徽宗宮廷畫(huà)院教育的成果,體現(xiàn)了徽宗的美學(xué)追求和政治理念。他把這幅畫(huà)賜給蔡京,或許也是希望蔡京繼續(xù)為朝廷效力,去鞏固和拓展大宋的基業(yè),去創(chuàng)造一幅“現(xiàn)實(shí)版”的《千里江山圖》。 五 徽宗與蔡京之間,借圖對(duì)話,翰墨唱和。但事過(guò)境遷,脫離了特定的語(yǔ)境,理解與闡釋出現(xiàn)偏差,也在所難免。后人欣賞繪畫(huà)時(shí),通常只是使用單純的審美眼光,而忽略其中隱含的歷史文化密碼?!肚Ю锝綀D》卷末,接在蔡京跋文之后的溥光跋文所作評(píng)語(yǔ),便是如此:
溥光是元代的書(shū)法家,也是一位高僧,后經(jīng)趙孟頫推薦入昭文館任大學(xué)士。他說(shuō)十五歲時(shí)即目睹,后來(lái)又觀賞過(guò)近百次,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)《千里江山圖》為其家族所藏。他認(rèn)為這幅畫(huà)是青綠山水畫(huà)“眾星”中的“孤月”,此前王詵和此后趙伯駒的青綠山水畫(huà)都無(wú)法與之比肩。這個(gè)藝術(shù)價(jià)值判斷,今天看來(lái)也“為不妄”。但他沒(méi)有涉及蔡京的跋文,對(duì)當(dāng)年觀畫(huà)、賜畫(huà)的功能和意義似乎毫無(wú)興趣。 《千里江山圖》溥光跋文 溥光之后,《千里江山圖》經(jīng)清初鑒賞家梁清標(biāo)收藏;后入乾隆內(nèi)府,《石渠寶笈初編》著錄。乾隆皇帝在長(zhǎng)卷前端畫(huà)面上題寫(xiě)七律一首:
此詩(shī)后來(lái)收入《清高宗御制詩(shī)文全集》,第七句中“易”字為“曷”(畫(huà)上應(yīng)是乾隆筆誤),第八句“作”字為“是”(可能是編書(shū)時(shí)修改,避免與第七句“作”字重復(fù))。詩(shī)的前面六句是對(duì)畫(huà)作的夸贊,不用詳細(xì)解釋?zhuān)贿@后兩句卻耐人尋味。“曷”指怎么,為什么?!白魅苏摺?,見(jiàn)孔穎達(dá)疏《詩(shī)經(jīng)》“周王壽考,遐不作人”云:“作人者,變舊造新之辭?!焙笠蚍Q(chēng)任用和造就人才為“作人”;這里當(dāng)是指徽宗?!罢{(diào)鼎”原指烹調(diào)食物,喻任宰相治理國(guó)家;這里當(dāng)是指蔡京。“曷不自思作人者,爾時(shí)調(diào)鼎是何人”,意思是:培養(yǎng)和造就了希孟這樣人才的徽宗,為什么不反思一下,當(dāng)時(shí)何以會(huì)任用蔡京那樣的人來(lái)?yè)?dān)任宰相治理國(guó)家?! 《千里江山圖》(局部) 乾隆看了《千里江山圖》以及卷后的蔡京跋文,十分感慨。他聯(lián)想到自己的帝王身份,意欲從徽宗君臣那里吸取歷史教訓(xùn)。如何評(píng)價(jià)乾隆的題畫(huà)詩(shī)是另一回事;僅就這兩句而言,他的確是窺見(jiàn)了這幅曠世杰作背后的秘密。 二〇一七年八月于安徽師大 * 文中圖片均由作者提供 文章版權(quán)由《讀書(shū)》雜志所有,轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái) |
|