川端康成

川端康成高中就是驢友了，他在伊豆啊，淺草啊，越后湯澤啊，到處旅游，寫寫游記，再得個(gè)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，完完全全是旅行愛(ài)好者們的偶像，太完美了。那就說(shuō)說(shuō)他的完美吧。

他的人生就是一部日劇

看過(guò)日劇和美劇的都知道，兩者的節(jié)奏完全不一樣。90分鐘里頭，美國(guó)人可能約會(huì)、結(jié)婚、生子，都演到祖宗第十八代了，日劇這頭，男女主角剛剛相視一笑，紅著臉低過(guò)頭去，手指頭都還沒(méi)勾一勾。

15歲的山口百惠和22歲的三浦友和，《伊豆的舞女》是倆人緣分的開(kāi)始

這事兒不是導(dǎo)演決定的，是川端康成決定的，當(dāng)然，更主要的是，日本文化決定的：什么都沒(méi)有開(kāi)始，就什么都結(jié)束了，一切都是徒勞，都是浮云。

更夸張的是《雪國(guó)》，“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)”，這個(gè)開(kāi)場(chǎng)，好多人都能背。這個(gè)故事整整有119頁(yè)，但我就記得兩件事。一個(gè)是主人公在開(kāi)往雪國(guó)的列車上，偷窺隔壁女孩的臉。

日本人講究含蓄和美，偷窺也不是拿著望遠(yuǎn)鏡，所以主人公只是默默地看著女孩倒映在車窗玻璃上的臉。那張臉像一個(gè)透明的幻象，背景是夜晚白茫茫的雪景，川端怎么寫的？“她好像漂浮在流逝的暮景中”，偶爾山野里的燈火映照在姑娘的臉上，“她的眼睛同燈光重疊的那一剎那，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的螢火蟲(chóng)，妖艷而美麗?！?/p>

《雪國(guó)》故事發(fā)生地新潟縣南魚(yú)沼郡湯澤町，有世界一流的滑雪場(chǎng)

然后整本書(shū)繼續(xù)什么也沒(méi)發(fā)生，男主角和那個(gè)美麗的側(cè)影，話也沒(méi)說(shuō)上幾句。然后翻啊翻，就到了書(shū)快要結(jié)尾的時(shí)候，第二個(gè)讓我沒(méi)齒難忘的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了——啪！一具燒焦的尸體，直挺挺地掉下來(lái)，摔在了男主角跟前。誰(shuí)掉下來(lái)了？

那個(gè)車廂上絕美的側(cè)影。那個(gè)姑娘掉了下來(lái)，變成一具燒焦的尸體。

你看，要么無(wú)疾而終，要么死，一切都是徒勞。所以我經(jīng)常覺(jué)得，年輕人還是不要讀川端康成了，太喪。就連我這種大齡青年人都扛不住，比起《雪國(guó)》，我還是更喜歡大雪配溫泉。

你身上有股濃濃的墳?zāi)刮秲?/strong>

川端康成活了73歲，在人生的倒數(shù)第四年得了諾獎(jiǎng)，沒(méi)多久就自殺了，一次性成功。日本作家自殺不奇怪，但怪就怪在，川端康成生前是個(gè)“反自殺派”，他很多次站出來(lái)對(duì)記者說(shuō)：“我既不贊同，也不同情芥川還有太宰治等人的自殺行為?！弊哌^(guò)這么多春夏秋冬，他沒(méi)切腹也沒(méi)投河，結(jié)果還是在一個(gè)櫻花滿開(kāi)的季節(jié)，嘴里含著一根煤氣管自殺了。

川端康成沒(méi)有留下任何遺書(shū)，大家都覺(jué)得這事是個(gè)千古之謎。但撇開(kāi)他對(duì)記者說(shuō)了些什么，想想他這輩子怎么過(guò)的，也就沒(méi)什么大驚小怪的了。回到那兩個(gè)字——徒勞，這是解鎖川端康成的關(guān)鍵詞。

川端康成生于1899年。小時(shí)候他的綽號(hào)叫“殯儀館先生”，為啥？因?yàn)樗麑?shí)在參加過(guò)太多葬禮了，表妹跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：你身上有股濃濃的墳?zāi)刮秲骸?/p>

出生第二年，川端的父親就去世了。川端的媽媽養(yǎng)兒育女，因?yàn)檫^(guò)度操勞感染肺結(jié)核，在他兩歲的時(shí)候也去世了。

這僅僅是開(kāi)始。川端康成跟著祖父祖母長(zhǎng)大，小學(xué)一年級(jí)，祖母去世。小學(xué)四年級(jí)，他寄養(yǎng)在親戚家的親姐姐也因病去世。川端康成只能和瞎了眼的祖父相依為命，孤獨(dú)地長(zhǎng)大。

位于鐮倉(cāng)的川端康成故居，據(jù)說(shuō)川端就是在這里接到獲諾貝爾獎(jiǎng)的電話。如今，這里常年大門緊閉，只有每年夏天的川端康成誕辰（6月14日）或是春秋庭園最美之時(shí)，有特別的參觀活動(dòng)才會(huì)對(duì)外開(kāi)放

川端康成是個(gè)早熟的孩子，他自己做飯，自己燒水，還要照顧病床上的祖父。祖父經(jīng)常一個(gè)人坐在床頭，看不見(jiàn)也聽(tīng)不到了，只能默默流淚。祖父的孤獨(dú)傳染給了川端康成。他習(xí)慣長(zhǎng)久地直勾勾地望著祖父的臉，就像看著一張畫像。長(zhǎng)大后他還這樣，很瘦很小，瞪大眼睛，直勾勾看著別人。

14歲那年，川端康成的孤兒情緒到達(dá)了頂點(diǎn)，也可以說(shuō)他終于松了一口氣，因?yàn)樽娓高@一年也過(guò)世了，這是他的最后一位直系親屬。之后川端康成開(kāi)始住校。

你說(shuō)，一個(gè)從小就被疾病、貧窮、死亡層層包圍的孩子，他還能好好長(zhǎng)大嗎？他一頭躲進(jìn)文學(xué)的迷宮，邊讀邊寫。他不得不承認(rèn)，他的作品擺脫不了孤兒的悲哀，這是一股隱藏的暗流，連他自己也感到討厭。

被一個(gè)叫“千代”的名字詛咒了

但截至祖父去世，川端康成的悲劇人格才養(yǎng)成了一半，因?yàn)樗M(jìn)入了青春期，馬上就要情竇初開(kāi)了。還有更多的悲劇和浮云等著他。

吉永小百合出演了1963年版的《伊豆的舞女》，川端康成還特意來(lái)探班，吉永小百合的這版是川端康成最喜歡的

川端康成是孤兒，可能格外缺愛(ài)，他對(duì)愛(ài)情的追求也是如癡如醉。有天他碰到一個(gè)叫“千代”的小姑娘，對(duì)方出于禮貌，輕輕說(shuō)了一句：“有空來(lái)家里玩哦?！贝ǘ丝党删鸵话l(fā)不可收拾地墜入愛(ài)河了，姑娘沒(méi)搭理他。他就不可避免地失戀了。

他心情糟透了，就悄悄離開(kāi)了學(xué)生宿舍。室友以為他自殺，還報(bào)案了。結(jié)果他跑去伊豆半島旅行了，然后碰到了《伊豆的舞女》里邊的原型，巧的是，這姑娘也叫“千代”。關(guān)于這段轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情，你可以照著書(shū)本對(duì)號(hào)入座?？偠灾?，出于階層懸殊，倆人還沒(méi)勾手指頭就告別了。臨別時(shí)舞女千代對(duì)他說(shuō)：“你是一個(gè)好人?！?/p>

伊豆修善寺，川端康成《伊豆的舞女》發(fā)生地，附近有條溫泉街

后來(lái)川端康成在小酒館里，碰到了他生命中的第三個(gè)“千代”，這姑娘已經(jīng)跟人訂婚了，又是單相思一場(chǎng)。然而車到山前必有路，柳暗花明又一村，川端的堅(jiān)持不懈終于感動(dòng)了上天，他遇見(jiàn)了第四個(gè)“千代”（準(zhǔn)確說(shuō)這姑娘叫“初代”，但在日語(yǔ)里發(fā)音一樣，都是“千代”）！

日本人都是明治維新以后自主命名的，名字也是天花亂墜，叫“今日出?！钡模小耙粓?chǎng)春夢(mèng)”的，還有叫“我孫子”的……啥都有，連續(xù)碰上四個(gè)“千代”，完全是彗星撞地球的小概率事件，所以川端康成自己也說(shuō)，受了“千代”的詛咒。

為啥說(shuō)是詛咒呢？這第四個(gè)“千代”，眼睜睜看著倆人都相愛(ài)了，訂婚了，臨到結(jié)婚前一個(gè)月，姑娘來(lái)了一封信：不好意思，咱不合適，還是分吧。對(duì)于當(dāng)時(shí)瘦小的川端康成來(lái)說(shuō)，被姑娘悔婚這事很致命，估計(jì)不會(huì)亞于祖父去世對(duì)他的打擊。

河津七滝是伊豆著名的瀑布，是七道高度的瀑布。名為“初景滝”的瀑布是《伊豆的舞女》中的瀑布，旁邊還有雕像

時(shí)光荏苒啊，很多年以后，川端康成碰到了一個(gè)叫松林秀子的姑娘，終于沒(méi)有“千代”這倆字，總算成功結(jié)婚了。所以啊都是命中注定，談什么兒女情長(zhǎng)，全是徒勞，有時(shí)間還不如多寫幾篇稿子。

生命不過(guò)是一場(chǎng)徒勞——好像也對(duì)哦

川端婚后十來(lái)年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。日本政府很重視意識(shí)形態(tài)的力量，寫反戰(zhàn)題材的作家一律逮捕甚至處決，還專門成立了個(gè)文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)，抓文學(xué)界的人去寫戰(zhàn)爭(zhēng)軟文。這時(shí)川端康成已經(jīng)是日本文學(xué)界的大咖了，當(dāng)然逃不掉。但他很不爽這事，就從首都東京躲到了小縣城鐮倉(cāng)。這十多年間，川端主要做了這幾件事：養(yǎng)雞養(yǎng)狗，摘抄《源氏物語(yǔ)》，創(chuàng)作《雪國(guó)》。雖然防空警報(bào)經(jīng)常響個(gè)不停，雪國(guó)就是他精神上的一個(gè)世外桃源，沒(méi)有一丁點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。

等到二戰(zhàn)結(jié)束，文學(xué)家都安全著陸了，川端康成才根據(jù)他被帶去參觀“鹿屋神風(fēng)特攻隊(duì)”的經(jīng)歷，寫了一本叫《生命之樹(shù)》的小說(shuō)。里邊寫一個(gè)姑娘愛(ài)上了一名特攻隊(duì)員，但他必然是要赴死的，這是被強(qiáng)迫的逃脫不掉的命運(yùn)。最后果不其然，特攻隊(duì)員戰(zhàn)死了，姑娘陷入深深的悲哀。唉，打什么仗呀，都是徒勞。

因?yàn)橐恢睂憣憣?，也因?yàn)樗俏锇У墓P觸表達(dá)了日本人心靈的精髓，1968年10月17日，吃完晚飯的川端康成接到一個(gè)國(guó)外來(lái)電。對(duì)方說(shuō)：喂，康成??？你得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)啦！

川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)《我在美麗的日本》

從此，川端康成的家就被一群一群的記者和訪客包圍了。這時(shí)候川端已經(jīng)69歲了，就愛(ài)在家念念經(jīng)，練練書(shū)法，圖個(gè)清凈。他很矛盾，一方面光宗耀祖了得不停接客吧，一方面又很抓狂，沖老婆亂發(fā)脾氣：家里又不是旅館，我又不是為客人活著的！

川端康成在一片文章里寫道：“榮譽(yù)和地位是個(gè)障礙……我希望從所有‘名譽(yù)’中擺脫出來(lái)，讓我自由。”四年后的一天，他在工作室里開(kāi)著煤氣，讓自己獲得了徹底的解脫和自由。