1 我一直都不明白一個(gè)地鐵站怎么要修得那么復(fù)雜?路癡不要面子的嗎? 我媽媽告訴我要做一個(gè)淑女,溫婉精致,從容不迫。 她沒(méi)說(shuō)淑女不能罵臟話(huà),所以就算每天清晨我都要罵那個(gè)把地鐵站當(dāng)迷宮設(shè)計(jì)的家伙一次,我仍然是一個(gè)淑女……吧。 那一天,陽(yáng)光溫柔,萬(wàn)里無(wú)云的天空下,一個(gè)優(yōu)雅的少女,一如既往滿(mǎn)臉焦躁地在這個(gè)地鐵站找月臺(tái)。 當(dāng)我轉(zhuǎn)進(jìn)那個(gè)拐角的時(shí)候,地鐵門(mén)正在關(guān)閉。 說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,我瞬間變身,以百米運(yùn)動(dòng)員勁若崩弓的架勢(shì)沖了過(guò)去,畢竟地鐵門(mén)的另一側(cè),就是我的星辰大海。 飛得越高,摔得越慘;跑得越快,撞得越疼。 “小心間隙?!币粋€(gè)聲音鉆進(jìn)我的耳朵。 我揉揉已經(jīng)變紅的額頭,抬起頭看著這個(gè)比我高一個(gè)頭的男人。 “小心間隙,女士?!彼樕蠋е⑿?,湛藍(lán)的眼珠散發(fā)著年輕的荷爾蒙。 地鐵在他身后啟動(dòng),呼嘯而去,刮過(guò)一陣風(fēng)。 我很生氣,因?yàn)槲矣X(jué)得我可以上這趟地鐵順利準(zhǔn)時(shí)到公司。 我一生氣后果可是很?chē)?yán)重的,比如會(huì)羞紅臉。 “我……我會(huì)注意的?!蔽也桓姨ь^看他。 他轉(zhuǎn)身離去,我站在他的身后,心里的焦慮蕩然無(wú)存。 2 我對(duì)他有印象過(guò)后,就發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人好像經(jīng)常和我同一時(shí)間上下班。 他總是穿著黑色的大衣,頭發(fā)梳理得一絲不茍,皮鞋也擦得很亮,戴著一頂帽子。 “可以請(qǐng)你一起去喝一杯嗎?”那天下班,我又遇見(jiàn)了他,他發(fā)出了這樣的邀請(qǐng)。 一個(gè)男人長(zhǎng)這么好看干什么?一個(gè)男人長(zhǎng)這么好看我還怎么矜持??? 但是我忽然想起媽媽的話(huà):“對(duì)男孩子的邀請(qǐng),要謹(jǐn)慎一點(diǎn)兒。” 我覺(jué)得我媽媽說(shuō)得很有道理,畢竟女孩子還是需要自己好好保護(hù)自己的,所以我回答道:“好的?!?/span> 那天清風(fēng)不燥,黃昏尚早,我和他坐在暖陽(yáng)下的咖啡館里,就像愛(ài)情電影的開(kāi)頭一樣。 不久,我答應(yīng)和他交往。 有一次我問(wèn)他:“這個(gè)世界上女孩子那么多,為什么就喜歡我呢?” 他在桌子的那一頭對(duì)我說(shuō):“有些人第一次見(jiàn)到我就好像看到了一生。” 我撇撇嘴,表示你這樣的甜言蜜語(yǔ)我從追求者那里聽(tīng)到的太多了,但是看著他在燭光的那一頭,我的嘴角又揚(yáng)起微笑。 是啊,每一對(duì)深?lèi)?ài)著的戀人在初次見(jiàn)面的時(shí)候不過(guò)都以為對(duì)方是自己的過(guò)客呀。 我忽然開(kāi)始感激那個(gè)讓我罵了無(wú)數(shù)次的地鐵站,讓我遇到了這么一個(gè)人,就好像上帝為我準(zhǔn)備的禮物盒子一樣,就等著我去打開(kāi)。 3 他是一個(gè)錄音員,擁有著這個(gè)世界上我覺(jué)得最好聽(tīng)的聲音。 這個(gè)聲音說(shuō)過(guò)我想和你在一起。 這個(gè)聲音說(shuō)過(guò)我喜歡你。 這個(gè)聲音說(shuō)過(guò)親愛(ài)的你今天真漂亮。 這個(gè)聲音說(shuō)過(guò)很多甜蜜到我聽(tīng)一千次就會(huì)膩的語(yǔ)言。 但是當(dāng)這個(gè)聲音描述的內(nèi)容是這樣的時(shí)候:“親愛(ài)的,嫁給我好嗎?” 我捂著嘴,激動(dòng)地說(shuō)不出任何話(huà)來(lái),也不顧淚水可能會(huì)讓我的妝容有一點(diǎn)點(diǎn)花。我想這個(gè)世界上所有的女孩都在盼望著自己深?lèi)?ài)的人以愛(ài)的名義征求和你組成家庭的意愿。 那是我第一次點(diǎn)頭的速度如此之快,比很久以前我的爸爸問(wèn)我還想不想吃甜甜圈都快,看起來(lái)他在我心中肯定是要比甜甜圈重要的。 婚禮的前一天,我坐在自己的床上回想和他相識(shí)相知即將相守的日子,同時(shí)也為自己能不能做一個(gè)好妻子而感到深深的擔(dān)憂(yōu)。 或許,他會(huì)出軌嗎?會(huì)拋棄我嗎? 出軌了我是罵他還是揍他呢? 我在房間里胡思亂想著,一抬頭看見(jiàn)不遠(yuǎn)處那個(gè)地鐵站,看上去好像也不是那么不順眼了。 沒(méi)過(guò)多久,我和他交換了戒指,我成了他最美的新娘。 4 婚后的生活其實(shí)挺乏味。 男人女人的新鮮感都在隨著熟悉程度的增加而日漸消磨。 戀愛(ài)那會(huì)兒,他只能看到我端莊美麗溫柔善良的一面,卻不知道我也有會(huì)說(shuō)臟話(huà)的時(shí)候,也會(huì)有做菜少調(diào)味料的時(shí)候,也會(huì)有邋遢著身子懶惰得不想洗漱的時(shí)候; 就像我也只能看到他彬彬有禮英俊瀟灑的一面,卻不知道他原來(lái)也會(huì)有偶爾跟酒屋里那些酗酒的家伙勾肩搭背去看球賽的時(shí)候,也會(huì)有臭襪子亂扔不洗的時(shí)候,也會(huì)有打牌打到很晚都沒(méi)有回家的時(shí)候。 有時(shí)候我會(huì)問(wèn)鄰居家的太太對(duì)于婚姻的看法,她總是一邊呵斥著亂跑的小孩子,一邊又對(duì)我說(shuō):“戀愛(ài)是兩個(gè)人的愛(ài)情,婚姻是兩個(gè)人的親情,親情比愛(ài)情更難,自然婚姻比戀愛(ài)難。” 每每此時(shí)我都在想,這難道就是你結(jié)三次婚的原因嗎? 5 有幸的是他想和我繼續(xù)生活下去,更幸運(yùn)的是,我也想。 我們一開(kāi)始的家庭算不上貧窮,但也絕對(duì)不富裕,所以有時(shí)候我很心疼他,特別是當(dāng)我懷孕了過(guò)后沒(méi)有去工作他需要一個(gè)人掙錢(qián)補(bǔ)貼家用的時(shí)候。 我是極了解他的。 他心里一累一煩就會(huì)失眠,一個(gè)人默默去書(shū)房看會(huì)兒書(shū)。 有好幾次,他起床的時(shí)候我被他弄出的聲響弄醒了,只是看著他躡手躡腳走出房間還要看看我是否睡得安穩(wěn)的時(shí)候,我都閉著眼睛。 他不跟我說(shuō)他的困擾,我知道也不會(huì)去問(wèn)。萬(wàn)一我發(fā)現(xiàn)他不是去書(shū)房看書(shū)而是跑到外面喝酒去了那我不是會(huì)被氣死? 第一個(gè)寶寶出生的時(shí)候他還在上班,一下班就馬不停蹄地往醫(yī)院跑。 我看著他滿(mǎn)頭大汗,想要抱抱寶寶卻又有點(diǎn)手足無(wú)措的樣子,有點(diǎn)好笑。他俯下身,我分明看見(jiàn)他眼中的晶瑩,他在我的耳邊輕輕地說(shuō):“謝謝你親愛(ài)的。” 那天晚上他沒(méi)睡覺(jué),一會(huì)兒看看寶寶一會(huì)兒看看我,為人父,為人夫。 我看著他,只覺(jué)得這個(gè)已經(jīng)成為父親的男人,也是個(gè)孩子呀。 6 我們?cè)跔?zhēng)吵和恩愛(ài)中度過(guò)了一年又一年。 奇怪,以前總覺(jué)得時(shí)間慢,慢得一年好像很長(zhǎng)很長(zhǎng),但是和他在一起過(guò)后時(shí)間總變得很快,快到我這一杯酒都沒(méi)喝完,兩人頭上就有了白發(fā)。 但他對(duì)我的稱(chēng)呼一直沒(méi)有變,永遠(yuǎn)是親愛(ài)的,真俗,俗到全世界每個(gè)老公都會(huì)叫這個(gè)稱(chēng)呼。 我們春天會(huì)去踏青,看草長(zhǎng)鶯飛萬(wàn)物復(fù)蘇,一起牽著孩子的手,去看童話(huà)世界里所有苦難都會(huì)消融的春天。 我們夏天會(huì)去游泳,看碧海藍(lán)天椰樹(shù)夕陽(yáng),他總笑我臉上有皺紋了,我總笑他肚腩越來(lái)越大了,溫暖的沙灘上,我們還是會(huì)像小年輕一樣畫(huà)丘比特的愛(ài)心。 我們秋天會(huì)去郊游,看看秋風(fēng)刮過(guò)金色麥田,會(huì)告訴我們的孩子,以后要珍惜食物,善待生命,他總會(huì)在我耳邊悄悄呢喃:“親愛(ài)的,我們老了。” 我們冬天哪里也不去,就在家圍著壁爐聊天,聽(tīng)孩子說(shuō)說(shuō)學(xué)校里漂亮的異性以及有趣的事情,聽(tīng)他抱怨最近總怕冷,我就笑笑,起身一個(gè)擁抱,不見(jiàn)窗外大雪紛飛。 他有時(shí)候會(huì)站在我身邊,我側(cè)頭看他,不英俊了,年歲如刀磨平了他的眉宇,身材也變得不是那么好了,這個(gè)馬上就該被叫做老頭子的男人的目光卻永遠(yuǎn)溫柔,一如最初。 “你看,地鐵站。”他端著一杯咖啡,笑著說(shuō)。 我順著他的手看過(guò)去,笑了。 “小心間隙。”他輕聲道。 “我會(huì)注意的?!蔽逸p聲道。 那年,是我們相愛(ài)的第四十個(gè)春夏秋冬。 7 他說(shuō)他可能要離開(kāi)了。 人活到知天命那個(gè)歲數(shù),很多事情都會(huì)看開(kāi),其中,生死是最微不足道的。 我握住他的手,告訴他沒(méi)事,一切都會(huì)好起來(lái)的。 他搖搖頭:“親愛(ài)的,我想我真的可能要離開(kāi)了?!蔽铱粗@張我花了四十年才看完的臉,沒(méi)有說(shuō)話(huà),只輕輕捋著他的白發(fā)。 “我沒(méi)什么遺憾,只是抱歉,我記得我答應(yīng)過(guò)你,你的一生,我都不缺席的。”他微笑著,說(shuō)話(huà)的聲音仍然像年輕時(shí)候那樣充滿(mǎn)了魅力。 我搖搖頭,有點(diǎn)想哭。 “親愛(ài)的,晚安?!彼跣踹哆读撕镁?,跟我道了晚安,沉沉睡去。 月明星稀。 他再也沒(méi)有醒來(lái)。 8 從那一天開(kāi)始,我每天都會(huì)去那個(gè)地鐵站。 這個(gè)冒冒失失的優(yōu)雅少女變成了白發(fā)蒼蒼的老婦人,那個(gè)地鐵站卻依然沒(méi)有變,只是略帶著風(fēng)霜。 我每天都會(huì)打扮得漂漂亮亮的,一如很多年前我第一次見(jiàn)到他一樣,我每天都抱著初戀般的心情去這個(gè)地鐵站,無(wú)論風(fēng)或雨,無(wú)論霜或雪。 我在這個(gè)地鐵站見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人。 衣衫襤褸的流浪者和通道里吹薩克斯的小伙子彼此合著拍子; 時(shí)尚漂亮的年輕女孩告別負(fù)心的年輕男孩; 滿(mǎn)懷志向的異地人背著包一臉虔誠(chéng)地詢(xún)問(wèn)某某地點(diǎn)怎么走; 旅行的家人會(huì)叮囑著一頭紅發(fā)的小孩子不要亂炮。 我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人,無(wú)數(shù)人也見(jiàn)過(guò)我。直到有一天有個(gè)好看的小女孩問(wèn)我:“請(qǐng)問(wèn)您每天都到這個(gè)地鐵站來(lái)干什么呢?又沒(méi)見(jiàn)您坐車(chē)?!?/span> 原來(lái)是工作人員。 我笑笑,地鐵進(jìn)站,停車(chē),像是帶著什么進(jìn)來(lái),站臺(tái)提示音響起:“小心間隙?!?/span> 我側(cè)著頭:“我來(lái)?yè)肀?ài)情?!?/span> 她很詫異:“愛(ài)情?” 我點(diǎn)點(diǎn)頭:“愛(ài)情。” 后記: 2007年,倫敦錄音員Oswald Laurence因?yàn)榘┌Y去世。 從那時(shí)起,名為Embankment的地鐵站每天都有一位老婦人,風(fēng)雨無(wú)阻地前來(lái),從不搭乘,只為了在地鐵門(mén)打開(kāi)的那一瞬間,聽(tīng)那句地鐵提示音: “Mind The Gap”(小心間隙) 因?yàn)檫@句提示音,是他丈夫Oswald Laurence在40多年前錄制的,去地鐵聽(tīng)提示音,成了她的習(xí)慣。 而這個(gè)地鐵站,也是他們初次相遇的地方。 2013年11月1日,地鐵廣播系統(tǒng)升級(jí),丈夫的聲音換了。這個(gè)名為Margaret的婦人向工作人員請(qǐng)?jiān)?,工作人員聽(tīng)聞這個(gè)故事很感動(dòng),后來(lái),其他所有站點(diǎn)的語(yǔ)音播報(bào)系統(tǒng)全部更換聲源,只有這個(gè)地鐵站,用的還是她丈夫的聲音。 2013年,金士頓邀請(qǐng)這位婦人,按照故事原型拍攝了短片,即《Mind The Gap》。 我無(wú)意間看完短片很感動(dòng),遂成此篇。我想告訴關(guān)注我的所有人,也許在當(dāng)代社會(huì),愛(ài)情很難找,也會(huì)容易被其他現(xiàn)實(shí)因素?fù)艨?,我很理解為什么越?lái)越多的人不再祈求愛(ài)情,甚至不相信愛(ài)情。 請(qǐng)你記著,愛(ài)情只要出現(xiàn)過(guò),哪怕是在別人身上,也值得我們虔誠(chéng)地去尋覓。 最后,請(qǐng)持續(xù)相信你關(guān)注我是因?yàn)槟銗?ài)我。 《Mind The Gap》 |
|