倪云林有詩云“小齋容膝度年華”，其中的逼仄寂寞之意，撲面而來。文人自古以來，難免寂寞。從竹林七賢到揚(yáng)州八怪，孤高傲岸，自外于世八個(gè)字即可總括這些人形形色色風(fēng)格中的一點(diǎn)真髓。

文人寂寞，所以才有倪云林望屋角杏花，筆墨度日的生動(dòng)描繪。然而倪云林蝸居多年后，書畫筆墨之高明，反是更勝從前。咫尺之境，竟不使人發(fā)狂無聊，反增意趣，原因何在呢？

窮其根本，只因?yàn)樾↓S之中，自成天地，興味無窮。是以斗室雖狹，也絕不會(huì)困乏身心。這小小天地的點(diǎn)睛妙筆，正是相伴案頭的文房器物。

所謂文房器物，又稱作清供、清玩。文房尚趣始于隋唐，盛于宋元，至明清達(dá)到巔峰。今天的人們，可能難以理解這般帶有文墨氣息的風(fēng)尚。但在漫漫的時(shí)光長河之中，文玩清供確實(shí)一度是文人世界中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的主角。

它們和文人墨客的風(fēng)致態(tài)度共生共榮，漸進(jìn)演化，最終在整個(gè)文人世界中成為一種彰顯個(gè)人門第、身價(jià)的標(biāo)識(shí)。

蘇軾就曾經(jīng)盛贊歙硯“玉德金聲寓于石”，一把將文房器具拔在金玉之列。這位大文豪文房器物的狂熱，眾所周知，關(guān)于他和文房器物的故事也數(shù)不勝數(shù)。

其中有一個(gè)故事是這樣：東坡晚年曾經(jīng)與一位漁夫成為知交，分別之際，贈(zèng)給對(duì)方田產(chǎn)和好硯。

這位漁夫本也不是俗人，是一位姓陳的名家之后。得到此硯的陳氏留下家訓(xùn)：田產(chǎn)盡可變賣，此硯永不易主。于是這方硯臺(tái)就由宋到清，在這個(gè)家族中世代相傳。

晚清戰(zhàn)亂，古硯失落，到1939年，才由一位義人尋回，得以并且完璧歸趙。為了感激這位義人所為，陳氏家族還特地建造了一座“還硯亭”。

文器一件，佳話千年。

由此可見，文房清供，所承載的遠(yuǎn)不僅僅是筆墨游戲上的需求，還有更多的是文人們雅會(huì)高誼的情懷，節(jié)義不改的襟抱。

歷朝歷代的文人，對(duì)于文房器物的重視，甚至到以器見人的地步。他們默認(rèn)一個(gè)規(guī)則：文房器具的選擇能映照用者的格調(diào)、品位，甚至性格和經(jīng)歷。無論是詩筒硯匣，還是水丞筆掭，都有著自己的“弦外之音”。

這點(diǎn)上，以賀鑄的《畫眉郎》詞最有意思。原詞本是描寫一位美貌佳人，但卻對(duì)人只字不提，只以閨房中的種種文房器具的形態(tài)來婉轉(zhuǎn)描摹。“小蕓臺(tái)、榧機(jī)羅緗素，古銅蟾硯滴，金雕琴薦”，寥寥幾句，一位俏麗佳人頓時(shí)歷歷在目。

每讀此處，總不免莞爾：原來以清玩格調(diào)品評(píng)一個(gè)人的氣度、身價(jià)以及內(nèi)涵、才華的習(xí)慣這等深入人心，竟到了閨閣也難以免俗的地步。

元人喬夢(mèng)符的作品中則說得更為直白，他在《廉香林南園即事》中寫道：“山中富貴相公衙，江左風(fēng)流學(xué)士家，壁間水墨名人畫。六一泉陽羨茶，書齋打簇得繁華。玉龍筆架，銅雀硯瓦，金鳳箋花?！苯趼豆堑馗嬖V大家，清玩眾多的“繁華書齋”，唯有“富貴相公衙”和“風(fēng)流學(xué)士家”才能得以享有。

“清玩”們所指向的目標(biāo)太清晰了：風(fēng)流名士和富貴相公，兩者一是精神上的貴族，一是物質(zhì)上的貴族。兩種“貴”中必有其一，才能去賞玩、珍藏好的玩件、文具。

清玩氣象，便是藏家氣象。清玩規(guī)格，更是身家規(guī)格。

明清兩代，雅好文玩的風(fēng)氣直溯宮掖，《清宮述聞》載文曰：“凡文房四事，由各等處呈進(jìn)賞收者，預(yù)備上用、頒賜各件，皆收貯懋勤殿。”

這里所提到的懋勤殿，正是當(dāng)時(shí)的雍正皇帝的寢宮。天子所得的寶物又何止萬千，但唯有珍貴的文玩清供能和萬乘之尊朝夕相伴。

所以，即便真有什么甄嬛娘娘、華妃娘娘，在真正的雍正爺面前絕難興起風(fēng)浪——哪個(gè)嬪妃能如這些清玩佳品一般獨(dú)占圣寵，長盛不衰？

而上有所好，下必甚焉。是以有清一代，文玩風(fēng)靡一時(shí)，佳作頻出，不勝枚舉。這批時(shí)代的產(chǎn)物，能夠遺留至今的，都成為難能可貴的珍品遺珠。

君王如是，士人何能免之？民間有這樣一個(gè)故事：明朝的鐵腕皇帝朱棣，有一次得到一把好扇。扇骨是湘妃竹所制，扇面雅致，惜乎無字。朱棣十分愛惜，就讓內(nèi)閣首輔解縉扇上題詩。誰料解縉比皇上更加喜歡，神不守舍，居然在題詩的時(shí)候漏了一個(gè)字。

在皇上最愛的扇上出紕漏，可是要命的。幸虧解縉靈機(jī)一動(dòng)，巧改斷句，將詩做詞，硬是成了一篇古意新解。朱棣見寶扇增輝，也就一笑置之。明君名臣，居然同為一柄好扇神魂顛倒，真是又好笑，又好玩。

然而當(dāng)我們?nèi)z點(diǎn)這些精巧的文玩清供時(shí)，就能立刻理解這些古人因何癡狂。只因文房清供，其貴其美，確然懾人心魄。

竹寓有節(jié)，玉質(zhì)無暇，瓷孕清靈，銅意貴重……它們不論居于小齋案頭，還是九重宮闕，任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)，終究能夠燦爛不改，歷久彌新。

圖片來源：福建東南2015春拍