腦子總是有用的。這一點(diǎn)，大概無(wú)人否認(rèn)。但事實(shí)上，最迫切的問(wèn)題，還不在于腦子怎么使用，用來(lái)干什么，最迫切的問(wèn)題，在于誰(shuí)來(lái)使用？

如果可以把一個(gè)人的自我意識(shí)看成一場(chǎng)革命，那么之后的人生，必然是一場(chǎng)艱苦持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。畢竟，羅馬不是一天建成的。無(wú)論你是用“苦難的歷程”這種悲觀的語(yǔ)調(diào)，還是用“努力奮斗”這類(lèi)積極向上的詞匯，對(duì)于人生“沖突”的性質(zhì)都無(wú)法改變絲毫。核心的問(wèn)題在于，革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)誰(shuí)來(lái)掌握？是自己？還是“別人”？誰(shuí)為主，誰(shuí)為賓？誰(shuí)是君，誰(shuí)是臣？

孟子說(shuō)，勞心者治人，勞力者治于人。姑且不論孟夫子說(shuō)的對(duì)錯(cuò)，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)則是，人只要活著，總是需要?jiǎng)佑媚X子。如果自己不能主動(dòng)使用，那“別人”只好代你“使用”。如果處處被別人代勞，雖然你看還是原來(lái)的你，但潛移默化中不免會(huì)漸漸異化成“提線(xiàn)木偶”或者“肉形機(jī)器”。

說(shuō)到此處，突然讓我想起來(lái)，幾十年前那群一腔血?dú)庵?，拿著拳頭和唾沫高呼“打到修正主義和走資派”的無(wú)畏少年們。我想，他們雖然嘴上喊著“打倒修正主義和走資派”，但就算你把真的“資本主義和修正主義”放在他們面前，他們也不見(jiàn)得能夠分辨出什么。他們只是在免受懲罰的時(shí)候，痛快地把耳光甩到別人臉上。

當(dāng)然，也許有人會(huì)反駁說(shuō)，人生是動(dòng)態(tài)的，不會(huì)那樣簡(jiǎn)單僵化，更不會(huì)那么極端。我們可以根據(jù)實(shí)際情況，來(lái)決定自我意識(shí)和集體意識(shí)的關(guān)系。比如這件事“我做主”，另一件事“集體做主”，這一刻“我做主”，下一刻“集體做主”，所謂窮則變，變則通，通則雙贏。

懂得變通當(dāng)然很好，但有時(shí)候，某些情況下，沖突過(guò)于劇烈，尖銳對(duì)立的時(shí)候，變無(wú)可變，通無(wú)可通，不能兩全的時(shí)候，聽(tīng)誰(shuí)的？

所謂患難見(jiàn)真情。有時(shí)候，你平時(shí)想不清楚的問(wèn)題，放在極端的情景中，就被迫著清楚了。有時(shí)候，當(dāng)你擁有一件東西你不能評(píng)價(jià)它的價(jià)值，面臨失去的那一刻就明白了。用極限方法看問(wèn)題，并不“極端”。

因?yàn)樵跊_突的雙方中，不論暫時(shí)實(shí)力如何，任何一方都想要成為絕對(duì)的主宰。理想能不能實(shí)現(xiàn)是一回事，但有沒(méi)有這種理想是另一回事。如果允許自我意識(shí)發(fā)出內(nèi)心的宣言，諸如尼采“上帝已死”和路易十四“朕即國(guó)家”這樣的話(huà)，難道不是自我意識(shí)渴望實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo)？

上帝是超越現(xiàn)實(shí)的精神之國(guó)，國(guó)家是存身其中的世俗之國(guó)，一個(gè)是在精神上栓縛自我，一個(gè)在肉體上鉗制自我，然而，無(wú)論是精神的，還是肉體的，都是利用人們的恐懼、人們的希望、現(xiàn)實(shí)的苦難，讓一個(gè)人堂堂正正地顯示出自己的卑微和無(wú)力，從而讓自我匍匐在神祇之下，或者融入集體之中。

曾經(jīng)也確實(shí)是這樣的，宗教固然承諾給人以救贖之希望，但救贖的同時(shí)也屠殺了無(wú)數(shù)異端。當(dāng)今的世界性宗教，最初的時(shí)候哪一個(gè)不是血跡斑斑？

“你們中間誰(shuí)要是覺(jué)得自己是無(wú)罪的，就可以拿石頭打她。”試問(wèn)哪一個(gè)人可以說(shuō)自己清白無(wú)辜而毫無(wú)慚怍？

宗教如此，國(guó)家亦然?！皯{君莫話(huà)封侯事， 一將功成萬(wàn)骨枯！”

然而現(xiàn)在，無(wú)論塵世之國(guó)，還是世外天國(guó)，對(duì)束縛自我越來(lái)越感到后繼無(wú)力。當(dāng)“上帝已死”，自我就是上帝，當(dāng)國(guó)家消亡，“朕即國(guó)家”。人類(lèi)文明史的精神，難道不是自我一點(diǎn)點(diǎn)從趴著，到跪著，到站著，然后渴望飛翔的歷史？在任何現(xiàn)代國(guó)家的承諾中，自由不都是終極理想之一么？

但完全的自由還在未來(lái)，當(dāng)下的我們還在跋涉的道路中，還在為這個(gè)美麗的夢(mèng)而奮斗，而痛苦，而孤獨(dú)。因?yàn)闊o(wú)數(shù)的“你必須這樣做”或者“你應(yīng)該這樣做”的聲音，還響徹在耳邊?？梢哉f(shuō)，這些無(wú)數(shù)的“必須”和“應(yīng)該”為每一個(gè)人打造了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人生范式。

他們說(shuō)，讀書(shū)的時(shí)候，你必須好好學(xué)習(xí)，應(yīng)該考最好的學(xué)校，不許無(wú)緣無(wú)故看窗外飄著的云朵，不許為女孩子淺黃的發(fā)梢臉紅心慌，讀到“妾發(fā)初覆額,折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”的詩(shī)句，不許胡思亂想......

他們說(shuō)，畢業(yè)之后，你必須努力工作，應(yīng)該掙最多的錢(qián)，不許交不務(wù)正業(yè)的狐朋狗友，不許感嘆生命被物質(zhì)壓制，不許討厭自己變得言不由衷，不許孤芳自賞，和成功人士喝酒時(shí)候，杯子應(yīng)該低一點(diǎn)再低一點(diǎn).......

他們說(shuō)，結(jié)了婚生了娃，你必須扛起自己的責(zé)任，應(yīng)該掙更多的錢(qián)，應(yīng)該買(mǎi)大房子買(mǎi)大奔馳買(mǎi)大包包，不許不思上進(jìn)，不許讓別人看不起，不許讓孩子輸在起跑線(xiàn)上，不許勾三搭四采野花偷漢子.....

........

這些“必須”和“應(yīng)該”，當(dāng)然并不一定都是你所喜歡的。直到有一天，你再也滿(mǎn)足不了這些“必須”和“應(yīng)該”，憔悴之際突然問(wèn)自己：所謂的生命，難道就是這些“必須”和“應(yīng)該”構(gòu)成？那么，我希望，我愿意，我喜歡，等等等等，在人生中又該扮演什么角色？

每一個(gè)問(wèn)題，事實(shí)上，都是與自我的一次對(duì)話(huà)。這些對(duì)話(huà)，讓你一步步遠(yuǎn)離喧囂的人群。你終于開(kāi)始審視，那些所謂的“必須”是不是真的“必須”？那些理所當(dāng)然的“應(yīng)該”是否具備成為“應(yīng)該”的理由？“別人”是裁判你的法官，還是一個(gè)無(wú)關(guān)輕重的背景？同時(shí)，你也開(kāi)始為自己定義，哪些是你自己的“必須”和“應(yīng)該”，而不是讓集體為你定義。

因?yàn)?，集體是在不斷進(jìn)步的。集體的進(jìn)步主要不是體現(xiàn)在奮斗的終極目標(biāo)上，而是體現(xiàn)在奮斗的過(guò)程中，體現(xiàn)在越來(lái)越細(xì)、越來(lái)越專(zhuān)業(yè)也因此越來(lái)越隔絕的“分裂中”。以前一個(gè)人可以自己蓋起一間房子，現(xiàn)在只能生產(chǎn)一個(gè)磚頭，以前一個(gè)人可以集思想家、文學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、政治家于一身，但現(xiàn)在某個(gè)人的只言片語(yǔ)就可能耗費(fèi)另一個(gè)人的一生。

人需要對(duì)話(huà)，但卻越來(lái)越不能對(duì)話(huà)。這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，簡(jiǎn)直為孤獨(dú)提供了絕好的養(yǎng)料。以前時(shí)代的孤獨(dú)，無(wú)非是屬于少部分人的感受，狹隘一點(diǎn)，可以說(shuō)是智識(shí)分子群體的感受。但時(shí)代發(fā)展到今天，幾乎成了全民情緒。這固然跟教育的普及有關(guān)，知識(shí)的積累有關(guān)，但更跟專(zhuān)業(yè)化環(huán)境有關(guān)。我們制造的各種工具，讓對(duì)話(huà)的方式變得越來(lái)越容易，卻讓對(duì)話(huà)本身越來(lái)越難。

手機(jī)上存了無(wú)數(shù)的電話(huà)號(hào)碼，來(lái)回翻了幾翻，卻又不知道打給誰(shuí)。就算電話(huà)撥通了之后，哼哼哈哈說(shuō)了一車(chē)，卻又不知道說(shuō)了些什么。

問(wèn)題是，一旦與現(xiàn)實(shí)人對(duì)話(huà)的成本越來(lái)越高，難度越來(lái)越大，越來(lái)越危險(xiǎn)的時(shí)候，人只能被迫與自己對(duì)話(huà)，或者找“虛幻的人”對(duì)話(huà)。

這是人類(lèi)之大幸，也是個(gè)人之不幸。