在海外求學(xué)，可能很多人都經(jīng)歷過(guò)一段辛酸的道路。從落魄到成功，很多人又都堅(jiān)持了下來(lái)。導(dǎo)師是否一定適合自己？更換實(shí)驗(yàn)室對(duì)前途有何影響？讓我們來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)下面這個(gè)曲折的成長(zhǎng)故事，也許您能夠從中找到些有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。

初到A州

初踏美國(guó)：博士的起步

還記得那是2009年的9月10日，那天正好是教師節(jié)，到機(jī)場(chǎng)送我的家人哭得稀里嘩啦，我卻沒(méi)有一滴眼淚。想著艱苦奮斗了四年的大學(xué)生活，拼GPA考T考G，終于如愿以償?shù)匾ッ绹?guó)圓夢(mèng)了，當(dāng)時(shí)的我更多的是興奮。給我全額獎(jiǎng)學(xué)金念博士的學(xué)校坐落于美國(guó)西海岸的A州，并非超級(jí)大牛校，在美國(guó)生物醫(yī)學(xué)排名大概也就50名左右，但對(duì)于一個(gè)從國(guó)內(nèi)第10名左右大學(xué)畢業(yè)且并沒(méi)有多少科研經(jīng)驗(yàn)的本科生來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)超級(jí)滿足了。

初到海外，全仰仗中國(guó)同胞的幫助。出國(guó)之前，我提前在留學(xué)論壇上找到了一起入學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，給我們接機(jī)的則是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的兩個(gè)師兄。找到房子之前，我和室友在一對(duì)中國(guó)師兄師姐的家里暫住了很久。

剛到美國(guó)的我，真的有各種不適應(yīng)。除了要習(xí)慣特別毒的太陽(yáng)以外，光是時(shí)差，我就倒了將近一個(gè)月。大概是深受出國(guó)考試之苦，來(lái)到校園與老師同學(xué)交流之后，我感覺(jué)一下子進(jìn)入了托福聽(tīng)力和口語(yǔ)場(chǎng)景中。還沒(méi)來(lái)得及完全適應(yīng)這個(gè)嶄新的環(huán)境，就已經(jīng)開(kāi)始忙于繁重的課業(yè)和實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)了。

相比上課來(lái)說(shuō)，選到一個(gè)又好又牛的導(dǎo)師才是最重要的。當(dāng)時(shí)我太固執(zhí)，為了選牛導(dǎo)師，光看實(shí)驗(yàn)室最近幾年發(fā)表的論文，并沒(méi)把師兄師姐的忠告聽(tīng)進(jìn)去，總覺(jué)得自己足夠強(qiáng)大，能克服各種困難。再加上由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，在定輪轉(zhuǎn)實(shí)驗(yàn)室之前并沒(méi)有向?qū)嶒?yàn)室的其他成員好好了解一下情況，我的前三個(gè)輪轉(zhuǎn)的教授要么是太變態(tài)，要么是太忙沒(méi)空管學(xué)生，要么是人品有點(diǎn)問(wèn)題 。經(jīng)歷了三個(gè)都不甚理想的輪轉(zhuǎn)以后，面臨最后一次機(jī)會(huì)，我已不在乎實(shí)驗(yàn)室之前發(fā)的文章了，只想選一個(gè)口碑偏好的。最后我選擇了一個(gè)聽(tīng)說(shuō)人很好的美國(guó)女教授，也在輪轉(zhuǎn)之后順利加入了她的實(shí)驗(yàn)室。

實(shí)驗(yàn)室并不大，做實(shí)驗(yàn)的主力除了我以外，就只剩下三個(gè)分別來(lái)自美國(guó)、韓國(guó)和印度的博士后。順順利利地做了將近一年的課題之后，導(dǎo)師要把實(shí)驗(yàn)室搬到B州的另一所大學(xué)去了。其實(shí)在我輪轉(zhuǎn)之前，導(dǎo)師早就告訴我她正在考慮要不要搬到B州去，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有定下來(lái)。實(shí)驗(yàn)室的其他博士后因?yàn)榧彝ピ?，都選擇留在了A州，而我則成為了唯一一個(gè)跟導(dǎo)師一起搬到B州去的實(shí)驗(yàn)室成員。

B州雪景

輾轉(zhuǎn)B州：博士的低谷

2011年的夏天，我正式來(lái)到了B州。如傳說(shuō)中的那樣，我在B州的第一周也因高海拔流了一次鼻血。除此以外，為了適應(yīng)干燥的天氣，加濕器也從此成為家中必不可少的電器。B州還是一個(gè)有名的滑雪圣地，可惜在這的6年，我只滑了一次雪。

所有跨州搬家的實(shí)驗(yàn)室一般都至少有一到兩個(gè)月是做不了任何實(shí)驗(yàn)的。來(lái)到B州之后，除了處理一些必要的轉(zhuǎn)校手續(xù)和在實(shí)驗(yàn)室?guī)兔Π峒乙酝猓议_(kāi)始了漫長(zhǎng)的博士資格考試（qualifying exam）。關(guān)于這個(gè)考試，我其實(shí)在轉(zhuǎn)校之前就有兩個(gè)選擇，一是在A州的學(xué)校參加，這樣我的學(xué)籍會(huì)一直保留在A州的那所大學(xué)，每年開(kāi)博士答辯委員會(huì)（thesis committee）會(huì)議的時(shí)候還得回A州參加。第二個(gè)是來(lái)到B州之后再考試，這樣最后的博士學(xué)位就是B州的這所大學(xué)授予的?？紤]到B州學(xué)校的排名跟之前的差不多，同時(shí)也為了省事，我做了第二個(gè)選擇。

其實(shí)B州的博士資格考試要比A州的那個(gè)更難，因?yàn)橐獙懙奶岚福╬roposal）必須在課題領(lǐng)域之外。我事后才聽(tīng)說(shuō)，考試期間師兄師姐給的反饋和幫助是非常重要的，但我初來(lái)乍到，除了一兩個(gè)教授以外，系里一個(gè)學(xué)生和博士后都不認(rèn)識(shí)，這也為我之后考試的不順利埋下了伏筆。準(zhǔn)備考試期間，我其實(shí)真的很用功，每天平均工作時(shí)間接近14-16個(gè)小時(shí)，但大部分時(shí)間都是我一個(gè)人埋頭讀文獻(xiàn)，缺少和有經(jīng)驗(yàn)的過(guò)來(lái)人交流。于是，本應(yīng)該在三個(gè)月內(nèi)結(jié)束的考試，結(jié)果我硬是花了將近四個(gè)月之久，因?yàn)槊恳淮螌⑽覍懙奶岚赶蚩荚囄瘑T會(huì)（qualifying exam committee）的教授報(bào)告之后都被要求重新修改。

還記得那是2011年12月的一個(gè)早上，我匯報(bào)完以后，在門外等待教授討論最后的考試結(jié)果。那時(shí)的我還自信滿滿，對(duì)能否通過(guò)考試并沒(méi)有抱任何懷疑態(tài)度?？僧?dāng)我被招進(jìn)房間以后，聽(tīng)到的卻是晴天霹靂的惡訊。我的考試委員會(huì)對(duì)我最后修改以后的提案是滿意的，但是對(duì)我達(dá)到這個(gè)效果所花費(fèi)的時(shí)間并不滿意，五個(gè)成員中有一半想讓我通過(guò)，有一半則不想，而他們最后做出的裁決是“不通過(guò)”。我還沒(méi)有來(lái)得及思考這個(gè)結(jié)果，他們就告訴我“不通過(guò)”這個(gè)考試的后果是我得離開(kāi)我所在的系，這也意味著我會(huì)失去學(xué)生簽證身份，必須離開(kāi)美國(guó)。

這個(gè)結(jié)果對(duì)于我來(lái)說(shuō)是不敢想也不能接受的。就在2011年的9月，我老婆剛從國(guó)內(nèi)輟學(xué)來(lái)美國(guó)陪讀，正準(zhǔn)備申請(qǐng)B州的博士，如果我失去了學(xué)生簽證，我老婆就會(huì)失去留在美國(guó)的合法身份。那個(gè)時(shí)候，我們想過(guò)，能不能去跟系里商量一下，讓我再念一段時(shí)間拿了碩士走人，也有想過(guò)，能不能去當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)學(xué)校掛一個(gè)學(xué)生身份。最后我和考試委員會(huì)的主席見(jiàn)了一面，抱怨了一些考試期間的不公正問(wèn)題，也說(shuō)明了我和我老婆的這個(gè)特殊情況。那個(gè)主席告訴我，如果我對(duì)考試的評(píng)判結(jié)果不滿意，是可以寫一份正式的書面申請(qǐng)?zhí)岢霎愖h的。就在我草擬這份書面申請(qǐng)的時(shí)候，主席給我發(fā)來(lái)了一封郵件，告訴我他和考試委員會(huì)的其他成員決定更改我的考試結(jié)果，從“不通過(guò)”變成了“有條件通過(guò)（conditional pass）”，而這個(gè)“條件”是，看我之后半年在實(shí)驗(yàn)室的表現(xiàn)以及到時(shí)候博士課題提案（thesis proposal）的書寫情況。即便附帶著一個(gè)“條件”，我還是如釋重負(fù)。

考試之后排滿了的日歷

考試之后：博士的救贖

美國(guó)博士資格考試的一個(gè)規(guī)定是，博士生的直屬導(dǎo)師是不能參與考試結(jié)果裁決的，但是資格考試之后的博士課題提案則是由直屬導(dǎo)師來(lái)判定的。之前因?yàn)榭荚嚮颂鄷r(shí)間，我的導(dǎo)師很是不滿，所以為了正式拿到博士生資格（PhD candidacy），我知道我必須努力工作，重新贏得導(dǎo)師的信任。在之后的半年，我真的是廢寢忘食，甚至連圣誕夜和元旦都在實(shí)驗(yàn)室工作。功夫不負(fù)有心人，那半年時(shí)間我得到了很多很好的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，我的導(dǎo)師對(duì)我的表現(xiàn)也很滿意。我也順利通過(guò)了半年之后的博士課題提案，正式成為了博士畢業(yè)生候選人（PhD candidate）。

之后的一年多，我的課題一直有不錯(cuò)的進(jìn)展，可是表面上的風(fēng)平浪靜，突然被一件意外之事所打破。2013年4月的一天，我的導(dǎo)師在聽(tīng)了我匯報(bào)的一個(gè)她本不希望我做的實(shí)驗(yàn)之后，突然像發(fā)了瘋似的，對(duì)我一頓批評(píng)，說(shuō)已經(jīng)受夠我了，要向我的博士答辯委員會(huì)反映我的問(wèn)題，還說(shuō)以后不會(huì)再任由我支配自己的課題，必須由她來(lái)指定我做她安排的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我被這突如其來(lái)的打擊弄得有點(diǎn)措手不及，我的好朋友勸我說(shuō)有可能是我的導(dǎo)師進(jìn)入了更年期，所以情緒突變，讓我先緩一緩，不要跟導(dǎo)師對(duì)著干。好長(zhǎng)的一段時(shí)間我也的確是這么做的，不斷地道歉，希望得到導(dǎo)師的原諒和失去了的信任。但偶然的一次機(jī)會(huì)，我從一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)員那里聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年我沒(méi)有通過(guò)博士資格考試之后，我的導(dǎo)師回到實(shí)驗(yàn)室以后，很開(kāi)心地通知了那個(gè)技術(shù)員，似乎像是贏了一場(chǎng)勝仗一樣。這個(gè)小道消息之后還被考試委員會(huì)中的一個(gè)教授證實(shí)了，原來(lái)在裁決考試結(jié)果之前，導(dǎo)師對(duì)考試委員會(huì)說(shuō)了我的壞話。因?yàn)檫@個(gè)事情，我覺(jué)得我已經(jīng)無(wú)法再尊重我的導(dǎo)師了，也開(kāi)始考慮要不要換實(shí)驗(yàn)室。

我當(dāng)時(shí)首先做的是尋找新導(dǎo)師。我的首選是系里面一個(gè)我特別崇拜并且尊敬的美國(guó)男教授，也是我之前博士資格考試的委員會(huì)主席，他還是我當(dāng)時(shí)博士答辯委員會(huì)的一員，所以他對(duì)我的情況比較了解。我約了時(shí)間和他聊了我的情況和想法，他告訴我說(shuō)他有錢招人，但勸我保留著不更換實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度，因?yàn)槲椰F(xiàn)在表現(xiàn)良好，再過(guò)2年肯定就能博士畢業(yè)了。我聽(tīng)了這個(gè)教授的忠告，在之后和包括我導(dǎo)師在內(nèi)的答辯委員會(huì)一起開(kāi)會(huì)討論我和導(dǎo)師矛盾的時(shí)候，并沒(méi)有輕舉妄動(dòng)。但是因?yàn)槲业某浞譁?zhǔn)備，每次導(dǎo)師在會(huì)議上對(duì)我無(wú)中生有的指控，都被我用事先打印好的材料駁回了。在會(huì)議的最后，系主任問(wèn)我，還想不想繼續(xù)留在實(shí)驗(yàn)室，我不假思索地回答說(shuō)不，因?yàn)閺倪@個(gè)會(huì)議上，我已經(jīng)徹底看清了我導(dǎo)師的真面目。我想即便茍且留在實(shí)驗(yàn)室拿到了博士學(xué)位，她之后或許也不會(huì)給我寫很強(qiáng)的推薦信。開(kāi)完那個(gè)會(huì)議，我前所未有地開(kāi)心，仿佛像從枷鎖中解放了出來(lái)，甚至我還和老婆一起去飯店吃飯，慶祝了一下。

博士畢業(yè)答辯

更換導(dǎo)師：博士的涅槃

和女導(dǎo)師分道揚(yáng)鑣后，我順利進(jìn)入了心儀的那個(gè)美國(guó)男教授的實(shí)驗(yàn)室。其實(shí)在美國(guó)換實(shí)驗(yàn)室的博士生是相當(dāng)多的，但是同系的教授一般都不樂(lè)意接受來(lái)自同系的博士生，因?yàn)橐粋€(gè)系里的教授和學(xué)生抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，一旦遇見(jiàn)畢竟會(huì)很尷尬的。而且換實(shí)驗(yàn)室一般都發(fā)生在博士階段的早期，因?yàn)槊绹?guó)的博士體系規(guī)定，一旦更換了實(shí)驗(yàn)室和導(dǎo)師，之前做的所有工作都不能放到博士畢業(yè)論文里，博士課題必須從頭做起。而我的情況則非常特殊，因?yàn)槲沂窃诓┦康谒哪昕旖Y(jié)束的時(shí)候換到了同系的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，所以留給我早一點(diǎn)畢業(yè)的時(shí)間其實(shí)并不多了。對(duì)于愿意接納我的男教授，我是充滿感恩的，何況他還是之前聽(tīng)了我的訴說(shuō)，主導(dǎo)了我博士資格考試結(jié)果更改的委員會(huì)主席。

雖然和之前實(shí)驗(yàn)室做的模式生物不同，我在換了實(shí)驗(yàn)室之后很快學(xué)會(huì)了新實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)。在換實(shí)驗(yàn)室之前我就很崇拜我現(xiàn)任的男導(dǎo)師，因?yàn)槊看蜗道镩_(kāi)會(huì)，他總是能提出很犀利的問(wèn)題。他不僅聰明，而且人還非常好，跟之前事事過(guò)問(wèn)的女導(dǎo)師相比，他很信任我，放手讓我去做我自己的想法，在實(shí)驗(yàn)室的4年期間，竟然沒(méi)有一次主動(dòng)問(wèn)過(guò)我某一個(gè)實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展。舉一個(gè)記憶猶新的例子，在換實(shí)驗(yàn)室之前，我跟女導(dǎo)師提出想去參加一個(gè)系里組織的免費(fèi)的而且只有一天的小會(huì)議，但是女導(dǎo)師說(shuō)這個(gè)會(huì)議跟我現(xiàn)在做的內(nèi)容并沒(méi)有什么相關(guān)性，禁止我去。換實(shí)驗(yàn)室之后，每次我一有去參加學(xué)校某個(gè)會(huì)議的想法，男導(dǎo)師幾乎從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)，以至于后來(lái)我去參加各種學(xué)校的活動(dòng)都不用跟他提前打招呼。男導(dǎo)師也非常支持我去參加各種國(guó)際會(huì)議，即便是在我當(dāng)時(shí)剛進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室還沒(méi)有太多實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)可以匯報(bào)的情況下。

或許是遇到了真正懂我的并且賞識(shí)我的伯樂(lè)吧，我的實(shí)驗(yàn)進(jìn)展非常順利，而且還開(kāi)拓了好多實(shí)驗(yàn)室之前并沒(méi)有做過(guò)的研究方向。在進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室之后的3年，我的論文初稿就已完成，也于2016年7月順利完成了博士畢業(yè)答辯。之后我留在實(shí)驗(yàn)室做了短暫的博士后，經(jīng)歷了論文的投稿，失敗，再投稿的挫折，我的第一篇一作科研論文于2017年8月正式發(fā)表于本領(lǐng)域的一區(qū)雜志上。由于我在課題中的主導(dǎo)作用，我的導(dǎo)師讓我做了論文的共同通訊作者。我也通過(guò)我的博士工作，于2017年6月初順利加入了一個(gè)頂尖實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始了新的一輪博士后。

后記

跟教授相比，博士生絕對(duì)是弱勢(shì)群體；而跟美國(guó)本土學(xué)生相比，我們國(guó)際學(xué)生就更弱勢(shì)了。美國(guó)學(xué)生一旦覺(jué)得不開(kāi)心了，能拍拍屁股走人；但是國(guó)際學(xué)生則不同，因?yàn)榕缓镁偷镁礓伾w回國(guó)。拿換實(shí)驗(yàn)室這個(gè)事情來(lái)說(shuō)，我的朋友圈中就有好幾個(gè)已經(jīng)換了實(shí)驗(yàn)室的，還有好幾個(gè)考慮過(guò)換實(shí)驗(yàn)室，但并沒(méi)有那個(gè)魄力的。對(duì)于換實(shí)驗(yàn)室，損失更多的肯定是學(xué)生而不是導(dǎo)師，因?yàn)閷W(xué)生失去了寶貴的時(shí)間，而導(dǎo)師通常能很容易找到別人來(lái)接著做學(xué)生留下的課題。

好多中國(guó)人的骨子里有怕惹事的性格。但是，我們國(guó)際學(xué)生一定要記住，我們至少還有系里和博士答辯委員會(huì)的保護(hù)，面對(duì)不公正對(duì)待的時(shí)候，該抗?fàn)幍囊欢ㄒ範(fàn)?。如果你要?wèn)我這8年期間做的最正確的一個(gè)決定，除了娶了老婆以外，我的回答肯定是換了實(shí)驗(yàn)室并選擇了后來(lái)的博士生導(dǎo)師。最后我想引用Ben Barres于2013年發(fā)表在Neuron的文章《How to Pick a Graduate Advisor》里的一句話來(lái)結(jié)束這個(gè)故事：“Most productivity occurs in the last 1 or 2 years of a PhD thesis and usually switching to a new lab, even after a few years in the wrong lab, does not delay a student’s graduation. Just think of your time in the first lab as a long rotation that beneficially added to your training.”