專輯名稱：西貝柳斯：芬蘭頌、第二交響曲（Sibelius: Finlandia; Symphony
No.2）
專輯藝人：赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)（Herbert von
Karajan）
唱片公司：Deutsche
Grammophon?
發(fā)行時間：2011年10月23日
專輯語種：古典專輯
當(dāng)人們將視線僅僅集中在作曲家的某一部作品的時候，對于這個作曲家理解的準(zhǔn)確性必然會受到限制，芬蘭作曲家西貝柳斯就是這樣。由于《芬蘭頌》的光環(huán)一直照耀在他的身上，以至于很多人不知道，在西貝柳斯卷帙浩瀚的作品中，《芬蘭頌》僅僅是其中的一部，當(dāng)然，他的重要性不容置疑，但這部杰作并不代表他的全部創(chuàng)作。一部杰作可能只是某一時刻情緒突然的暴烈，對于作曲家來說，這種偶然性的激情其實(shí)并不很多，他們大多時候的創(chuàng)作是平靜的，在平靜中藝術(shù)家才能發(fā)現(xiàn)某種隱含在內(nèi)心深處的，激流的涌動。
有著“千島之湖”之稱的芬蘭位于遙遠(yuǎn)的比方，國土面積中有三分之一在北極圈內(nèi)，氣候寒冷，終年的白雪賦予了這個民族堅韌和傲岸的性格。19世紀(jì)的歐洲，弱小的民族正處于覺醒和反抗的年代，而獨(dú)立和尊嚴(yán)正是觸發(fā)了作曲家們紛紛從本民族傳統(tǒng)的民間音樂中挖掘素材，創(chuàng)作了真正屬于民族的音樂。這場浩大的運(yùn)動不但促使了格林卡、斯美塔那、格里格等人的誕生，也促使了在西方主流音樂中另一個重要的流派——民族樂派的誕生。而西貝柳斯正是誕生在這個年代。
和柏遼茲等人一樣，西貝柳斯也是半路出家的作曲家，20歲的時候，西貝柳斯還在赫爾辛基大學(xué)學(xué)習(xí)法律，同時在音樂學(xué)院進(jìn)修音樂。但天資的偏好最終使他放棄了法律，隨后的幾年，西貝柳斯在柏林，維也納等地開始系統(tǒng)的學(xué)習(xí)音樂，最終學(xué)成歸國擔(dān)任音樂學(xué)院教師。值得注意的是，在柏林期間，西貝柳斯結(jié)識了同樣來自芬蘭的作曲家卡揚(yáng)努斯，在這位作曲家的啟發(fā)下，西貝柳斯開始關(guān)注本民族的歷史和史詩，這是一個值得注意的信號，在19世紀(jì)民族樂派的作曲家中，幾乎都不約而同的扎根在本民族傳統(tǒng)中。如果說民族的就是世界的，這個觀念其實(shí)在19世紀(jì)就已經(jīng)成為普遍信仰。
當(dāng)時的芬蘭是俄國的屬國，被沙皇統(tǒng)治。由于19世紀(jì)末期歐洲普遍的民族主義運(yùn)動情緒的高漲，這股勁風(fēng)也波及到了芬蘭，獨(dú)立的愿望似乎在一夜之間變成了每個人畢生的信念，民族的情緒是感人的，它是每個人內(nèi)心深處的歸屬，是一個民族自發(fā)的愿望。這種愿望也會激發(fā)藝術(shù)家的激情。在這股浪潮下誕生的合唱交響曲《庫勒沃》便是西貝柳斯根據(jù)芬蘭的民族史詩《卡萊瓦拉》創(chuàng)作的，此后，《卡萊瓦拉》一直成為西貝柳斯創(chuàng)作的源泉，并根據(jù)史詩的內(nèi)容寫下過著名的4首《傳奇曲》，名作《圖內(nèi)拉的天鵝》便是其中的第三首?！稁炖瘴帧吩?892年首演后西貝柳斯就把它束之高閣，直到他過世后才重見天日，其中的原因令人費(fèi)解。西貝柳斯在創(chuàng)作早期最重要的作品是交響詩《傳奇》，但奇怪的是，這部作品當(dāng)時并沒有像《庫勒沃》那樣成功，這使西貝柳斯深感挫折。1901年，他又將《傳奇》重新加以改編。在《傳奇》中已經(jīng)顯示了西貝柳斯創(chuàng)作的獨(dú)特性，蒼涼深廣的銅管仿佛把人們帶進(jìn)了北國冰冷的世界，音樂的主題像一束不絕如縷的火焰，堅毅執(zhí)著，它在各聲部之間不斷地重復(fù)穿梭，即兀傲不羈又略微顯得憂傷，這很像西貝柳斯不茍言笑的個性。西貝柳斯是個偏愛使用銅管的作曲家，這成了西貝柳斯作品的主要風(fēng)格。這或許和芬蘭的自然環(huán)境有關(guān)，也是被壓迫民族的心聲，民族樂派的作曲家是在壓抑中覺醒的一代人，他們即使表達(dá)歡樂也無法擺脫憂傷的情緒，對作曲家來說，這種憂傷掩藏在血液深處。
芬蘭在歷史上一直是被奴役的國家，在12世紀(jì)后它隸屬瑞典，到了19世紀(jì)它又歸俄國管轄。這種世代被奴役的現(xiàn)實(shí)自然很容易使西貝柳斯成為一個堅定愛國者。1899年，俄國沙皇尼古拉二世頒布了《二月宣言》，企圖取消芬蘭的自治地位，開始實(shí)行俄羅斯化。民族矛盾被迅速激化，這反而促使了芬蘭要求獨(dú)立的呼聲，統(tǒng)治者的得不償失往往是忽略了民族凝聚的力量，再弱小的民族也有自尊，也會反抗，這或許是歷代的統(tǒng)治者最終失敗的根源。《芬蘭頌》就是這一時期的產(chǎn)物，這部偉大的杰作以咆哮般的憤怒揭開了民族獨(dú)立的序幕。音樂充分運(yùn)用了西貝柳斯所擅場的銅管，壓抑而深沉，它即揭示了一個民族的深重苦難，又喚醒了民族自救的信心，《芬蘭頌》使得西貝柳斯名揚(yáng)四海，也成了民族精神的體現(xiàn)。
西貝柳斯的主要創(chuàng)作是在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，但他的音樂風(fēng)格并沒有受到當(dāng)時流行一時的現(xiàn)代派作曲風(fēng)格的影響，而以馬勒為代表的晚期浪漫主義頹唐、憂傷、絕望的情緒也沒有影響過他。西貝柳斯比較偏愛布魯克納的交響曲，相對于馬勒來說，布魯克納的音樂要簡潔的多，他是個虔誠的教徒，音樂中充滿著對上帝的虔誠和對大地的眷戀。布魯克納基本上是游離于19世紀(jì)晚期各種流派紛爭的孤獨(dú)的作曲家，他的交響曲冗長緩慢，在當(dāng)時就被認(rèn)為是“古董”，而西貝柳斯鐘情于他，正是從布魯克納旋律寬廣的音樂中發(fā)現(xiàn)了那種特質(zhì)，那種置身于大地和信仰之中的精神自足。西貝柳斯在自己的交響曲中，也有類似布魯克納的特征，他似乎更喜歡那種浪漫的抒情，那種仿佛沉湎在孤獨(dú)中的自我凝思。西貝柳斯的《第二交響曲》是他最受人喜歡的作品，在當(dāng)時曾經(jīng)被人評論為：“粗俗、自我沉溺而且眼界狹隘，以至到了無法形容的地步?！边@種批評和布魯克納所受到的待遇一樣。但現(xiàn)在看來，這部作品確實(shí)有著晚期浪漫主義的那種模糊不清的特征，但還不至于無法忍受，更無所謂粗俗。
正如我開頭時候所說的那樣，一個作曲家的某一部作品被大眾普遍接受之后，人們往往習(xí)慣按照它的風(fēng)格去看待作曲家今后的創(chuàng)作。《芬蘭頌》只是產(chǎn)生于特殊時期的作品，它有著強(qiáng)烈傾向性和民族主義情緒，但作曲家的瞬間時刻的激情無法涵蓋他一生的創(chuàng)作。正如魯爾熱上尉受大革命感召一夜之間寫出《馬賽曲》一樣，這個“一曲天才”一生也沒能再寫第二首歌曲。西貝柳斯音樂在大體上還是有著濃重憂郁的情緒，只是不像馬勒這般絕望。19世紀(jì)世紀(jì)末的情緒不可能不會影響西貝柳斯，西貝柳斯的交響曲更像是一段感覺，一個場景，或者是一種寂寞的憂傷情緒，而音樂的激越更多的是個人情緒的抒發(fā)，這是西貝柳斯音樂中最真實(shí)的部分。西貝柳斯的音樂常常給人感覺冷漠的難以接近，其實(shí)這是音樂特征的所在，人的感覺并不是都能說明白的，否則詩歌就顯得毫無意義了。它有時只是一段心緒，一絲惆悵，只是作曲家把他寫入音樂罷了，他并不需要給所有人解釋這是為什么？早期浪漫主義喜歡用文學(xué)解釋音樂的做法，在晚期浪漫主義那里并不時行。
1907年，馬勒在赫爾辛基拜訪了西貝柳斯，他們的這次見面是音樂史上有關(guān)交響曲風(fēng)格的一次重要的談話。馬勒認(rèn)為：交響曲就是世界——它必須容納一切事務(wù)，但對西貝柳斯來說，交響曲則是足以創(chuàng)造所有動機(jī)之間相互聯(lián)系的深刻的邏輯。在這里我們可以感覺馬勒實(shí)際上是對音樂的一種信仰的表達(dá)，但容易墜入不可知論的模糊，音樂是一個獨(dú)立的世界，它包含一切，也為這一切服務(wù)。馬勒信仰虔誠，自然對音樂也是這樣。西貝柳斯則具體的多，他看重的是音樂縱向之間聯(lián)系，重視素材，重視素材之間的和諧。從內(nèi)容上看，馬勒更重視精神，而西貝柳斯更重視技術(shù)的精湛，不可或缺。但理論畢竟是理論，從音樂上來看，西貝柳斯的激情是有所控制的，憂郁但不頹傷。馬勒則相反，情緒一如大江的波濤，滾滾而來，滾滾而去。
在和馬勒那次談話之后，西貝柳斯曾經(jīng)意味深長的說過：“我活的愈久，就愈覺得古典主義是未來時勢所趨?！睍r至今日，在娛樂文化、快餐文化鋪天蓋地的年代，我越來越感覺西貝柳斯說得正確，這種感受不但來自西貝柳斯，也是來自自己，風(fēng)行一時的先鋒派音樂早已走入死胡同，斯特拉文斯基在晚年也回到了更為遙遠(yuǎn)的文藝復(fù)興時代，簡單的愉悅才是生命中永恒的況味，可惜這種感悟常常來得太晚。
西貝柳斯在20世紀(jì)的重要性是不容置疑的，勛伯格認(rèn)為他和肖斯塔科維奇同屬于20世紀(jì)最偉大的交響曲作曲家。他的全部的7首交響曲，大量的民族史詩般的交響詩，早已成為20世紀(jì)交響曲的重要文獻(xiàn)，并成了芬蘭民族的驕傲。在20世紀(jì)早期時代，西貝柳斯更是被認(rèn)為是值得學(xué)習(xí)的典范。由于世界大戰(zhàn)，信仰的破滅和人性的沉淪，西貝柳斯的重要性逐漸被馬勒取代。對經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人來說，馬勒音樂中的那種毀滅般的凄苦，正可以撫慰人們的精神創(chuàng)傷。
和羅西尼一樣，西貝柳斯在生命后期近三十年完全停止了創(chuàng)作。其中的原因沒人知道，有人說他是因為酗酒成癮，也有人覺得他是患了帕金森氏綜合癥，根本無法拿筆。但我覺得還是西貝柳斯含蓄的話最能說明道理，在別人的一再追問下，西貝柳斯用一句瑞典諺語回答的說：“還沒有獵到熊的人是賣不出熊皮的?！币馑荚倜黠@不過了。
