《我們的中國》第三本是《大地文章——行走與閱讀》，筆墨著重于三個部分，一是以太行八陘為例談中國山水；二是談上黨，兼談在晉東南及家鄉(xiāng)梁侯寺的訪古收獲；三是談滹沱及上郡。以我之陋見，這幾篇文章如果說在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)的話，莫過于提出了滹沱與膚施的關(guān)系，以及趙惠文王遷中山之膚施，非陜西延安，乃山西五臺之慮虒。我最感興趣的則是太行八陘。?

       太行山北起北京南口，南至河南王屋山，綿亙四百余公里，仿佛華北大地的一道脊梁。由于被水流切割，產(chǎn)生了八條著名的通道，即所謂“太行八陘”。從南往北、由西向東，南三陘分別是軹關(guān)陘、太行陘、白陘，中二陘為滏口陘、井陘，北三陘為蒲陰陘、飛狐陘、軍都陘。慚愧的是，截至目前，我只走過其中的三陘，即太行陘、井陘和軍都陘。近年來非常關(guān)注南太行，也多次徜徉其間，因?yàn)樗坏哂斜狈缴矫}斷崖絕壁的雄渾，也兼具南方山系植被茂盛、激流飛瀑的婉約，好多地方甚至還有可與張家界相媲美的峰林石柱地貌。

       一、南太行三陘

       太行山最美的一段就是南太行。南太行三陘，美不勝收。在其間行走，不僅能感受到大自然鬼斧神工的造化之美，提前做做功課，更能從中體驗(yàn)歷史的滄桑與中華文化之美。

       軹關(guān)陘，在河內(nèi)（即黃河以北、太行山以南的濟(jì)源一帶）的起點(diǎn)是軹城鎮(zhèn)。說起軹城，不能不想起中國歷史上鼎鼎有名的刺客聶政。《史記·刺客列傳》記載：“聶政者，軹深井里人也。”受嚴(yán)仲子之托刺殺韓相俠累后，聶政為了不連累家人，“因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死”。韓國人把聶政的尸體擺在街市上，以千金懸購他的姓名，但過了很久也沒人知道他究竟是誰。聶政的姐姐是個烈女子，聞之曰：“弟至賢，不可愛妾之軀，滅吾弟之名，非弟意也?！蹦酥n，視之曰：“今死而無名，父母既歿矣，兄弟無有，此為我故也。夫愛身不揚(yáng)弟之名，吾不忍也?！蹦吮拗唬骸按宋岬茌T深井里聶政也。”亦自殺于尸下。姐弟倆義薄云天的行徑，常令后人扼腕嘆息。期待將來的某一天，能有機(jī)會到濟(jì)源，并專門走一次軹關(guān)陘。當(dāng)然，除了濟(jì)瀆廟，位于軹城鎮(zhèn)泗澗村的聶政祠及冢也應(yīng)該去憑吊一下的。

        太行陘，又稱太行道，南起河南沁陽山王莊馬鞍山，北接山西澤州，轄古京洛要道之咽喉，地勢險(xiǎn)要，易守難攻，歷來為兵家必爭之地，具有重要的戰(zhàn)略地位，是中國古代軍事、商貿(mào)和文化交流的一條大動脈。《史記》載：“（秦昭襄王）四十四年（前263年），白起攻（韓）南陽太行道，絕之。四十五年（前262年），伐韓之野王（今河南沁陽）。野王降秦，上黨道絕”，使得上黨成為韓國的一塊飛地，無奈降趙，引發(fā)長平之戰(zhàn)。公元前260年（周赧王五十五年），秦王使白起為上將，出奇兵斷趙括后路。而決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的最終因素，是秦昭襄王傾盡最后的國力，親率老弱殘兵由太行陘北上，經(jīng)碗子城、天井關(guān)赴長平戰(zhàn)場，陰絕趙救兵及糧道，為長平之戰(zhàn)的結(jié)局走向加上了關(guān)鍵的籌碼。歷史在此摒棄了趙國而選擇秦國最終大一統(tǒng)中國，太行陘成為其中一個不可小視的“地利”因素。據(jù)說孔子當(dāng)年周游列國，主張得不到重視，欲入晉一展自己的政治抱負(fù)，經(jīng)太行陘登上天井關(guān)后，聽到晉國執(zhí)政趙簡子連殺竇犨、舜華兩位知識分子，大為失望，說“鳥獸之于不義尚知避之，而況于人乎？”，嘆息而返。太原竇大夫（即竇犨）祠獻(xiàn)殿前，有清乾隆年間鳳臺（澤州）縣令沈榮昌擬寫的一副楹聯(lián)：“太行峰巔，孔圣為誰留轍跡；烈石山下，晉賢遺澤及蒼山?！比欢鴵?jù)《史記》，孔子到了黃河就回去了，并未登上太行山。太行陘最險(xiǎn)要的一段南起沁陽常平村，北抵澤州縣碗城村，全長約4公里，因道路在山間崎嶇纏繞、曲曲彎彎、形似羊腸，故名羊腸坂。白居易《初入太行路》：“天冷日不光，太行峰蒼莽。嘗聞此中險(xiǎn)，今我方獨(dú)往。馬蹄凍且滑，羊腸不可上。若比世路難，猶自平于掌?！泵魍跏镭憽哆m晉記行》中也說：“車行太行道，如浮滄海，帆長江，身居危險(xiǎn)之境。”

        白陘，又稱孟門陘，南起河南輝縣關(guān)山，北至山西陵川馬圪當(dāng)大峽谷，是太行山南麓最深的一條大峽谷，谷深千余米，順河床蜿蜒。白陘之關(guān)曰孟門關(guān)，所以山名曰“關(guān)山”。殷商時期，盤庚把都城從“奄”（現(xiàn)山東曲阜）遷往“北蒙”（現(xiàn)河南安陽），主要理由就是，安陽左有孟門關(guān)，右有漳水和滏水，前有黃河作屏障。《史記·吳起列傳》曰：“殷紂之國，左孟門 ，右太行，常山在其北，大河經(jīng)其南?！辟囂兄U(xiǎn)，晉國很少受到中原諸國的襲擾。公元前550年，齊莊公利用晉國內(nèi)亂的機(jī)會，以叛逃的下卿欒盈為前鋒和內(nèi)應(yīng)，用疾襲的速度侵入晉國，首先奪取朝歌（河南淇縣），然后分為兩隊(duì)，一隊(duì)入白陘，一隊(duì)入太行陘，會師于絳?！蹲髠鳌酚涊d，“襄公廿三年，齊侯遂伐晉。入孟門，登太行”。明代沈思孝于《晉錄》里說，山西的富商基本集中在山西南部，“平陽、澤潞富商甲天下，非數(shù)十萬不稱富”。據(jù)清光緒時《山西通志》的統(tǒng)計(jì)，山西澤洲、潞安府外出經(jīng)商的知名商人有42人，占全省的63%以上。單就陵川而言，明清至民國，煤、鐵、磺、陶瓷、酒醋釀造、絲麻紡織、皮革制業(yè)、藥材山貨等手工業(yè)大興，農(nóng)副產(chǎn)品也頗為豐富，商貿(mào)業(yè)緊緊跟進(jìn)，犁鏵、條鐵、釘線等鐵貨甚至遠(yuǎn)銷至南洋諸國和印度、蒙古等地。大批專營運(yùn)輸?shù)鸟R幫馱隊(duì)也應(yīng)運(yùn)而生，一代代人通過白陘古道，馱走了工農(nóng)業(yè)及土特產(chǎn)品，馱來了各地物產(chǎn)及人們生活必須的食鹽、糧食、布匹、茶葉等物資，也馱出了萬貫家產(chǎn)。陵川西部好多村鎮(zhèn)，都有像模像樣的古豪宅。白陘古道沿途的橫水、馬圪當(dāng)、武家灣等村的一些人家，也近水樓臺先得月，依托白陘古道辦貨棧，辦騾馬大店和酒店飯鋪等，同樣修起高墻大院，有的路旁村莊干脆因經(jīng)商而得名，如好水鋪、寺鋪等村。時過境遷，隨著公路、鐵路網(wǎng)絡(luò)的不斷完善，昔日天塹已建通途，古道日漸落寞，然旅游功能日漸凸顯?，F(xiàn)在，七十二拐——雙底村——馬武寨——抱犢村——錫崖溝——王莽嶺——郭亮村及延伸并組合的多條線路，已成為眾多驢友向往的經(jīng)典穿越路線。

       二、兩點(diǎn)疑問

    （一）羊腸坂到底在哪里？??

        然而，李零書中的一處錯誤著實(shí)讓我困惑了許久。在第15頁，李零先生提到：“古人說的羊腸坂就在雙底村，村子在兩山下。兩山中間有條道，九曲十八彎，猶如羊腸（吃草的動物腸子都長，羊的腸子就又細(xì)又長），從山底盤到山頂，當(dāng)?shù)亟衅呤眨骐U(xiǎn)。”第16頁還配發(fā)了陳新宇拍攝的兩張照片，說明都是“白陘：羊腸坂”。但通過網(wǎng)上搜索及查閱資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于羊腸坂有三種說法，一是在澤州，即太行陘上；二是在壺關(guān)；三是在陽曲?！端?jīng)注·汾水》：“山有羊腸坂，在晉陽西北，石隥縈行，若羊腸焉，故倉坂取名矣”，根據(jù)地形判斷，陽曲自然被排除。

       《元和志》記載：“太行陘在懷州北，闊三步，長四十里，羊腸所經(jīng)，瀑布湍流，實(shí)為險(xiǎn)隘”。這應(yīng)當(dāng)是表明羊腸坂所在的比較權(quán)威的解釋。在太行陘，出碗子城西門，南下數(shù)十米，蒼黑的石壁上，雕鑿著據(jù)說是清代“兩朝帝師”翁同龢?biāo)}的四個大字：古羊腸坂。??

       班固、班彪《漢書·地理志》記載：壺關(guān)有羊腸坂，長三里，曲盤如羊腸然。更早的《史記·魏世家》記載：“昔者魏伐趙，斷羊腸 ，拔閼與（今山西平順），約斬趙，趙分而為二?！逼巾樤趬仃P(guān)東北，兩縣相鄰，這也進(jìn)一步證明了壺關(guān)羊腸坂的重要作用。錢謙益《晉冀紀(jì)行》：“盤盤羊腸阪，路如羊腸曲。盤曲不足論，峻陡苦躑躅。上無樹可援，下有石亂蹙。一步一嗟吁，何以措手足。途人互相顧，屢見車折軸。少時徒耳聞，今日親在目。不經(jīng)太行險(xiǎn)，那識安居福。”單從晉冀字面看，錢謙益到過的羊腸坂應(yīng)在壺關(guān)。

       當(dāng)然，上面兩種說法都還有其他一些記述及佐證。

       但不管取哪種說法，李零先生的論斷都是錯的。不知道李先生是否去過羊腸坂以及雙底村，如果僅憑道聽途說，錯誤也在所難免。但作為知名專家，下筆還須謹(jǐn)慎些。

       雙底村是我近期向往的徒步出發(fā)地之一，但由于事務(wù)繁忙，時間和機(jī)緣不夠巧合，一直尚未成行。期待最晚到秋天，這個愿望能夠?qū)崿F(xiàn)，也順便實(shí)地考察一下“羊腸坂”的說法及遺存。

       既然羊腸坂不止一個，這就很自然地引出了下面的第二個問題。

     （二）曹操的《苦寒行》描寫的是哪個羊腸坂？

       關(guān)于羊腸坂的詩，最著名的莫過于曹操的《苦寒行》。

   公元206年，曹操越太行山討伐并州刺史高干時遇大雪，為此專門寫下《苦寒行》：“北上太行山，艱哉何巍??！羊腸坂詰屈，車輪為之摧！樹木何蕭瑟！北風(fēng)聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延頸長嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁？思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠(yuǎn)，人馬同時饑。擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼東山詩，悠悠使我哀”。

       這首詩寫于征高干期間大家并無爭議，但澤州和壺關(guān)各有一個羊腸坂，曹操描寫的究竟是哪一個呢？

       由于《苦寒行》第一句就是“北上太行山”，所以很多人就認(rèn)為，曹操走的是太行陘，北上討伐駐守上黨的高干。這樣的理解自然是順理成章。

       但另一種說法似乎也很有道理。曹操由安陽、林州出發(fā)西進(jìn)太行山，討伐據(jù)守上黨壺口關(guān)（今壺關(guān)縣東壺口鎮(zhèn)）的高干，經(jīng)過的是壺關(guān)的羊腸坂。據(jù)說當(dāng)?shù)仄呃飾Ｒ粠杂胁懿偎?jīng)羊腸坂的痕跡。而據(jù)曹操年譜，建安十年十月，曹操還鄴（今河北臨漳）。高干以并州叛，曹操遣樂進(jìn)擊之。建安十一年正月，52歲的曹操親自率軍征高干。三月，攻占壺關(guān)。從這些記述并結(jié)合地形看，曹操征高干，最便捷的路線就是西上太行山，因?yàn)樘猩骄驮卩挸俏鬟叢贿h(yuǎn)，經(jīng)過壺關(guān)羊腸坂，可直抵壺關(guān)城下。

       那么，如果《苦寒行》描寫的是壺關(guān)羊腸坂，按照常識，應(yīng)該寫“西上太行山”才對。即便面向鄴城的羊腸坂是坐北朝南（這還需實(shí)地考證），但曹軍總體的進(jìn)攻方向應(yīng)該是向西無疑，詩里應(yīng)該體現(xiàn)西向討伐為宜，而不應(yīng)該向北，作為政治家、軍事家及詩人的曹操不會犯這樣的低級錯誤。

       因此，如果《苦寒行》確實(shí)寫于西征高干的途中，我寧愿相信是曹操在經(jīng)歷三個月久攻不下的困境后，留下一只部隊(duì)佯攻，親自帶領(lǐng)一支奇兵繞到太行山以南，舍近求遠(yuǎn)，從太行陘的羊腸坂進(jìn)入上黨，以出其不意的方式突然出現(xiàn)在敵軍背后并一舉結(jié)束了戰(zhàn)斗。

       那么這個理解對嗎？說實(shí)話我也不知道，期待方家指點(diǎn)。臨收筆了，看到網(wǎng)上一篇文章，說太行八陘就是八條羊腸坂，讀之曬然。

       之所以會對很多問題產(chǎn)生困惑，一個很重要的原因就在于自己的無知。一方面知識面窄，另一方面已有的知識又支離破碎、不成體系。很多問題，其實(shí)答案往往就在書中，在默默等待有心者的發(fā)現(xiàn)而已，或者需要讀者把現(xiàn)有的知識串起來才能找到答案。當(dāng)然了，書上說的也不一定都正確，還需要實(shí)地檢驗(yàn)，人云亦云很多時候是不可靠的。所以，“讀萬卷書，行萬里路”才是讓自己遠(yuǎn)離鄙陋的良方。