詩歌：人的一生

作者：耶胡達·阿米亥

人的一生沒有足夠的時間

去完成每一件事情

去容納每一個欲望

《傳道書》的說法是錯誤的

人不得不在恨的同時也在愛

用同一雙眼睛歡笑并且哭泣

用同一雙手拋擲石頭

并且堆聚石頭

在戰(zhàn)爭中制造愛并且在愛中制造戰(zhàn)爭

憎恨并且寬恕，追憶并且遺忘

規(guī)整并且攪混，吞食并且消化

那歷史用漫長年代

造就的一切

人的一生沒有足夠的時間

當他失去了他就去尋找

當他找到了他就遺忘

當他遺忘了他就去愛

當他愛了他就開始遺忘

他的靈魂是博學(xué)的

并且非常專業(yè)的

但他的身體始終是業(yè)余的

不斷在嘗試和摸索

他不曾學(xué)會，總是陷入迷惑

沉醉與迷失在悲喜里

人將在秋日死去，由于一顆無花果

萎縮，甘甜，充滿自身

樹葉在地面干枯

光禿禿的枝干直指某個地方

只有在那里，萬物才各有其時

自《圣經(jīng)》時代的大衛(wèi)王以來，被翻譯最多的希伯來語詩人；

以色列士兵必帶兩樣?xùn)|西，一是行李，二是阿米亥的詩集。

他是以色列最著名的詩人，也是現(xiàn)代希伯來文學(xué)的奠基者之一。他的詩深受以色列國民的喜愛，亦廣及于世界大部分地區(qū)。他多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人，但政治上的鴻溝讓他自己也深知，他永遠不可能站到那文壇盛名之巔。

耶胡達·阿米亥(Yehuda　Amichai，1924－2000)，詩人，猶太人，耶路撒冷人。

從“猶大·普佛伊費爾”到耶胡達·阿米亥。

我們先從他的名字說起吧。

1924年5月3日，耶胡達·阿米亥生于德國巴伐利亞的烏爾茲堡，“耶胡達”是個典型的希伯來名字，乃“猶大”一名的現(xiàn)代拉丁拼法，但“阿米亥”不是他的本姓——他出生時有個德國姓氏：普佛伊費爾(Pfeuffer)，只是在1936年移民到巴勒斯坦后，他篤信正統(tǒng)宗教的商人父親，才給全家擇定了新的希伯來姓氏。阿米亥的意思是“吾民生存”。

定居巴勒斯坦，使阿米亥一家逃脫了600萬猶太人遭難其中的大屠殺，這本屬不幸中的萬幸，但阿米亥無法擺脫心靈深處的內(nèi)疚。他不斷地在詩中寫到這種感覺：

我不是死在大屠殺中的六百萬人之一，

我也不是其中的幸存著。

我也不是出埃及的六十萬人之一。

我從海上來到應(yīng)許之地。

——《我不是六百萬人之一：我的壽數(shù)有多長？》(黃福海譯)

從兒童時代起，阿米亥便開始學(xué)**希伯來文，后來上宗教學(xué)校，研**猶太教典籍，尤其是祈禱書。當他在12歲隨父母移民耶路撒冷時，已能講一口流利的希伯來語。

進入青春反叛期的阿米亥，開始對正統(tǒng)的猶太教信仰產(chǎn)生拒斥，令其父母大為沮喪。好在反叛的日子沒有延續(xù)太久，二戰(zhàn)期間，他應(yīng)召進入英軍的猶太旅，與法西斯戰(zhàn)于北非。1946年，他加入了巴勒斯坦的猶太復(fù)國主義地下武裝突擊隊帕馬奇(Palmach)，并參加了1948年的獨立戰(zhàn)爭，在內(nèi)蓋夫沙漠地區(qū)與阿拉伯軍隊作戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，阿米亥進入了耶路撒冷的希伯來大學(xué)，研讀《圣經(jīng)》和希伯來文學(xué)。但他涉獵廣泛，大量閱讀英國現(xiàn)代詩人的作品，如T·S·艾略特、狄蘭·托馬斯和W·H·奧登(后入籍美國)，尤其是奧登，阿米亥不僅在詩歌創(chuàng)作上受到他的很大影響，兩人日后也成了很好的朋友。不過奧登比他復(fù)雜得多，就外表簡潔這一點而言，阿米亥也許更像另一位美國詩人羅伯特·弗羅斯特。而特德·休斯一度被稱為阿米亥的“發(fā)現(xiàn)者”，因為他最早在1970年代便將這位希伯來語詩人介紹到了西方世界。

非凡的詩歌人生

1955年，阿米亥大學(xué)畢業(yè)，在耶路撒冷一中學(xué)內(nèi)謀得教職。同年，在開始詩歌創(chuàng)作六年之后，他出版了自己的首本詩集《現(xiàn)在及他日》(Now　and　in　Other　Days)，其詩風讓人耳目一新?！冬F(xiàn)在及他日》是以色列文學(xué)史上第一代口語化的希伯來語詩歌，標志著一種全新風格的誕生。

1956年，由于蘇伊士運河危機，阿以之間再度開戰(zhàn)，史稱第二次中東戰(zhàn)爭，阿米亥又從軍上前線。

他這一時期的詩歌表現(xiàn)出明顯的愛國主義，以及對新生的以色列國家的認同，詩中大量用典，包括圣經(jīng)語匯，且廣涉猶太人的歷史。但他隨后的作品愈加簡潔，口語化的特色更為明顯，評論家指出，這明顯是受了英國詩風的影響。

1958年，阿米亥的第二部詩集《兩種分離的希望》(Two　Hopes　Apart)出版，從此奠定了他在以色列詩壇和作為“帕馬奇一代”(指以色列獨立戰(zhàn)爭期間有從軍經(jīng)歷的作家)代表人物的地位。此時的阿米亥，在詩藝上的革命性姿態(tài)更為明顯，對日常生活場景的描寫成了詩作的主體，那些傳統(tǒng)上被認為不宜入詩的語匯，如坦克、飛機、汽油，以及某些專業(yè)術(shù)語，都出現(xiàn)在他的詩中，并混以《圣經(jīng)》的句式，或祈禱書的語氣，以及德國的抒情詩風和英國詩的現(xiàn)代主義。一方面，他讓古老的希伯來語煥發(fā)了青春；另一方面，又以自己的方式肢解和重構(gòu)著古老的希伯來**語。

他的詩完全是現(xiàn)代的。

阿米亥堅信，現(xiàn)代詩萬不可回避現(xiàn)代主題，但又不能完全脫離傳統(tǒng)。他以十足的個人化和口語化，與希伯來詩歌數(shù)千年來面對民族苦難時的集體聲音決裂。他第一次用希伯來語唱出了具有強烈個人色彩的歌。

阿米亥十分多產(chǎn)，一生寫有1000余首詩，出版了25本詩集，兩本小說和一本短篇小說集。他不僅僅是詩人，還是小說家、劇作家、隨筆家，甚至兒童文學(xué)作家。

1962年，阿米亥發(fā)表了劇本《尼尼微之旅》(Journey　to　Nineveh)，并陸續(xù)出版了數(shù)本小說，包括1963年的《非此時，非此地》(Not　of　This　Time，　Not　of　This　Place)，它以復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)，講述一個猶太移民到以色列尋找身份的過程，被視作以色列后現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)。此后，他先后出版了詩集《耶路撒冷》(Jerusalem，1967)和《詩集》(Poems，1969)，受到評論界高度評價。

20世紀70－80年代是他詩藝和出版的高峰。

他晚年的作品在形式上變得更為松散，主題亦不再那么精確，甚至放棄了主題。1998年，他出版了生前的最后一部詩集《開·閉·開》(Open　Closed　Open)。2000年9月22日，耶胡達·阿米亥因患癌不治，在耶路撒冷去世。

諾貝爾文學(xué)獎之謎

阿米亥的詩歌已被譯成30余種語言，羅伯特·奧爾特(Robert　Alter)甚至說，他是自《圣經(jīng)》時代的大衛(wèi)王以來，被翻譯最多的希伯來語詩人。他在英語國家影響極大，幾乎所有詩集都曾被譯成英文。在美國、英國、法國和德國，他都有大量讀者。在人口只有幾百萬的以色列，他受歡迎的程度更令人嘆為觀止。人們不僅可以在婚禮上，也可以在葬禮上聽到他的作品。而在1994年的諾貝爾和平獎頒獎典禮上，當年的獲獎?wù)咧?、以色列總理伊扎克·拉賓親口朗讀了他的詩作《上帝憐憫幼兒園的孩子》。

阿米亥詩歌最早的系統(tǒng)中譯者之一傅浩，還屢次提到一個不無夸張的說法：以色列士兵上戰(zhàn)場，必帶兩樣?xùn)|西，一是行李，二是阿米亥的詩集。

“在過去20年間，他哪一年都該贏得諾貝爾文學(xué)獎?！痹?000年12月10日的《紐約時報》上，喬納森·威爾遜(Jonathan　Wilson)這樣評價去世不久的耶胡達·阿米亥，“但是他知道斯堪的納維亞的評委們關(guān)心的到底是什么，不論他的個人政見如何，盡管他無疑屬于鴿派，但他來自柵欄錯誤的那一邊?！?/span>

這就是說，阿米亥要想得獎，必須得過政審關(guān)，但政審是講出身的，而來自以色列，本身就是個不可接受的障礙。

他是和平主義者，但不是反戰(zhàn)分子，他深知戰(zhàn)爭造成的苦難，又認為戰(zhàn)爭有時不可避免。他在晚年表示：“我的口號，可以這么說，近年來一直是：不是是什么，而是不是什么。理想不再是和平，而是沒有戰(zhàn)爭。”他不回避政治，但從未受其左右，并反復(fù)拒絕人們把他推上以色列國家詩人的高位，他說，自己無法像以色列詩人納坦·奧特曼(Natan　Alterman)那樣振奮民心，他只代表他自己。

著名的巴勒斯坦詩人馬哈穆德·達威什(Mahmoud　Darwish)把阿以沖突解讀為“兩種記憶之間的斗爭”，阿米亥深得他的敬重。

“他的詩歌對我提出了挑戰(zhàn)，因為我們寫的是同一片土地?！边_維什如此描述他與阿米亥之間的文學(xué)／政治關(guān)系，“他想依照自己所需來使用風景和歷史，而這基于我被摧毀的身份。所以我們之間有一種競爭：誰是這土地之語言的擁有者？誰更愛它？誰寫得更好？” 

阿米亥性格謙和，為人低調(diào)，成名后也一直保持簡樸的生活，自覺遠離政治，甚至文壇，無幫無派，不搞圈子。傅浩與他有過密切交往，并在阿米亥去世后，由衷地用“像父親一樣”形容對他的印象。

除了在詩歌上的個人成就，阿米亥對現(xiàn)代希伯來語和以色列文學(xué)亦有極大的貢獻。

希伯來文學(xué)有漫長的三千年歷史，以色列文學(xué)卻只有六十年可以講述。文學(xué)上的斷代，不得不借助政治事件，即1948年5月14日以色列國的成立。以色列文學(xué)——指以色列作家的希伯來語創(chuàng)作，便由此開始。

以色列的第一代國民來自世界各地，主要是歐洲各國的猶太移民，所操語言五花八門，幸得19世紀猶太復(fù)國主義者中有識之士的不懈努力，讓希伯來語從一門早已退出日常生活，只用于宗教生活的“已死的”語言復(fù)活。但語言的生命力不僅僅在于語法和詞匯，還需要依靠偉大的文學(xué)作品，建立起這種新語言的表現(xiàn)力，以及意義上的深度和使用上的廣度。阿米亥對于現(xiàn)代希伯來語的意義，就像歌德之于德語，塞萬提斯之于西班牙語，喬叟之于英語一樣。他和“帕馬奇一代”作家們的文學(xué)實踐，不僅奠定了新生的以色列文學(xué)的基礎(chǔ)，也定義了現(xiàn)代希伯來語作為一門文學(xué)甚至世俗語言的諸多可能。更重要的是，他的作品凸顯了傳統(tǒng)希伯來詩歌中難得一見的世界視角，不再單純描摹與上帝的交流，對故土、神和父親的愛，或是狹隘的情詩，以及回憶猶太人歷史苦難的哀歌。