?
?
?

    煤老板，一個帶有鮮明時代烙印的群體。自20世紀(jì)末期起，煤價隨經(jīng)濟勃興飛速上漲，煤炭儲量豐富的山西大地上，數(shù)不清的財富神話陸續(xù)誕生。

    但煤炭能制造一夜暴富，也能讓人心撕裂變形。對于煤老板們而言，那時的山西充滿了改寫貧苦命運的機遇，卻也讓他們感到風(fēng)險叢生、身不由己。利益空間隨著煤價上漲急速膨脹，但并未隨之產(chǎn)生明確秩序。缺乏規(guī)則的環(huán)境中，人們習(xí)慣于用金錢與暴力解決問題。巨額利益背后，亦隱藏著不為常人所知的危機。同行踩踏，官員刁難，黑幫勒索……置身于兇險廝殺的叢林中，煤老板們贏得財富的同時，卻無力掌控自身命運的走向。

    煤老板因時代的潮水生發(fā)，也因時代的潮水消亡。2008年后，山西興起轟轟烈烈的煤炭改制重組，煤老板們手握巨額資金從歷史舞臺上四散離去，各自走進人生的下半場。煤令他們在時代機緣中獲取可觀財富，也令他們在潮水退去后經(jīng)受命運落差。這黑色的礦石像是上天派來考驗人心成色的工具，如何管理支配手中財富，重新找尋人生的方向與價值，成為后半生無從回避的課題。心性的差異，對時代洪流的不同理解與應(yīng)對，將曾經(jīng)相似的人生導(dǎo)往了不同去向。

1

    7月初的一個下午，47歲的朱新寧坐在北京西四環(huán)外一家高爾夫球場VIP 包房里，猛吸了幾口煙，不住嘆氣。他望向窗外不時飛起的高爾夫球：“你看到了嗎？我就跟那些被擊出去的球一樣，被一步步趕出了山西?！?/font>

    八年前，他的人生軌跡曾險些終結(jié)在山西太原國貿(mào)大酒店44層。那天中午他和人談完生意，感覺有些倦了，特意訂了一間客房休息。他拉上窗簾，關(guān)掉手機，想暫時與外界隔離，哪怕只是幾個小時。但他怎么也睡不著，煩心事一遍遍在腦海里上演。光線太黑，空調(diào)太冷，在床上躺了一陣，他生出極端的念頭，起身打開窗戶，想要一躍而下。

    無論是在太原，還是兩百多公里外的家鄉(xiāng)縣城，他在人們眼中都是成功人士，時代的寵兒。在這個以煤炭為命脈的省份里，他擁有儲量上億噸的煤礦，那是不可再生的資源，也是源源不斷的財富。

    但煤炭能制造一夜暴富，也能讓人心撕裂變形。過往十余年，他時常感受命運被煤炭綁架。二十多歲時，父親帶他承包下離村頭五公里外的一對煤礦井口，只是為了謀生，讓村里人看得起。但后來，同行舉報，官員刁難，黑幫勒索，日子久了，終于積蓄到他無法忍受。雇傭多年的包工頭突然翻臉，聲稱掌握了他多年來偷稅違法的證據(jù)，敲詐他五千萬元現(xiàn)金，否則就把他送進監(jiān)獄。這筆錢他出得起，但他咽不下這口氣。

   幾個月前，山西煤價經(jīng)歷了一輪史無前例的暴漲。前一年底他曾許愿煤價能超過600元，好多還一點高利貸。而第二年春節(jié)過后，兩三個月之間，煤價便飆升到了1600元。這幾個月里賺到的錢，超過過去十幾年的總和，但他反倒感到不解與恐懼——突然獲取與付出不相匹配的東西，表象是幸運，背后很可能是陷阱，甚至災(zāi)禍。

朱新寧

    他設(shè)想起跳樓身亡后的場景，不忍家人經(jīng)受人們議論指點，終究還是放棄了。他關(guān)上窗戶，一步步退了回去。

    平復(fù)了一會兒心情，他語氣鎮(zhèn)定地打電話叫司機來接他，像是什么都沒有發(fā)生過。他管理著近兩千名員工，有時看看下屬走路的姿勢，就能察覺到對方最近可能過得不太順心。但對他自己而言，商場就是戰(zhàn)場，想在兇險中生存，控制乃至偽裝情緒是必備的能力。

    事后他反復(fù)回想起站在窗前的那一幕。他覺得人來到世上走一遭，一要做到被需要，二要做到被尊重。他覺得當(dāng)時二者都沒做到，不甘心就這么死。

    談?wù)摪四昵暗倪@段往事時，他語氣平靜，眼下的生活和煤炭已經(jīng)全然沒了關(guān)系。自殺未遂幾個月后，一家國企以近十億元的價格收走他的煤礦，留給他45%的股份。

    最近三四年來，他習(xí)慣了待在這間包房，其實只是偶爾下場打球，更多是把這里當(dāng)做與外界接觸的據(jù)點。當(dāng)煤老板時忙碌慣了，如今即便無事可做，他也很難習(xí)慣每天待在家里。他身形瘦削，習(xí)慣穿運動裝，很難從日常言談舉止上看出過往印記。他知道煤老板是個讓很多人皺眉頭的身份，很少主動談起自己的過去。那些經(jīng)歷有些令人咋舌羨慕，煤價一個月就能翻倍，有些讓人提心吊膽，礦難、坐牢、遭遇綁架。

2

    7月末的一個晚上，一位叫黃治華的煤炭貿(mào)易商約朱新寧一起吃飯。黃治華幾年前曾在北京創(chuàng)辦過一家叫做阿丫團的互聯(lián)網(wǎng)團購網(wǎng)站，在“百團大戰(zhàn)”中敗下陣來，又回到了煤炭的老本行。盡管已經(jīng)回山西做了四五年煤炭貿(mào)易，但他還是習(xí)慣性地每個月在北京住上幾天。他害怕一直待在山西會跟不上時代的腳步?！芭R汾的生活太單調(diào)了，在北京我能感受到各種各樣的活法?！?/strong>

    兩人聊起離開煤炭行業(yè)后的經(jīng)歷。朱新寧從山西來到北京的過程匆匆忙忙，甚至有些逃亡的意味。 2010年春天，一家四口帶著幾只拉桿箱，住進了北京香格里拉酒店，隨后在北京租房、買房、裝修，過了整整兩年，才算正式安頓下來。

    2009年動過自殺念頭后，命運的震蕩仍在繼續(xù)。朱新寧在煤價暴漲時的恐懼不安日后得到了應(yīng)驗，那段日子，成為了煤老板們的末日狂歡。

    2008年9月，山西襄汾一座尾礦庫潰壩，277人死亡，消息震動全國，以遏制礦難為由頭的煤炭兼并整合旋即啟動?；蚴浅蔀閲蠊蓶|，或是將煤礦售出套現(xiàn)，無論如何選擇，民營煤礦主們都不可逃避地失去了對煤礦的控制權(quán)。煤老板這個名詞，從此成為了過去時。

    對于突然無事可做的煤老板們來說，如何支配手頭的錢和時間，成了后半生的頭號課題。心性差異對命運的影響顯露出來，曾經(jīng)相似的人生走向，就此開始分岔。朱新寧也不情愿地成為了其中的一分子。

黃治華

    突如其來的巨額財富，反倒讓他心生遺憾。他計算過煤礦的儲量，至少還可以開采40年，利潤很可能不止于十億。但他也感到些許慶幸，因為國企的介入解決了他受人勒索的危機，“算是有了靠山”。為了避免再次卷入類似的麻煩，他退出煤礦日常管理，帶著全家人搬到了北京。

    倘若只以財富的數(shù)值來評估人生滿意度，朱新寧初到北京時理應(yīng)感到滿足。但恰恰相反，他陷入了人生最迷茫消沉的時段。他曾管轄著近兩千人，有專職的司機和助理，出門時身上不用帶任何東西，一切都有人打理。但到了北京，除了有一大筆錢，一切都要從頭來過。

    來北京前三個月，父親胃癌去世加劇了他的消沉，他不止一次地產(chǎn)生幻覺，看到父親的幻影出現(xiàn)在天上。對抗失落空虛的方式是坐在家里打電腦游戲，沒日沒夜地打。做煤炭的朋友前前后后來到北京的也有不少，經(jīng)常叫他喝酒聚會，但他極少去，別人過得好，心里受刺激，過得不好，情緒會傳染。他打的是windows 系統(tǒng)自帶的蜘蛛紙牌，沒什么技術(shù)含量，一次能連贏一百多把，但還是一天接一天地玩下去，純是消磨時間。每到吃飯時間，妻子就做好一碗面放在電腦桌上，他不說話，吃完繼續(xù)玩。

    失落不適，是許多煤老板在那一時期的共同反應(yīng)。有人沉浸在釋放欲望的歡愉里轉(zhuǎn)移注意力。四年前我曾采訪過一位名叫李長偉的煤老板，當(dāng)時他剛從南非狩獵回來，打了四頭大象、六只長頸鹿，五只斑馬，花了四百多萬。那年他先后去了三次非洲?！皠e人都打羚羊之類的，我不打，要打就打大的。前半輩子太壓抑了，既然來過癮那就過足。你能懂那種感覺嗎？”

    有人選擇參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)，借此擺脫暴發(fā)戶的標(biāo)簽，獲取更多的尊重。大同的煤老板馮學(xué)光講話習(xí)慣以古語開頭：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”、“天行健，君子以自強不息。”煤改之后，他先后報讀了中國人民大學(xué)的哲學(xué)班和北京大學(xué)的國學(xué)班，講話習(xí)慣就是在那時養(yǎng)成的。“人有了文化，表達想法的方式肯定跟以前不一樣。這些思想進到我血液里了。”

    也有人開始著手嘗試新的事業(yè)。就在朱新寧陷于心理恐慌的同時，五六公里外的五道口，幾個來自山西臨汾的煤老板已經(jīng)摩拳擦掌準(zhǔn)備沖進新的戰(zhàn)場，帶頭人便是黃治華。在臨汾的煤老板圈子里，他顯得和其他人不太一樣——很多人覺得煤老板等同于出身農(nóng)村欠缺文化的暴發(fā)戶，但黃治華出生在臨汾市區(qū)的公務(wù)員家庭，在南方當(dāng)過兵，端過鐵路局的鐵飯碗，在上海北京做過環(huán)保生意。他喜歡讀書，欣賞安·蘭德的思想，覺得那才是真正值得過的人生。

    比起其他煤老板，黃治華提早兩三年告別了煤炭，去南方做起了水處理生意，錯過了2008年煤價瘋漲的末日狂歡。但在同行們眼中，他也因此更懂得煤炭以外的世界如何運轉(zhuǎn)。他們將手頭財富聚攏起來，成立了一家投資公司，交由黃治華牽頭打理。

    黃治華那年34歲，屬于煤老板中相對年輕的一批。他渴望在北京開啟比煤炭更“高級”的生意。“煤老板三個字的潛臺詞就是暴發(fā)戶。暴發(fā)戶是什么？思想知識水平不足以駕馭那么多的資產(chǎn)，靠的是一些特殊的方法。說白了，都是跪著賺錢?！?/font>

    關(guān)于公司如何命名，股東們有過分歧。有人提議要帶有“晉商”兩個字，黃治華覺得這兩個字框住了格局，最終起名“盟動力”。煤老板的標(biāo)簽貼在身上這么多年，他想撕下來。
3

    “煤老板”這個稱呼頻繁出現(xiàn)，是在2002年之后。在此之前，煤炭在山西是門乏人問津的辛苦生意，敢于投身其中的，往往都是無路可尋的落魄人家。投入大，利潤低，還總是收不回賬款，大多陷于債務(wù)的泥潭。如今身家數(shù)億的朱新寧便是其中之一，90年代末，他曾在春節(jié)前三個月就擠出兩千塊錢交給妻子保管，以免過年時買不起年貨，穿不上新衣服。

    在朱新寧的記憶里，前半生貧窮乏味，充滿了苦痛。 四歲時，因受村里大戶排擠領(lǐng)不到糧票，父母帶著他和兩個姐姐、一個妹妹，搬去三十公里外的另一個村子，謀一份木匠差事養(yǎng)家糊口。六口人的家當(dāng)，一輛手推車就全部拉完。父親背著他，翻了一座又一座山，一路走，一路哭。

    時間倒退三四十年，朱家的生活是另一番光景。朱新寧的祖父在平遙做商號掌柜，全山西都算得上富貴人家。父親六歲時，祖父去世，祖母不得已改嫁，家境日漸衰微。及至家庭成分判定為地主，用朱新寧的話說，無盡的厄運開始了。

    土改伊始，朱家的大院便被公家收走，只留下一間狹小的偏房，三間寬敞的宅子分給了各有十幾號人的兩戶人家。幾十口人擠在一間大院里，總有大大小小的糾紛口角，因為階級成分低，最弱勢的總是朱家。

    一種念頭在朱新寧心里強烈地升騰起來：離開這里，去外面的世界。讀書是當(dāng)時能想到唯一可行的路徑，他別無選擇。中考時他考上縣一中，所有考生里排名第七。

    這個排名成了他學(xué)業(yè)的頂點。家庭、見識、生活習(xí)慣、興趣愛好……種種因素構(gòu)成了一道無形的墻，將他與縣城的孩子劃分為兩種不同的人。他想融入城市擺脫農(nóng)村給他的烙印，努力地花費時間結(jié)交朋友，學(xué)習(xí)卻在這個過程中漸漸掉隊了。到了高二下半學(xué)期，他已經(jīng)清晰地感知到，憑成績考入大學(xué)開啟新生活，是一場遙不可及的夢。

    讀高二時，他與一個同班女生談了戀愛。女友的父親幾年前離了婚，在石家莊做服裝買賣。高中畢業(yè)后，他和女友一起去石家莊幫忙打理生意。幾個月后，父親告訴他承包了一對煤礦井口，希望他回來幫忙。兩人一同回了山西，結(jié)了婚。

朱新寧

    私人進入煤炭開采從80年代末開始，當(dāng)時為解決能源短缺問題，中央鼓勵山西做大煤炭產(chǎn)業(yè)，一時間幾乎村村有礦，數(shù)量上萬家。但國營煤礦很難過活，只好承包給個體，最早的“煤老板”由此而生。

    隨后近二十年，朱新寧的人生起落與煤炭綁定在一起。日后煤價瘋漲時，總有人感嘆他未卜先知，提前站上了時代的潮頭。但在當(dāng)時，卻只是迫于謀生的無奈。他的父親拿著每月五百元的工資，卻要養(yǎng)活二男六女八個孩子。父親當(dāng)時的心態(tài)是：只要能比五百元多就行，如果賠了，反正本來也沒錢。承包井口的六萬元，全靠東拼西借。

    當(dāng)時煤價一噸三十多元，每噸能賺三五塊錢。承包第一年，礦里出了一萬噸煤，但到年底時能收回的錢不過四五萬元，就連去小賣部買洗漱用品都要賒賬。工人們領(lǐng)不到工資，便派幾個人跟著他四處要賬，名義是陪同，實質(zhì)是監(jiān)控。連續(xù)三四年，朱新寧一年四季都在周邊縣市要賬，常在大年三十晚上才回到家。

    但當(dāng)時間的腳步邁入21世紀(jì)，煤礦主們突然發(fā)覺，命運變了——2002年1月，國家取消電煤指導(dǎo)價，煤價進入市場化，翻著番地上漲。面目兇狠的催債人越來越少，取而代之的是帶著大捆現(xiàn)金求著買煤的人。他們滿臉堆笑，到礦上拉煤的卡車排起長龍。

    巨額利益的誘惑下，越來越多的人拋掉往日營生投身其中。這其中，就包括黃治華。他辭去了父母精心安排的鐵路系統(tǒng)的公職，開了一家洗煤廠?！艾F(xiàn)在老說風(fēng)口，什么是風(fēng)口？對那時候的山西人來說，搞煤炭就是最大的風(fēng)口?！?/font>

    黃治華感嘆，當(dāng)年的錢來得實在太容易。那時逃稅成風(fēng)，拉煤不開稅票，買通煤檢站就能放行。黃治華一次上山拉煤，趕上省里突擊檢查，各路貨車在煤檢站外排了幾十公里。他的十幾輛車等了一天一夜才被放行，沒想到卻因禍得福，一夜之間，煤價就漲了兩成。

    也就是在那幾年，原本土氣的臨汾城變得五光十色。煤炭的勃興帶動了商業(yè)的繁榮，也激發(fā)起黃治華消費享樂的欲望。手握突如其來的財富，二十六七歲的他沒有耐心待在洗煤廠，而是不分晝夜地泡在夜總會的燈紅酒綠之中。“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的壞事，那時候全干了。”

    醉生夢死的生活持續(xù)了兩三年便難以為繼。到了2006年，洗煤生意因長期疏于管理陷入癱瘓，妻子不愿再忍受他頹靡的狀態(tài)，掙來的錢也已揮霍無幾。他覺得沒有臉面在臨汾繼續(xù)生活，離了婚，關(guān)了洗煤廠，去了南方。

    那一年，他正好三十歲。水處理雖遠不如煤炭賺錢容易，但他卻覺得慶幸，感覺及時認(rèn)清了人生真實的面目?！罢f白了，搞煤炭掙錢的方法太初級，這種錢你能賺多久，將來怎么辦？”

    那時的他希望生活離煤炭越遠越好。兩年后，最瘋狂的一波煤價上漲到來，但已跟他無關(guān)。他覺得這是不幸，但也是幸運?！爱?dāng)人的閱歷和心性不足以駕馭那么多財富的時候，太多的錢很可能意味著一場災(zāi)難。”

    后來他曾反復(fù)聽聞煤老板豪賭破產(chǎn)或是吸毒身亡的故事，第一反應(yīng)不是驚訝，而是后怕和慶幸?！叭绻皇钱?dāng)年收手得早，我很可能會家破人亡，進監(jiān)獄也很有可能?！?/font>

    黃治華在三四年間體味了煤炭帶來的大起大落，而當(dāng)時的朱新寧，仍深陷于入不敷出的泥潭里。井口五年合同到期后，他東拼西湊了六百萬元承包了縣里另一處煤礦，雖儲量可觀，但因需要從零開發(fā)，回收資金的速度遠跟不上投入。

    與煤相比，更令他煩惱的是人。身負巨債的同時，周圍的人卻以為他早已成為富豪?；貞洰?dāng)年，47歲的他皺起眉頭，露出無奈的神情：“你知道那是一種什么樣的感覺嗎？就像是荒灘上有塊肉，哪條狼路過都想咬你兩口?！?/font>

4

    朱新寧總共做了十八年煤炭生意。他覺得既容易，也復(fù)雜。容易在挖出煤來就能賺錢；復(fù)雜在想順利挖煤，必須處理錯綜纏繞的利益糾葛?！叭诵赃@東西，復(fù)雜極了，實在摸不透。在山西尤其如此。”

    如今談?wù)撈鹜?，朱新寧?xí)慣性用一個說法：“那時的山西?！蹦鞘且粋€他心生厭惡但又必須置身其中的社會，利益空間隨著煤價上漲急速膨脹，但并未隨之產(chǎn)生明確的規(guī)則，秩序的空間被潛規(guī)則填滿。

    井口承包合同到期后，他曾以每年三十萬元的價碼承包了另一座煤礦。他沒想到礦井負責(zé)人隨即變著法子阻撓他，在礦井周邊修路、栽樹、開渠，煤挖出來，運不出去，還常常以支援學(xué)校建設(shè)的由頭從礦上拉煤，從不給錢。

    朱新寧心煩意亂，一年多后提前解除了合同。負責(zé)人受誰指使，為什么要為難他，在他心里至今仍是個謎。日后，這種謎團成了常事。煤炭將數(shù)不清的人聚攏起來，賦予人們利益，又因利益的交織矛盾將他們卷進一張理不清的網(wǎng)。置身其中，很難控制自己會受到哪股力量的拉扯。

    缺乏秩序的世界里，人們習(xí)慣于用錢和暴力解決問題。工商、稅務(wù)、公安、環(huán)保、安檢、電力……煤老板們一邊被動應(yīng)付各種吃拿卡要，一邊主動琢磨怎樣找對人、花對錢。帶著幾十萬現(xiàn)金上山拉煤卻就此消失的故事并不稀奇，煤老板們習(xí)慣了在豪車后備箱里備幾把匕首甚至火槍用以防身。為了搶奪地盤，煤礦主們常會雇傭“護礦隊”進行大規(guī)模械斗，使用大刀、獵槍，甚至炸藥。

    曾有人深夜敲開朱新寧的家門，把五十萬元現(xiàn)金放在桌上：聽說你小子不錯，我們相信你，覺得你需要錢，我們錢不多就50萬，給你了?！澳阏f這錢你敢收嗎？你要收了，從此你就是他的提款機，一輩子纏住你?！?/font>

    面對暴戾廝殺的環(huán)境，他時常感到力不從心，“心里燥的不行，像是八千攝氏度的煉鋼爐在心里燒”。情況復(fù)雜時，他曾經(jīng)一分鐘不停地連打了16個電話才把問題擺平，打完后呆坐著，幾小時講不出話來。

    但他也無法抽身，感覺人生被煤炭綁架。新承包的礦儲量6000萬噸，看起來回報誘人，但國家政策日益嚴(yán)格，產(chǎn)能標(biāo)準(zhǔn)不停提升，他只得四處借貸加大投入，盈利遙遙無期。

    財富帶給他的感受開始變質(zhì)——起初只是想多賺點錢過安穩(wěn)日子，后來反被恐懼感籠罩。復(fù)雜關(guān)系中暗藏兇險，稍不留神，便可能是災(zāi)禍。跟政府部門打交道，紙面上的規(guī)矩往往是虛的，事能否辦成，全靠私下疏通。禮怎么送是門學(xué)問，送多了，以后可能獅子大開口，送少了，反倒得罪人。

    有一年春節(jié)，他給稅務(wù)局的人送了兩千元的購物卡，對方拿余光看了一眼，露出鄙夷的眼神。朱新寧心里既厭惡，又害怕。后來他一打聽，別人都送一萬。

    伴隨著煤價上漲，花在打點關(guān)系上的數(shù)目越來越高。逢年過節(jié)，煤老板們免不了要跟各方官員走動，豪車開過去，對方連連稱贊“借去體驗”，誰也不會不識趣地再要回來。

    有一年，他去拜訪縣里新來的主管煤炭的領(lǐng)導(dǎo)，對方稱贊他年輕有為，管理這么大的礦。他苦笑著感嘆，情況太復(fù)雜了，不是人干的活。對方說，那不然賣了吧。他沒放在心上，但對方后來又反復(fù)提起，并總以各種理由要求煤礦停工，他才明白惹上了麻煩。后來他通過人脈找到市里領(lǐng)導(dǎo)，才算解決了危機?！皻獾梦叶伎蘖?，恨得咬牙切齒。當(dāng)時真是很想殺了他?！?/font>

    他小心翼翼地應(yīng)對著各方關(guān)系，養(yǎng)成一個不得已的習(xí)慣，每接觸一個人，總會習(xí)慣性地懷疑對方是不是想算計點什么。因為擔(dān)心人多眼雜招惹是非，他約人吃飯談事很少在縣城，而是去省會太原?！皟?nèi)憂外患，有些人就跟永遠喂不飽的狼一樣?！?/font>

    但總有躲不過的災(zāi)禍。有一年，他拉了一批采礦用的炸藥，車上礦山不久便來了警察說接到舉報，把他和兩個手下押到了公安局。有名警察是他的中學(xué)同學(xué)，看他關(guān)在鐵門里，遞給他一箱方便面。他跟同學(xué)開玩笑說，你小子干什么，不想讓我走了？同學(xué)嘆了一口氣：我能給你做的就是這些，其他你自己想辦法。

    朱新寧想方設(shè)法疏通關(guān)系，關(guān)押了一個星期才重獲自由。私運炸藥在當(dāng)時煤礦上是常事，他想不通為何偏巧查到自己頭上。“心里那感覺真是憋屈。好多事別人都能擺平，我怎么就擺不平？”

    他也時常感受到親情的撕裂?？傆杏H戚會安排子女來他的煤礦上做事，他抹不開面子，只好答應(yīng)。有人瞞著他偷拿回扣，有人將礦上的公車據(jù)為己有。他有時會為這些事生氣，對方反倒覺得他刻薄吝嗇。

    十幾年里，煤礦上也有過事故，出過人命。有一年煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，死了三個人，五六十人的救援隊忙了四天四夜。有一年，礦工在300米深的礦井里窒息身亡。朱新寧起初感到恐慌愧疚，夜里睡不著覺。第一次死亡事故是一個工人觸電而死，他開車把尸體拉到醫(yī)院停尸房。到停尸房門口，他下了車，想先把門拉開，把尸體扛進去。但摸到門把手的一瞬間，他突然怕了，轉(zhuǎn)身就跑。

    后來有一次，他在殯儀館看到一個剛滿18歲的女入殮師面無表情熟練地處理尸體。他忍不住問，你這么小的年紀(jì)干這個工作，你就不怕嗎？女孩說，人已經(jīng)死了，有什么好怕的。

    后來，朱新寧也不怕了，開始變得麻木。一天睡十幾個小時，卻總覺得迷迷糊糊提不起精神，不停懷疑自己經(jīng)受這些事究竟是為了什么，是否值得。

    2006年，一家國企想將他的煤礦整體收購。朱新寧和家人為此起了爭執(zhí)。“他們覺得有這么大一個企業(yè)在，他們臉上都有光，不同意賣。但是我自己受不了了。整個壓力在我一個人身上背著，受苦受罪他們誰知道？”

    仔細計算了煤礦儲量和當(dāng)時負債，朱新寧開出2.8億的價碼。經(jīng)過幾輪談判，對方只愿出2.6億。僵持不下時，朱新寧急了：將來你就算再多出兩億八，也買不了我的礦。

    當(dāng)時他只是情緒上來了，隨口說說。沒想到兩三年后，竟然成了真。

    伴隨著煤價上漲，黑煤窯遍地開花，礦難頻頻發(fā)生。山西省不停頒布措施關(guān)停非法煤礦，抬高開采門檻。減產(chǎn)的結(jié)果是供不應(yīng)求，煤價進一步上漲。一輪又一輪的如此循環(huán)中，到了2008年，朱新寧覺得難以用語言描述那時的瘋狂躁動?！懊簝r當(dāng)時是按小時算的，前一小時和后一小時都不一樣。”

    為在這場財富的狂歡盛宴中多搶一杯羹，煤老板們忙于組織各種酒局疏通關(guān)系。當(dāng)時組一桌酒席，單是酒水就要花掉八九萬。朱新寧從年輕時就厭惡這一套，覺得推杯換盞間說的全是言不由衷的場面話。但他一邊覺得荒唐，一邊還得努力張羅。行業(yè)里人人如此，不做就得出局?！爱?dāng)時的社會風(fēng)氣就這副樣子，你怎么辦，你不隨波逐流怎么辦？我痛恨死了?！?/font>

    那段時間，銀行戶頭上的數(shù)字以每天幾百萬的速度往上跳，半年的收入超過了之前十幾年的總和。他一次性償清了所有債務(wù)，卻反倒開始失眠，命運的突變讓他感到恐懼。他覺得自己像是大海中的一只小船，輕飄飄的，被巨浪瞬間甩到了高處。潮水 會在何時退去，會把自己甩向哪里，他心里沒數(shù)。

命運的震蕩比他想象的還要劇烈。隨后一年間，敲詐、自殺、轉(zhuǎn)讓、逃離，接踵而至?！澳莻€時候，你真的明白了什么叫做身不由己?！?/font>

5

煤老板因時代的潮水生發(fā)，也因時代的潮水消亡。轟轟烈烈的煤炭重組過后，煤老板作為一個群體性概念，已然不復(fù)存在。但作為個體的人生還在繼續(xù)，煤老板們手握巨額財富，開始走進人生的下半場。

比起朱新寧，黃治華更早一步告別了煤炭生意，也更早一步開始嘗試轉(zhuǎn)型。朱新寧帶著無奈來到北京時，黃治華已在這里生活了兩三年。離開煤炭后，他先在上海做了一陣水處理生意，隨后將業(yè)務(wù)發(fā)展到了北京。他將住處選在五道口華清嘉園，清華科技園的對面，想在這里多學(xué)習(xí)現(xiàn)代商業(yè)知識，跟上時代的步伐。回頭望去，煤炭在他眼中變成了一門太依賴人情的簡單生意，論起商業(yè)邏輯，粗糙到幾乎不存在。

在清華附近住久了，他覺得這里規(guī)則簡單透明，富有秩序，遍地都是充滿激情與想法的年輕人，只要有才識，人人都有機會擁有屬于自己的一席之地。與之相比，在山西做煤炭，是生活在一個血腥復(fù)雜的叢林社會里。

他想跟上時代的風(fēng)潮，做一些“更高級的生意”。他泡在清華旁聽與商業(yè)相關(guān)的課程、講座，發(fā)現(xiàn)時代的風(fēng)向變了，人們很少討論傳統(tǒng)實業(yè)，熱衷的都是互聯(lián)網(wǎng)項目。他所住的華清嘉園當(dāng)時已經(jīng)有了“民間硅谷”的稱號，美團、快手、暴風(fēng)影音等公司都誕生在幾十平米的民宅里，臥室休息，客廳辦公。在這個環(huán)境里呆久了，黃治華也躍躍欲試。

他當(dāng)時感受到的另一大變化，是昔日的同行們告別煤炭之后開始大量涌入北京。他們接連買下房產(chǎn)，有時也會叫上黃治華幫忙參謀。

一次，一個陳姓煤老板叫他一同去看五道口的唐寧one 小區(qū)。陳對小戶型不感興趣，只看三百八十平米4室3廳3衛(wèi)的大房子。黃治華覺得他只是過過眼癮，畢竟已在西城海淀買了好幾套房。但他沒想到，陳二話沒說，付了錢。

這只是個開始。陳馬不停蹄地又買下十幾套房子。為了打理自己和其他煤老板朋友們的房產(chǎn)，他后來甚至專門開了一家房屋中介公司。

黃治華半是吃驚，半是理解。他覺得這是內(nèi)心壓抑太久后的一種報復(fù)性釋放?！罢f白了，煤老板們過去有的是錢，但其實沒什么尊嚴(yán)。都是跪著掙錢，九死一生過來的?，F(xiàn)在解脫了，就想站著把錢花了?！?/strong>

初到北京，煤老板們除了買房無所事事，總是找黃治華喝酒聊天。時間久了，黃治華察覺到他們對新環(huán)境的焦慮不適——在北京這座巨大的城市里，他們骨子里還是缺乏自信，甚至有些自卑，不甘于無所事事，卻又欠缺開啟新生意的決心：大生意看不懂，沒勇氣嘗試；小買賣看不起，覺得來錢太慢。

于是，只好一套接一套地買房。

黃治華懂得那種恐慌的心情——當(dāng)人的心智發(fā)展跟不上財富增長的速度，錢對人反而構(gòu)成了困擾，甚至?xí)l(fā)災(zāi)禍。那種滋味，他體會過。

他不愿看到自己的命運在朋友們身上重演。他生出一個想法，把煤老板的錢聚攏起來做些事。一次在五道口電影院旁邊的飯館一起喝酒時，他一開口，大家紛紛表示早有這個念頭。

煤老板們對于投資方向只有一個要求，能很快賺錢。黃治華起初打算開幾家烤魚店，但總覺得有些無趣，缺乏興奮感。但就在啟動前，他在五道口的酒吧里聽說王興要再次創(chuàng)業(yè)做一個團購網(wǎng)站，登時來了興趣。

2005年，王興正是在華清嘉園創(chuàng)立了校內(nèi)網(wǎng)，迅速躥紅，又迅速賣了出去，從此成了五道口創(chuàng)業(yè)圈子里眾人關(guān)注的明星。黃治華打聽了一下團購的業(yè)務(wù)模式，堅信這個項目能夠激發(fā)股東們的熱情——每成交一單，就收一單錢，簡單直接，跟賣煤很像。

對團購產(chǎn)生興趣之前，黃治華看過不少互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項目。那時掛著投資人的名號在中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)沙龍上發(fā)發(fā)名片，在清華北大的BBS 上寫幾個帖子，商業(yè)計劃書就會如雪片般飛到郵箱里。但他全部否決了，因為短期內(nèi)賺不到錢，沒法說動煤老板們注資。

但他覺得團購不一樣，認(rèn)為即使是王興也未必是自己的對手：一是團購涉及實體貿(mào)易，與煤炭生意有類似之處；二是資金優(yōu)勢，王興把校內(nèi)網(wǎng)賣了多少錢，坊間說法不一，但黃治華覺得任何版本都跟煤老板能投入的錢不在一個量級。

然而煤老板們聽不懂他的講解，互聯(lián)網(wǎng)離他們過去的生活太遠了。黃治華連講了三天，他們還是將信將疑，便請在北京參加國學(xué)培訓(xùn)班的縣領(lǐng)導(dǎo)幫忙拿主意。

這是煤老板做事的典型心態(tài)：只要領(lǐng)導(dǎo)點頭，事情就能做，哪怕事情跟領(lǐng)導(dǎo)沒關(guān)系。

中國人民大學(xué)校內(nèi)的一間酒店客房里，領(lǐng)導(dǎo)坐在床頭，黃治華抱著筆記本電腦坐在床尾，四個煤老板站在一旁。黃治華講了一個多小時，領(lǐng)導(dǎo)說，這事能行，弄吧，賠了就當(dāng)玩了。

四個煤老板來自同一家族，年齡最大的名叫唐虎。領(lǐng)導(dǎo)一發(fā)話，唐虎帶頭表態(tài)，其他人跟著附和，事情就這樣定了。

敲定資金的過程中，王興的美團已經(jīng)上線，其他類似項目也紛紛上馬。黃治華最初的想法是挑選好項目純做投資。他住在華清嘉園5號樓，跟6號樓的一支團隊談投資入股，對方開價三百萬占15%股份。黃治華心里盤算一番，決定自己搭隊伍干，成立了阿丫團。

黃治華

起步順風(fēng)順?biāo)?。黃治華當(dāng)時的判斷是，阿丫團不缺線下拓展能力，也不缺錢，唯一的短板是技術(shù)。但在中關(guān)村五道口一帶，只要開得起高薪，招程序員從來不是問題。與潛規(guī)則密布、凡事都要依賴關(guān)系的煤炭行業(yè)相比，這一切讓黃治華覺得簡單、透明，富有效率。

黃治華親自上陣，給線下拓展人員做培訓(xùn)。環(huán)五道口區(qū)域是各家團購網(wǎng)站相互較量的最前線，阿丫團一度占據(jù)上風(fēng)，經(jīng)常將對手已經(jīng)談成的訂單搶過來。黃治華覺得這是做過煤炭帶來的優(yōu)勢?！案蛇@件事我們太信心爆棚了。線下談生意簽訂單這種事情，搞過煤炭的人吃得特別透。公關(guān)能力、溝通能力、談判能力，誰也沒我們強?！?/font>

很快，阿丫團將辦公地點從華清嘉園搬到了北三環(huán)華龍大廈，整個團隊沉浸在樂觀的情緒里。聚美優(yōu)品當(dāng)時也在這座寫字樓里， 只有兩三間辦公室。而阿丫團占了整整一層樓，因為唐虎把這層樓買了下來。

上線半年后，有家傳媒公司想以三千萬的價格將阿丫團整體收購。黃治華問唐虎的意見。唐虎的反應(yīng)是：我們難道缺這點錢嗎？

新玩家紛至沓來，媒體上開始頻繁出現(xiàn)“百團大戰(zhàn)”的字眼。黃治華起初很是興奮，感受到與煤炭風(fēng)口來臨時類似的快感。但后來，他意識到自己當(dāng)時不懂互聯(lián)網(wǎng)競爭的邏輯：煤炭的競爭只是賺多賺少的區(qū)別，而互聯(lián)網(wǎng)卻是非生即死。玩家越多，競爭越慘烈。

沒過多久，價格戰(zhàn)來了。黃治華以為這是搶占市場份額的短期行為，不會太持久。但對手們的攻勢比他想象的要兇狠得多。有一次他談定了一筆單價78元的合同，準(zhǔn)備原價上線，不賺錢，只走量。但臨上線時商家突然撤單，過了幾天，他看到別家以56元上線。 “當(dāng)時覺得簡直神經(jīng)病。賣一單倒貼20多塊錢，這不是自殺嗎？”

黃治華沒有選擇的余地，只能跟進。超過一萬元的支出都由他簽字批準(zhǔn)，簽一筆，賠一筆。每天對著成摞的申請單，他感到握筆的手指有點發(fā)軟。唐虎給他打氣，沒關(guān)系，兄弟們有錢，玩得起。

但黃治華還是抑制不住地心慌。無論是速度還是規(guī)模，戰(zhàn)爭升級的程度完全超乎了他的預(yù)想，對手的口袋里像是有著花不完的錢。過了一陣子他才了解到，他為手握煤老板的資本而高興的時候，對手已經(jīng)開始吸攬風(fēng)險投資的支持。

他開始為有人出三千萬收購沒有及時出手感到后悔，和煤炭生意比起來，這種競爭實在太血腥。“簡直是吃屎般的感覺”，“你有多少錢可燒？煤老板再有錢，能比華爾街更有錢嗎？”

資本施展出冰冷殘酷的力量，火熱廝殺中，戰(zhàn)局已漸漸明朗。有一次接受采訪時，記者問他，團購的冬天是不是已經(jīng)到了。他想了想，回答說：現(xiàn)在是秋天，還沒到冬天。“其實那會兒真的已經(jīng)感覺到冷了。競爭已經(jīng)到那種程度了，全國幾千上萬家，得燒多少錢進來？想都不敢想，害怕??！”

2011年7月，他去參加一場互聯(lián)網(wǎng)論壇。看著團購分會場里密密麻麻的三四百號人，有點透不過氣。不一會兒，王興走上臺，高聲宣布美團新拿了5000萬美元投資，還打開筆記本電腦現(xiàn)場展示公司銀行賬戶，現(xiàn)金儲備超過6000萬美元。

黃治華蒙了。在從會場回公司的路上，他心里不停默念：這游戲玩不起，不玩了。

他隨即著手為關(guān)停阿丫團做鋪墊，停止招聘、裁員、解散地方分站。有一天唐虎過來“視察戰(zhàn)況”，卻發(fā)現(xiàn)辦公室變得空空蕩蕩，人數(shù)不足原來的三分之一。

唐虎急了，一腳踢飛了腳邊的垃圾桶。“人呢？我的人呢！”

黃治華說：不敢再燒了，燒不起。

唐虎說：有什么不敢的？我再給你備一個億，夠不夠？

黃治華苦笑著，不說話了。

事到如今，黃治華覺得當(dāng)初成立投資公司是正確的，但如果能重來一次，他會拿那筆錢老老實實去做餐飲生意，開幾家烤魚店，絕不會再打互聯(lián)網(wǎng)的主意。

“有些生意，真不是你有錢想做，就能做得了的。說白了，沒那個基因。”

6

來到北京的第一年，朱新寧過著與外界隔絕的生活。他為前些年精力全部耗在煤炭上感到懊惱，甚至發(fā)覺自己欠缺基本的生活技能，“原先下面一堆人什么都給你服務(wù)好了，幾乎什么也不會干?！?/font>

他起初適應(yīng)不了這種落差，雇了一個司機，后來覺得會跟社會愈發(fā)脫節(jié)，開始逼迫自己學(xué)著開車、加油、上網(wǎng)、購物。他主動在亞運村附近的一家心理咨詢中心接受咨詢，四十歲初來乍到一個巨大而陌生的城市，只有這種方式能讓他釋放內(nèi)心苦悶。

當(dāng)時煤老板們接二連三地來到北京，朱新寧雖不愿意跟人接觸，但通過以往搭建的人脈關(guān)系，還是打聽到不少人的狀況。大部分人的選擇，都是買房，不停買房。他理解這種選擇：煤炭利潤太高，賺錢太快，過慣了這種日子，看不懂也看不上別的生意。

朱新寧無所事事，也不想看著錢躺在賬戶上貶值，便也四處買房。北京、深圳、三亞、香港，別墅、會所、寫字樓，一處接一處地買。時間久了，他覺得索然無味：“做實業(yè)賺一百萬也算有意義，多少能創(chuàng)造些價值。買房就算賺幾個億又怎么樣？不過是個數(shù)字。賺這個錢一點不值得高興?！?/strong>

那時他要解決的困境，說到底，是要找到后半生的活法。做了幾次心理咨詢，服用了抗抑郁的藥物，情緒漸漸有了好轉(zhuǎn)。他開始逼迫自己頻繁參加社交活動，想先看看別人怎么活。最初接觸的還是山西人的交際圈，混了一段時間，他發(fā)現(xiàn)很多人把自己局限在同鄉(xiāng)圈子里，整天喝酒打牌消磨時間，久了感到空虛無聊，找不到存在感，不少人又回了山西。

但即使在山西，想要順利轉(zhuǎn)型新的事業(yè)，也并非易事。在距離山西大同市區(qū)70公里的烏龍峽風(fēng)景區(qū)，我見到了50歲的馮學(xué)光。山西煤炭改制后，他將掙來的錢全部投在了這里，累計將近兩億。他強調(diào)自己不同于其他煤老板，要做一個有文化的企業(yè)家?！懊豪习宄送诿汉驼埧统燥?，還會干什么？人得做點高檔的生意?！?/font>

馮學(xué)光

回到大同后，他嘗試把在國學(xué)班上學(xué)到的“高層次思想”傳播給周圍的人，但收效甚微?！昂苁瑒e人都理解不了，以為我神經(jīng)病?！?/font>

煤改后第二年，馮學(xué)光偶然發(fā)現(xiàn)了烏龍峽。在旁人眼中，這里不過是亂石叢生的荒谷，但他卻興奮不已。建設(shè)景區(qū)的過程并不順利，僅清理山谷中堆積的巨石就花了兩千多萬。為了阻止他，妻子先后兩次把他送進精神病院，但他依然照舊。

他強調(diào)烏龍峽不只是普通的旅游景區(qū)，而是他“展示學(xué)識思想的福地”。

為此他在景區(qū)門口立起幾十塊印滿名言警句的展板，還花費近百萬元建起兩座模仿上海世博會中國樽樣式的雕塑，上面刻著“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”的詩句，中間夾著一個大字，“干”。

他和妻子已斷絕關(guān)系七年，有人罵他是瘋子，他也并不在乎。

“價值觀不一樣的人，多說無益。你得靠思想潛移默化地去影響他們?！?/font>

而在北京的朱新寧，則渴望理解適應(yīng)新的環(huán)境。他開始參加企業(yè)家俱樂部、上MBA 班、學(xué)打高爾夫球，“融入一些比較精英的圈子”。他起初把姿態(tài)擺得很低，很少主動說話，覺得和別人見識能力不在一個層面上。漸漸地，他覺得開始能跟上別人的思路，有能力接上話，才慢慢活躍起來。

他很少主動跟人提起曾經(jīng)做過煤老板，每逢有人問他做什么行業(yè)，他總說，做文化的。但接觸次數(shù)多了，總會讓人知道。別人通常的反應(yīng)是：真沒想到，那你一定很有錢。他的回應(yīng)是，有錢算什么？北京有錢人太多了，關(guān)鍵要有思想。為了提升思想水平，他買了不少名人名言的書，一條一條地琢磨?！拔揖拖矚g看這些有哲理的能觸動人心靈的東西，特別有幫助?！?/font>

和各個行業(yè)的人接觸多了，他開始嘗試投資一些生意。起初沒有明確的目標(biāo)，大江南北各行各業(yè)地看，差旅費就花了幾百萬。在北京的富人圈子里混久了，他覺得魚龍混雜，并不全是他預(yù)想的“高層次”：有人真心實意地經(jīng)營企業(yè)創(chuàng)造價值，有人炒概念混圈子虛有其表，有人屬于高端精致的江湖騙子。“有人說北京集合了全世界最密集的騙子，這話是有道理的。后來我就總結(jié)出一個規(guī)律，越是辦公室富麗堂皇，開好車，戴好表的，這種人越不可信?！?/strong>

考察過的項目里面，有些他一看就覺得荒謬，例如一個連鎖餐飲項目，騎著獨輪車表演削刀削面。有些他覺得前景誘人，但又擔(dān)心受騙，想努力摸清門道，但總覺得只能了解個皮毛。他覺得歸根結(jié)底是因為煤炭行業(yè)的門道太簡單傳統(tǒng)，過去十幾年的經(jīng)驗都局限在里面，對新事物心里沒底。

他嘗試過與人合作在天津開發(fā)房地產(chǎn)項目，去俄羅斯開采金礦，但都不順利，或是因為理念不合，或是覺得對方不可靠。后來他決定不再與人合伙投資。“好幾次差點掉進他們設(shè)給我的陷阱。說真的，這個社會不能輕易去相信別人，一些東西要掌握在自己手里面?！?/font>

摸索了四五年，各種開拓新事業(yè)的嘗試都沒能賺到錢。反倒是剛來北京時買下的房產(chǎn)一直在不停增值，“也不太多，現(xiàn)在市值大概四五個億。”兩相對比，他有些無奈：“這種錢賺起來，臉上實在沒有驕傲的資本。你做一個實際的生意，就算只賺一千萬，也是個有意思的事。買房就算賺幾個億，又有什么意思？”

7

距離阿丫團關(guān)閉下線，已經(jīng)過去了六年。但黃治華仍然保持著一個習(xí)慣，只要有空閑時間，他就會拿起手機瀏覽互聯(lián)網(wǎng)新聞。對于時下最火熱的共享單車大戰(zhàn)的種種細節(jié)，他如數(shù)家珍。今年年初，一篇創(chuàng)業(yè)者妻子哭訴丈夫辛苦創(chuàng)業(yè)七年卻沒有拿到股份的文章廣為傳播，黃治華邊看邊哭。“雖然后來劇情又有反轉(zhuǎn)，但她描述的創(chuàng)業(yè)的那種艱辛，我一下子就感同身受了。太苦了，真的太苦了”，他指向自己的鬢角，“你看到了嗎？我的頭發(fā)就是那年開始白的?！?/font>

阿丫團運營了14個月，人去樓空，共計消耗了兩千五百萬。黃治華為此消沉了將近一年。他感嘆互聯(lián)網(wǎng)生意看上去很美，真正投身其中，方才理解其血腥殘酷。“煤炭賠了，起碼還能留下些固定資產(chǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)玩輸了，除了一堆服務(wù)器，啥都沒剩下?！?/font>

無奈之中，生活還得繼續(xù)。那一年他一本接一本地讀哲學(xué)書，讀尼采，讀安·蘭德，讀王陽明，“想弄明白以后的人生該怎么活”。思考宏大命題的同時，他也必須應(yīng)對日常生計。他提不起精神再啟動需要很多心力的營生，正好朋友找他做幾筆煤炭運銷的買賣，他覺得輕車熟路，便上手做了。

起初，他每月只需花一周在臨汾處理生意，其余時間都在北京。后來訂單越來越多，到了近一兩年，每月在北京只有兩三天。一步步地，他從北京又退回了山西，重新成了煤炭商人。

時隔十年后重返煤炭行業(yè)，黃治華已人至中年，心境與當(dāng)年截然不同。那時他為此主動放棄公職，此時卻是迫不得已?；氐脚R汾的第一年，他幾乎每天晚上都在酒局上麻醉自己。

做過互聯(lián)網(wǎng)之后，他覺得煤炭生意“實在太簡單了，小兒科一樣的東西”。阿丫團曾在北京北四環(huán)占據(jù)了一整層寫字樓，全國近十家分公司，員工近千人。而現(xiàn)在，一個助理，一名會計，便足以幫他處理所有的業(yè)務(wù)。

命運的落差讓他焦慮不安。剛回臨汾時，他總感到氣惱：“回來看哪都不順眼。在北京那么遭罪，最后不一定能掙多少錢，回來跟以前做煤炭的人一打交道，覺得就你這個水平的人一年都能掙幾千萬？心里生氣?！?/font>

煤炭行業(yè)的光景，與當(dāng)年已然大不一樣。開采環(huán)節(jié)已被國有企業(yè)占據(jù)，民營公司只能涉足加工貿(mào)易等產(chǎn)業(yè)鏈下游環(huán)節(jié)。而在2008年的暴漲過后，市場盛極而衰，陷入產(chǎn)能過剩，煤價連年在低谷徘徊。臨汾下轄的一個縣最多時有一百多家洗煤廠，后來關(guān)的關(guān)，停的停，保持經(jīng)營的只有十幾家。

在黃治華眼中，這注定是一門終將消亡的生意，對他而言的意義僅限于謀生?！懊翰豢稍偕?，總有挖完的時候。以前紅火時這樓底下全是路虎、寶馬、奔馳，連路邊修車的都能賺大錢。”他伸手指向窗外，“你再看看現(xiàn)在什么樣子？一片蕭條?！?/font>

2016年，因為國家頒布政策化解過剩產(chǎn)能，要求煤炭減產(chǎn)，供需關(guān)系的改變使得煤價迎來一波久違的上漲。黃治華因此收益頗豐，但他并無早年間的興奮。煤老板的時代，終究已經(jīng)過去了，置身于產(chǎn)業(yè)鏈的下游，無論如何，也難以再現(xiàn)往日的瘋狂。

煤價的起落，反倒讓他有些不安。他覺得這終究是一門難以掌控的生意，太依賴于外界變化，今天可能一夜暴富，明天可能一無所有。煤對人的心性施以誘惑的同時，也拋出了無法回避的考驗。并非所有人都有能力掌控二者間的平衡。

在他的視野范圍內(nèi)，有能力掌握平衡的人，寥寥無幾。有人去澳門豪賭背上巨額債務(wù)，還被人挑斷腳筋，有人花幾千萬投資珍稀木材，后來才發(fā)現(xiàn)其實一文不值。有人沉迷女色，換了三個老婆。有人在家中遭遇入室搶劫，頸部被鐵鏈勒住窒息而死。阿丫團曾經(jīng)的金主唐虎后來不習(xí)慣在北京的生活，回臨汾辦起了私立中學(xué)，算是其中少有的能把控命運的人?！?strong>說到底，除了當(dāng)初那些在北京買了大批房產(chǎn)的人，有能力把手頭的錢保值增值的，真的不多?！?/strong>

我在襄汾縣見到一位黃治華做煤炭運輸?shù)呐笥?。煤改之后行情低迷，他有幾年無事可做，建了一座水泥廠，賠了兩千多萬。我問他失敗的原因，他無奈地笑笑：“煤以外的生意，我們搞不懂。如果我知道為什么會賠錢的話，我不就不會賠了嗎？”

在北京待習(xí)慣了，黃治華在臨汾總是感到孤獨。雖然成天跟人吃飯喝酒，但能在精神上碰撞溝通的沒有幾個。少數(shù)能和他意氣相投的人里，有一位名叫鄭強，比他小10歲，父親在太原做工程生意，鄭強16歲時便去了英國留學(xué)。

2008年大學(xué)畢業(yè)回國時，鄭強本有機會和他的同學(xué)們一樣，在北京上海的跨國企業(yè)賺取高薪。但現(xiàn)在的他在離臨汾市區(qū)60公里的山上經(jīng)營著一家洗煤廠，皮膚曬得黝黑，過著與世隔絕的生活。

鄭強在英國讀的是信息工程專業(yè)，2008年回國時他本想發(fā)揮所學(xué)，去深圳開一家生產(chǎn)車載導(dǎo)航儀的工廠。他不想向父親討要啟動資金，想賺一兩年“快錢”再去深圳，便跟朋友借了幾百萬元建起了洗煤廠。但他沒料到，剛一入行便趕上煤炭市場蕭條，直到2016年底才剛剛回本。

我與鄭強聊著近幾年的經(jīng)歷，黃治華在一旁插話說：“他和我狀況有點像，都不甘心蹲著賺錢，總想著有朝一日還是得站起來?！?/font>

“對”，鄭強不好意思地笑了笑，“本來以為蹲一兩年就行，沒想到一直蹲到了現(xiàn)在?！?/font>

回國六七年，功能豐富的智能車載導(dǎo)航成了出廠標(biāo)配，鄭強昔日的夢想已經(jīng)跟不上科技升級的腳步。對于當(dāng)年的目標(biāo)，他已不再抱有期待?！懊禾窟@行業(yè)，挖出來洗洗就賣了，每天都在重復(fù)，人沒什么長進。不像你們在北上廣這種大地方，只要自己肯努力，人可以不停地學(xué)習(xí)新東西。”

“那你將來賺夠了錢，還想去深圳嗎？”“不去，肯定不去?！彼煌u頭。

“為什么？你說過，那邊的機會多。”“外面的世界是很精彩，但已經(jīng)不屬于我了。我現(xiàn)在沒那么多野心，多掙點錢，生活好點就行?！?/font>

黃治華能夠理解鄭強的想法——背了六七年債務(wù)，趁著這波行情先趕緊賺錢是當(dāng)務(wù)之急。而對他自己而言，賺錢無法消解人至中年的焦慮?！拔椰F(xiàn)在很困惑自己應(yīng)該怎么活，你能理解嗎？”他說，“我希望你能把我的困惑寫到文章里去。大家都應(yīng)該思考一下，究竟該怎么活？”

今年夏天，兒子中考結(jié)束，黃治華決定把他接回臨汾讀高中，這意味著他把生活重心徹底遷回了山西。但他仍會習(xí)慣性地每隔一陣到五道口住上幾天，他仍然覺得那里是全中國最迷人的地方，匯集了最有活力和想法的年輕人，從不缺乏激動人心的新事物新思想。但過了這么多年，他終究覺得在那兒可以生活，卻不適合生存?！叭耸怯谢虻?，煤老板有煤老板的基因，互聯(lián)網(wǎng)有互聯(lián)網(wǎng)的基因。想蛻變成另外一種基因，太難太難了。”

人至中年，曾經(jīng)反復(fù)念想的“做更高級的生意”的心愿，已經(jīng)很難實現(xiàn)。一天晚上，他在KTV 一瓶接一瓶地喝著啤酒，點了一首《追夢赤子心》，嘶吼著唱了一半，突然停了下來，沉默地坐了一會兒。

過了一會兒，他拿著酒瓶半醉著對我說道：“你說我現(xiàn)在這么活著有意思嗎？蹲著賺錢肯定不如站著舒服，但你不這樣怎么辦？你不蹲著，那就得跪著了。”

而如今的朱新寧，在“走了幾年彎路之后”，終于感到漸漸適應(yīng)了在北京的生活。幾次不成功的合作投資經(jīng)歷讓他意識到，如果無法自己主導(dǎo)事情的走向，便只是在重演經(jīng)營煤炭時身不由己的感覺。

別人找他商談合作，很多時候他只是聽聽，并不多說話，有時會直接拒絕。他不想讓別人覺得他只是為了賺錢?！昂芏嗳酥灰_口聊幾句，就能聽出來他只沖著錢，我現(xiàn)在一點興趣都沒有。人到了這個年紀(jì)，沒必要再為了錢，和價值觀不一樣的人攪在一起?！?/font>

他渴望實現(xiàn)一直期待的兩個心愿，被需要，被尊重。為此他開始調(diào)整管理財富的方式，不再與人合伙投資，開始尋找一些自己覺得有價值并且能獨立投資的項目。最近一年多，他開始與一家高校的校辦企業(yè)合作，共同組建一家生物醫(yī)學(xué)公司，他出資金，對方出技術(shù)科研團隊。盡管不懂得具體技術(shù)，但他覺得找到了渴望已久的意氣相投的感覺，感受到久違了的興奮?！斑@些年見了這么多人，他到底是真的跟你志同道合尊重你，還是只是沖著你的錢，是很容易感覺到的?！?/font>

從此以后，他開始從各類社交圈子里漸漸淡出。只要聽到八九個人以上的飯局，他都會盡量找借口拒絕，覺得只是浪費時間，說一些大而無當(dāng)?shù)膱雒嬖?。曾?jīng)的頻繁社交是為了找尋存在感填補內(nèi)心的失落，現(xiàn)在已經(jīng)不需要了。

他開始漸漸感受到人生前四十年無法體會到的放松自由。反倒是偶爾回山西時，面對相互纏繞過于緊密的人際關(guān)系，他會感到緊張不適，住不了幾天就想離開。最近，他開始學(xué)唱歌，學(xué)彈鋼琴。他對效果沒有預(yù)期，過夠了費盡心力擺平各方利益的日子，現(xiàn)在，他只想多留一點跟自己內(nèi)心相處的時間。

    7月 末的北京，黃治華約朱新寧一起吃飯。連續(xù)好幾天，北京都是往年難得一見的涼爽天氣，兩人在高爾夫球場旁邊的草坪吃起了露天燒烤。天南海北地聊了很多，話題最終又回到了煤上。

    朱新寧感嘆道，煤炭看似成就了山西，但也制約了山西?！俺捎诖耍矓∮诖?。靠煤賺錢太容易了，長期處在順境里面很容易忽略掉其他的問題?？墒敲哼t早會挖完，將來的路該怎么走？”他頓了頓，接著說道：“其實人生也是一樣?！?/font>

一同在場的，還有一位是朱新寧的連襟，如今仍在做煤炭生意。黃治華與他聊得投機，商議隨后找機會一起合作。黃治華問朱新寧，有沒有興趣也一同參與。朱新寧笑著搖搖頭：“我對煤炭已經(jīng)徹底沒興趣了，多少錢我也不賺?！?/font>

言    談間，黃治華聊起近幾年內(nèi)心的焦慮。他談起在臨汾的生活看上去其實安穩(wěn)愜意，生意很穩(wěn)定，與員工的關(guān)系也簡單融洽有人情味，但他總是覺得心里有股力量無處施展?！暗竭@個年紀(jì)了，賺錢不是難事，但總想著能開心一點賺錢，創(chuàng)造點價值?！?/font>

朱    新寧笑著舉起啤酒杯，勸他放松一點，不要想那么多，享受當(dāng)下的生活?！八氖畾q的時候想這些很正常，再過兩三年，你的心境又會不一樣?！?/font>

聚    會結(jié)束后，我與黃治華一同乘車離開。窗外下起了雨，他的心情有些低落?！爸炜傔@個人，經(jīng)歷了這么多復(fù)雜的事情，但說到底還是幸運的，算得上時代的寵兒?！彼ｎD了一下，“可是，你說他現(xiàn)在每天過得真的開心嗎？”

朱    新寧理解黃治華焦灼失落的心境。過去二十多年里，他見過了太多煤炭造就的命運浮沉。在他眼中，這黑色的礦石是上天派來考驗人心成色的工具，它能讓人迅速改寫人生擁有財富，也能讓人迷失自我，墜入命運的沼澤。經(jīng)歷了起起落落，他覺得自己終究找到了內(nèi)心的平靜，算是一個幸運過關(guān)的人。

偶   爾，這種平靜也會被打破。一個人在家時，朱新寧會坐在電視前消磨時間。他很難堅持看完一些在別人看來“溫暖”、“正能量”的節(jié)目?？吹狡聊簧蠁渭儬N爛的笑臉，他總會習(xí)慣性聯(lián)想起自己壓抑兇險的往事?？磶追昼?，他就會忍不住流下眼淚。