文 十三

我要結(jié)婚了。這幾個字打出來，把自己也嚇一跳。

有人說今年是金羊年，身邊的朋友不少挑揀多年，剛剛碰到理想的伴兒；也有人求之不得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于喜得貴子。而對于羊年，我最直觀的認識，是父親的本命年。

老人說本命年瑣碎，小災(zāi)小難不斷，卻也可能把人生大事定奪下來?；仡^想想，我上一個本命年丟手機、丟錢包、失戀，但這一年入職的工作轉(zhuǎn)眼已經(jīng)做了七年。福兮禍兮，難以說清。我不善于做太細碎的算計，大多數(shù)情況下，如果非要總結(jié)，我都覺得幸福更多。

年初社里有老領(lǐng)導(dǎo)退休，找中層們開歡送茶話會。眾人中我?guī)缀跏亲钅贻p的，本來不該多話，但我初入行時曾因為粗心或缺乏經(jīng)驗犯過一些低級錯誤，老領(lǐng)導(dǎo)從來都以鼓勵為主，這算不算知遇之恩，我不清楚，但確實心懷感恩。又因為他與父親同年，他退休時父親正在家里養(yǎng)病，我便有些感慨，托大說了幾句，心中說不清的情緒。

今年農(nóng)歷年后不久，父親右腿膝蓋突發(fā)疼痛，幾經(jīng)休養(yǎng)、服藥、檢查，未見明顯好轉(zhuǎn)，于是開始在各大醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)。父親是慣不喊疼的人，在確診的前一天還安慰我，又大概是自我安慰，說沒事的，養(yǎng)養(yǎng)就好了。第二天母親陪他去醫(yī)院，說是不許我去，我只好乖乖去上班。正在辦公室發(fā)呆，母親打來電話，說你爸的腿確診了，要手術(shù)，置換人工鈦合金關(guān)節(jié)。

也不過一瞬間，我已經(jīng)握著電話哭得稀里嘩啦，倒要父母來安慰我。我一味只是哭，一邊哭一邊鄙夷自己沒用。

父親手術(shù)前后，情緒幾經(jīng)起伏，不能接受臥床、生活不能自理，凡事憑人照顧的窘境。困頓難耐的夜里，父親睡了，我跟母親一起收拾住院要帶的東西，我抱怨父親的搖擺不定，母親說這么大的手術(shù)，她理解父親，家人在這個時候必須互相托一把，不然怎么叫家人？

母親慢條斯理說著這話，同時把被褥枕頭一件件整理打包。我感受到一個女主人的溫存暗涌堅不可摧的力量。時間閃回大二那年暑假，姥姥走了，母親也是這樣慢條斯理做著活兒，眼淚噙在眶里。聊到這些年家里經(jīng)歷的波折，而今已是過眼云煙，“車到山前必有路?！蹦赣H說。生在這樣的家庭，我再沒有任何遺憾不安。

之后是住院，例行檢查，等待手術(shù)。手術(shù)那天，全家人目送父親拄著拐杖，穿著醫(yī)院要求必須穿的太小太破的病號服進了手術(shù)室。門關(guān)上，我仿佛還能看到那個熟悉胖大的背影。家屬等候區(qū)陰冷潮濕，我一坐下又哭起來，怕影響家人情緒，在走廊里來回來去地逛了一圈又一圈。

手術(shù)時間比想象得要長一些，到后來大家都有些不安。不安終究隨著全身麻醉的父親被推出手術(shù)室變成了心疼——他脫了眼鏡，仰著頭，白發(fā)顯露出來，銀燦燦的。醫(yī)生安撫我們，說這只是麻醉藥的作用，病人是有知覺的，說完在電梯里大聲喚父親的全名，聽起來如此生硬陌生，刺刺的。第一遍，沒有回應(yīng)。第二遍，父親微微睜了眼睛，答了一聲：你好。

聽到這聲回答，母親鼻子一抽，伸手輕輕撫摸父親的額頭。我手捧著進ICU必備的物品窩在電梯的另一個角落，別過頭去，不敢看母親的紅眼圈。

之后是瑣碎磨人的術(shù)后康復(fù)。導(dǎo)尿管、止疼泵、引流器、換藥、測血糖、測血壓、吊瓶、口服藥、置辦康復(fù)器械、接待親友來訪，床的角度搖上來又搖下去……父親是剛強的人，術(shù)后兩天居然已經(jīng)忍痛下地，借助器械行走，贏得病友們紛紛點贊。

在醫(yī)院，我常開玩笑，來了人就說：老鐘頭兒，表演個抬腿吧！表演個行走吧！父親配合我，說不表演了，今天表演好幾次了，也不是啥高難項目。

說這話的時候，我知道他隱忍著劇烈的軀體疼痛。住院十天，父親瘦了二十斤，我瘦了八斤。術(shù)后又在家照顧父親半個月，除了買菜，幾乎不曾出門。再上班時，才發(fā)現(xiàn)北方的春天已經(jīng)到來，春風拂面，四處是開花的樹。

大學(xué)畢業(yè)后，我從南方回到東北，至今快十年，始終沒斷了自我懷疑：我應(yīng)該回來嗎？如果留在更發(fā)達的城市，我應(yīng)該會有更好的發(fā)展吧？直到父親手術(shù)后被推出ICU，蠟黃的臉色，因為麻藥作用不斷抖動的嘴唇，揮動掛著吊針的手問我要水喝……我才真的慶幸自己回來了，不然何以在他最需要的時候陪在他的身邊。

人在日子里過，不怕得不到磨練，只怕磨練之后不見成長。我是獨生女，父母一方有疾，已感力量單薄。平常的日子最磨人，在諸多付出里，花錢最省心省事的，難的是一蔬一飯一針一線一朝一夕的陪伴。在父親手術(shù)前后，我的準老公給了我太多幫助，有些方面甚至比我做得更好。

領(lǐng)證和結(jié)婚的日子，我本來無所謂，但他很在意，特地去找人算。算了一次又說不妥貼，又找人算。日子算好，我問父母的意見。父親坐在沙發(fā)上聽我說完了，眼圈唰地紅了，只說：好啊，好事，好啊……

我起身去把洗好的衣服晾上，走到玄關(guān)，嘀咕了一句：我就要嫁啦……眼淚突然噼里啪啦掉下來，不知是怎么了。真是個百感交集的午后。

自籌備婚禮以來，我說的最多的就是“都行”、“隨便”、“你決定”，大家都沒了脾氣，尤其老公，甚至說我沒態(tài)度，是不重視的表現(xiàn)，我也百口莫辯。我確實從來不是對婚禮之類的儀式有所幻想的小公主，覺得簡簡單單就好，重要的是婚后的日子。開起玩笑來，索性自嘲是“拎包入住型選手”。然而老公的認真又的確常常讓我汗顏——鉆戒訂好了又推翻，跟我說換了更大的鉆石。

“為什么？”我問他?！霸瓉砟莻€挺好，不小啊?！?/p>

“一輩子就這一個，寧可在別的地方省點兒?！?/p>

嫁給這樣一個人，我理應(yīng)別無所求。鉆石大了小了，房子大了小了，有什么所謂？最難得是他肯花心思。所以我依舊坦然地說著“都行”、“隨便”、“你決定”，告訴他：結(jié)婚這件事，我只負責挑人。其他的，你主導(dǎo)，我跟隨。

520那天我們一同訂了婚禮酒店。夜里跟朋友們吃完飯，都微微醉，兩人手牽手壓馬路回家，并沒說什么。反而是更晚時候，互相在微信里表白。他說到愛，而我說：我只有這一生，許多事必然想不到，做不好，感謝你愿意陪我一同度過。

2015年是父親的本命年，他六十周歲，做了人生中第一個大手術(shù)；他的女兒三十一周歲，在這一年，嫁給一個很不賴的男人。

父親給我的禮物，是我的生命；我給父親的禮物，是我的婚禮。