這是真實故事計劃的第 220 個故事

一

“您家地址在哪兒？噢，好好好，不用接，我自己包車過去。”

小關(guān)掛掉電話，熟稔地收拾好了工具箱，像個慣走江湖的老手，向我揮揮手說：“走，包車，云中鄉(xiāng)?！?/span>

他是我們古城縣唯一專業(yè)的入殮師，服務(wù)對象大多是留守老人、鰥寡孤獨、五保戶，或是一些意外去世的人。

2010年的時候，他不再跑黑車，將車低價轉(zhuǎn)讓給我，在仿古街開了一家壽衣店。他姐夫老薛在縣醫(yī)院的太平間工作，兼職斂棺，順帶給逝者家屬推銷壽衣。

像小關(guān)這種賣壽衣的人，原本是用不著替逝者穿衣的。按習(xí)俗，給逝者穿壽衣的該是家屬，或村里專門負責(zé)斂棺的人。家里有人行將就木，家人或斂棺人就趁他還未咽氣，給他擦凈身體，穿好壽衣。老人們說，死后再穿壽衣等于沒穿，靈魂已經(jīng)光溜溜地從身體里出去了。

穿好壽衣，人也走了，這時往他臉上蓋麻紙，家屬們就可以將遺體抬上事先鋪好的木板，搭起靈堂。這一步在我們方言里叫做“落草”，和嬰兒出生是一個意思。后者是降臨，前者是離去。

近幾年，我們縣外出務(wù)工人員越來越多，最多時有一半青壯年在外打工。農(nóng)村更甚，多數(shù)家庭都只剩老人、孩子留守。常有老人在家突然離世，來不及通知家屬，村里的干部便帶著村鄰幫忙落草，沒有提前準備壽衣的，就找小關(guān)買。

那次我正坐在他的店里喝茶，小關(guān)招呼我，要包車去云中鄉(xiāng)送趟壽衣。路上他跟我說：“一個朋友的親戚去世了，求我去幫忙穿壽衣，但我只會做壽衣，從來沒給人穿過，不知道該怎么辦?！?/span>

“什么都有第一次嘛，給死人穿衣不也和活人一樣嘛?！?/span>

他搖搖頭，打電話咨詢老薛。

“如果已經(jīng)死了兩小時以上，遺體開始發(fā)硬就不好穿了，先讓家屬回避，可以大力一些，死人是不怕疼的?！崩涎φf。

到地方，我好奇地跟了進去。家屬都在院子里，一見我們就連忙上前遞煙，給我們點火的人雙手抖得厲害。

言語間，我了解到逝者是個老太太，死后幾天才被鄰居發(fā)現(xiàn)。他朋友將我們拉到一邊說：“你們做好心理準備，死的時間長了，樣子有點恐怖，沒人敢到跟前去。”

隨后，我和小關(guān)走進老人的臥屋，一股濃重的腐臭撲面而來，我們急忙掩住口鼻。眼前的一幕讓我們驚呆了：床單上有灘血，老太太斜躺在炕邊，臉上青筋暴出，眼睛半睜，嘴半張著，嘴角有血絲，肚子膨脹得像抱著一口大鍋，右腿盤在炕沿，左腿在炕下。

我們慌忙跑出屋子。

小關(guān)平復(fù)情緒之后，對幾位家屬說：“這我穿不了，得叫我姐夫來?！蔽抑缓萌タh醫(yī)院接老薛。

老薛到現(xiàn)場后將家屬趕出門外，他說：“這種肚子發(fā)脹的尸體容易爆，常會‘遺喪’（遺出排泄物），很不吉利，對逝者和子孫都不好，得先用白布將肚子裹起來，然后再穿衣?！?/span>

本來瘦小的老太太肚子膨脹，像個胖子，老薛幾下便將她裹好，給她穿上一套最大號的壽衣。

落草完畢，家屬千恩萬謝，視老薛和小關(guān)為大恩人。

二

不久之后，小關(guān)告訴我，老薛讓他學(xué)習(xí)殮棺。他以前做過鋁合金門窗生意，用三蹦子、面包車開黑的，倒賣茶葉，結(jié)果都賠了錢。

原先他還有些猶豫，但想到自己三十幾歲還沒個穩(wěn)定營生，照顧不了一家子人。于是他決定學(xué)習(xí)殮棺，這個行當(dāng)不算體面，可好歹能賺到錢。小關(guān)的妻子和父親，也都覺得這工作不錯。

作者圖 ｜ 小關(guān)的壽衣店

老薛和小關(guān)約法三章：一、為老人穿壽衣是自家兒女的職責(zé)，兒女在身邊的正常戶，不接；二、對老人不好、名聲不好的人家，不接；三、因車禍去世的單子也不能接，因為血肉模糊不好穿壽衣。

小關(guān)是個聰明人，跟在老薛身邊學(xué)習(xí)了一段時間，殮棺的技巧就已經(jīng)非常熟練。他經(jīng)常包我的車外出，還問我愿不愿意給他做助手，出一單給一百五十元錢。跑一天車都掙不了這些，我一口答應(yīng)下來。

我第一次和小關(guān)出任務(wù)，是給一個快咽氣的病人穿壽衣。社區(qū)幾個工作人員給我們介紹了那個病人的情況，他才四十來歲，無兒無女，罹患癌癥，是社區(qū)的貧困戶。

小關(guān)趴在他身邊聽了聽，說還有氣。有個工作人員遞煙給我們，讓我們邊抽煙邊等，小關(guān)拒絕了，說穿壽衣最好是在他活著的時候。他清了場，讓我打盆清水來。

我們替病人褪去舊衣，用毛巾蘸水，從頭到腳給他擦洗一遍，接著給他穿好內(nèi)衣、中衣、外衣七件衣服。這期間，病人臉上一直很平靜。忽然，他嘴角抹過一絲不易察覺的笑，我心里“咯噔”一下，探了探他的鼻息。他已經(jīng)走了。

小關(guān)在事先備好的木板上鋪一張被單，我們倆抬起遺體將之放置在被單上，再給他臉龐蓋一層麻紙。小關(guān)打開房門，通知社區(qū)人員，有名社區(qū)工作人員說：“他沒有子嗣，不舉辦喪事了，棺材已經(jīng)準備好，直接斂棺吧?！?/span>

小關(guān)便將社區(qū)替逝者準備好的被褥、枕頭鋪到棺材里，又叫人買來二十捆衛(wèi)生紙。他在棺材上拉了一條線不斷比劃著，指揮我們將遺體置于棺材正中央，用衛(wèi)生紙把遺體和棺材間的空隙填充嚴實。

結(jié)束后，小關(guān)告訴我們：“除非將棺材倒扣，否則無論怎么晃動棺材，遺體也會紋絲不動。”聽老人們說，若抬棺時不小心使遺體移位，有可能犯喪，即尸變。

小關(guān)帶著我向逝者焚燒香蠟紙裱，并叩了頭。

臨走時，社區(qū)工作人員硬是多付了二百元錢勞務(wù)費，還向小關(guān)豎起大拇指，說：“死者雖然是個無兒無女的五保戶，但他走得非常體面?！?/span>

三

小關(guān)活路精湛、為人親和，碰上家里困難的人家，他拒不收費，而且相比別的入殮師，他對死者更加敬重。所以他在小城里的名聲漸漸大了起來，單子越來越多。他聘了個縫紉師傅做壽衣，自己專心做入殮師。

他遵守著老薛定下的規(guī)矩，只給無兒無女的五保戶、鰥寡孤獨入殮。所以大部分單子，都來自社區(qū)、老人院、照料中心等機構(gòu)。

那年夏季的一天，我和老薛、小關(guān)三人在店里喝茶。小關(guān)接到某個鎮(zhèn)政府的辦公電話，讓我們帶些紙錢和一套壽衣趕去楊村，不用進村，死者就在村口的公路邊上。

裝好貨我們火速出發(fā)，快到村口，遠遠看見許多人在路邊站著。一個干部模樣的人接待我們，說這是一起安全事故，有位村民被旋耕機刨死了。

作者圖 ｜ 旋耕機

旋耕機既可以當(dāng)手扶拖拉機用于載物，又能裝上刀片進行耕田，且價格低廉，幾乎成了農(nóng)家必備的生產(chǎn)工具。每年農(nóng)忙時節(jié)，都有人因操作不當(dāng)被傷，輕者被旋耕機傷筋挫骨，重則丟掉性命。

干部告訴我們，死者姓孫，是位六十來歲的留守老人，兒孫都在外地打工，正往回趕。老人獨自在家務(wù)農(nóng)，那天剛收割完麥子，打算翻地，但地一寸未翻，人就死了。

我和小關(guān)猜測，他應(yīng)該是在機器未熄火的情況下去更換刀片，不小心掛上了擋，褲腿被卷到機器中，旋耕機遇到阻礙會更加用力去刨……

一旁的干部說：“雖然這塊地就在公路邊上，但高出公路地面兩米多，路人聽到機器的響聲，以為老孫在上面犁地呢，誰知道是旋耕機刨人。旋耕機一箱油能正常工作兩個小時，這兩個小時沒有翻一寸地，就刨人了?！?/span>

老人的死相太可怕，那時天熱，有綠頭蒼蠅在周遭圍繞。村民們商議后決定趕緊找人殮棺，別讓老孫的孩子們看到這一幕。

小關(guān)讓村民們都散了，到田埂那邊等待。大家走后，我和小關(guān)都吐了。

我問他：“這衣服怎么穿？”

他陰沉著臉沒有回答我，開始罵起來：“這些子孫后代都是白眼狼，為了賺錢把老人扔家里不管。這還整什么勞務(wù)輸出，青壯年都去了外地，村里死了人，一幫老弱病殘連個棺材都抬不到墳里去……”

我倆戴好手套，小心翼翼地把老孫的遺體收進棺材，而后用壽衣蓋住，算是替他穿上了。

我大聲問站在田埂上的村民：“有沒有人要再看一眼？”

“不看了不看了?！?/span>

最后，我們把棺材蓋釘死，用透明膠帶封住縫隙。

橫死的人不能進村，村民們就在公路邊給老孫搭棚子設(shè)了靈堂，擺上紙貨。我們和村民一起焚香吊唁，結(jié)束后用干部給我們的高度酒洗完手，便回去了。這次我們沒收一分錢。

后來小關(guān)想起這段經(jīng)歷，就忍不住要哭一把。

四

小關(guān)是個聰明人，他很早就意識到縣里要移風(fēng)易俗、推進殯葬業(yè)改革。他還聽說，縣里準備規(guī)劃建設(shè)火葬場和公墓，杜絕土葬。經(jīng)熟人介紹，他去到市殯儀館，跟著那兒的殯葬化妝師學(xué)習(xí)。

那段時間，小關(guān)接單不勤，我就到縣城跑黑車。某天夜里十點多，接到老薛電話，讓我?guī)兔λ鸵惶讐垡碌娇h醫(yī)院太平間。

我到太平間時，老薛正給一個剛?cè)ナ赖睦先藘羯?，我默默把壽衣放在他手邊。這時我看見太平間里有個人很眼熟，走近一看發(fā)現(xiàn)是朋友阿偉，他旁邊有一大兩小三具尸體。

我了解到，那是阿偉的哥哥阿斌和他兩個孩子，死于酒駕車禍。阿斌駕駛小轎車載著一家人去岳父家，出發(fā)前他和朋友喝了一夜酒，結(jié)果在路上出了車禍。阿斌和兩個孩子當(dāng)場死亡，他妻子還在搶救，也兇多吉少。

“老薛不肯給出車禍死的人入殮?！卑ξ艺f。他知道我和小關(guān)是朋友，央求我找小關(guān)替他哥哥化個妝，因為他哥哥只剩下半張臉。

接通小關(guān)的電話，我問他意見，他二話不說便拒絕了，因為不想破壞姐夫定下的規(guī)矩。阿偉在一旁哀求，我只好再替他求求情：“雖然他哥哥死于酒駕，是自己造成的慘劇，但人已經(jīng)死了，再大的錯誤都該原諒，阿偉只是想讓他體體面面地離開人世?！毙￡P(guān)被這番話說動了，答應(yīng)下來。

第二天早上小關(guān)去到太平間，先是給阿斌凈身穿衣，然后才開始化妝。小關(guān)打開新買的工具包，取出化妝設(shè)備，用鑷子蘸取藥水，把阿偉僅剩的半張臉上那些血污、石子、玻璃碎屑清洗掉，接著清洗大面積創(chuàng)口。然后用面團一樣的材料和膠水，把缺失的臉部填補完整，用粉和油彩進行化妝，涂上凡士林。

小關(guān)的工作結(jié)束之后，阿斌的臉變得完整而光滑。

小關(guān)擦了擦汗，對我說：“你以后開車可注意點，千萬別酒駕，我可不想給你整臉，你臉盤這么大，費料……” 

五

自從小關(guān)開了壽衣店，他的父親老關(guān)一干完農(nóng)活，就到店里指點江山。父親是支持他這份事業(yè)的，既賺錢，也能做些好事。

有一次老關(guān)來到店里就批評小關(guān):“你這壽衣咋設(shè)計的，樣式這么難看，尤其這褂子，跟員外似的，還配個瓜皮帽子，傻不傻？”

“壽衣就這樣，你愛穿不穿?！?/span>

“我才不穿你這種壽衣，跟傻子似的。”

“由不得你，我就強給你穿上了?！?/span>

作者圖 ｜ 父子倆談?wù)摰哪强顗垡?/span>

這是他們相處時的常態(tài)，即便涉及生死的話題，也能用來逗樂。小關(guān)是個孝順兒子，或許是因為他見過了太多孤獨的留守老人，所以一有空閑他就回去陪著父親。

有一年深冬，夜間凌晨四點，小關(guān)打電話叫醒我，他父親突然昏倒，要趕緊送醫(yī)院去。我急忙出門，發(fā)動車子趕往他家。

那天醫(yī)生們在搶救室里，一直到早上九點才出來，對小關(guān)說：“你父親突發(fā)腦溢血，無力回天了，趕快回家吧。”

這時老關(guān)已經(jīng)恢復(fù)了一些意識，小關(guān)背上他，我在后面扶著，準備回家。老關(guān)的腦袋耷拉在小關(guān)的肩頭，嘴里微微擠出幾個字:“兒子，好?！?/span>

回到家，老關(guān)被安置在炕上，雙眼直直望著天花板，進的氣少，出的氣多，兒孫們跪在地上哭哭啼啼。關(guān)母提醒小關(guān)：“趁活著穿好衣服，不然死了穿等于白穿。”于是，小關(guān)打發(fā)我去取一套最昂貴的壽衣。

取回壽衣后，小關(guān)輕柔地為老關(guān)蓋上被單，在被單下輕輕地褪下舊衣服，從頭到腳擦拭他的身體。過后給他一件一件穿上壽衣，從頭到腳煥然一新。整個過程，他面帶微笑，很是配合。

兩天后老關(guān)去世，小關(guān)給他化了個精細的妝。

作者鄭振，現(xiàn)為公職人員

編輯 | 莫文祖