如果說(shuō)《五柳傳》在陶淵明的文學(xué)世界中處于核心位置的話,那么,通過(guò)對(duì)它的科學(xué)解讀,或許我們可以找到進(jìn)入這個(gè)世界的一把秘鑰。在這里,我提出一個(gè)有關(guān)《五柳傳》的基本問(wèn)題:誰(shuí)是五柳先生?
普遍認(rèn)為,五柳先生等于陶淵明
先看人們普遍尊奉的傳統(tǒng)解說(shuō)。九年義務(wù)教育三年制初級(jí)中學(xué)教科書《語(yǔ)文》第三冊(cè)對(duì)《五柳傳》所作的《閱讀提示》說(shuō):“本文是陶淵明托名五柳先生寫的自傳,五柳先生的形象就是陶淵明的自畫像。全文不足二百字,語(yǔ)言樸素洗練,看似平淡卻寓意深刻?!苯话倌陙?lái)出版的所有《中國(guó)文學(xué)史》,大致也作如此說(shuō)。 而宇文所安在其著名的《自我的完美鏡像——自傳詩(shī)》一文中更是盛贊《五柳傳》(Biography of Five Willows)為“first great autobiographer”(“第一篇偉大的自傳”),代表了西方學(xué)術(shù)界對(duì)這篇作品的基本認(rèn)識(shí)。 五柳先生等于陶淵明,乃是古人與今人的共識(shí),這種共識(shí)也構(gòu)成關(guān)于《五柳傳》的基本常識(shí)。 有趣的是,1928年胡適游廬山,在探訪陶淵明故里的途中閱讀《廬山志》,他看到宋人周必大《廬山后錄》中有一首前人的題詩(shī):“五字高吟酒一瓢,廬山千古想風(fēng)標(biāo)。至今門外青青柳,不為東風(fēng)肯折腰?!庇谑沁m之先生在《廬山游記》中寫道:“我讀此詩(shī)。忽起一感想:陶淵明不肯折腰,為什么卻愛(ài)那最會(huì)折腰的柳樹(shù)?今日從溫泉回來(lái),戲用此意作一首詩(shī):《陶淵明同他的五柳》?!边@就是他后來(lái)贈(zèng)送給顧廷龍先生的墨寶。 多年前,一位中學(xué)生曾經(jīng)問(wèn)我:為什么“不慕榮利”“忘懷得失”的陶淵明會(huì)為自己作傳,并且借古代一位賢妻之口贊美自己?《歸園田居》其五說(shuō)“方宅十余畝,草屋八九間”,《五柳傳》卻說(shuō)“環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日”,這兩種自述是否有矛盾?我在語(yǔ)塞的同時(shí),也陷入了深深的思考。 《五柳先生傳》是“自傳”嗎?
眾所周知,與《南史·陶潛傳》不同,《宋書》《晉書》的兩篇《陶潛傳》,蕭統(tǒng)的《陶淵明傳》以及宋人輯錄的《蓮社高賢傳》,并沒(méi)有陶宅五柳和陶淵明“號(hào)五柳先生”的記載,大致都是說(shuō)陶公“作《五柳先生傳》以自況”?!白詻r”當(dāng)然就是自比的意思。很多文化名人都喜歡以古人自比。如《蜀志·諸葛亮傳》:“亮躬耕隴畝,……每自比于管仲、樂(lè)毅,時(shí)人莫之許也。”杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》:“許身一何愚,自比稷與契?!标愐 蹲员忍諠摗ぶ鼐湃兆鳌罚骸板e(cuò)認(rèn)窮秋是晚春,重陽(yáng)風(fēng)雨送蕭晨。黃花不見(jiàn)何由采,空負(fù)東籬自在身?!比绻阎T葛亮、杜甫和陳寅恪與其借以自比的古人劃等號(hào),無(wú)疑是荒唐的。有鑒于此,邵明珍撰文指出:“《五柳先生傳》與其說(shuō)是一篇‘自傳’,還不如說(shuō)是一篇貌似自傳的帶有小說(shuō)意味的‘自況’文。”(《陶淵明〈五柳先生傳〉非“自傳”》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第5期)但更早的質(zhì)疑來(lái)自康熙時(shí)代的著名學(xué)者張廷玉(1672-1755):
余二十歲時(shí)讀陶淵明《五柳先生傳》,以為此后人代作,非先生手筆也。蓋篇中“不慕榮利”、“忘懷得失”、“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”諸語(yǔ),大有痕跡,恐天懷曠逸者不為此等語(yǔ)也。此雖少年狂肆之談,迄今思之,亦未必全非。(《澄懷園語(yǔ)》卷一)
他認(rèn)為《五柳傳》不是陶公的親筆,而是他人的代筆,在他看來(lái),以陶公之為人風(fēng)范,絕不會(huì)充當(dāng)一個(gè)顧盼自雄的傳主。因?yàn)樽鳛橐淮疤鞈褧缫荨钡拇笤?shī)人不會(huì)在“自傳”中大量襲用前人的語(yǔ)言。事實(shí)上,《五柳傳》幾乎是字字有來(lái)歷,語(yǔ)語(yǔ)有根源,我們?cè)噷⒋藗髋c《漢書·揚(yáng)雄傳》加以對(duì)比: 1. 閑靜少言(《五柳傳》)/(1)為人簡(jiǎn)易佚蕩,口吃不能劇談,默而好深湛之思(《漢書·揚(yáng)雄傳》)(2)清靜亡為,少嗜欲(《漢書·揚(yáng)雄傳》) 2. 不慕榮利(《五柳傳》)/自有大度,非圣哲之書不好也;非其意,雖富貴不事也(《漢書·揚(yáng)雄傳》) 3. 好讀書,不求甚解,每有會(huì)意,欣然忘食(《五柳傳》)/雄少而好學(xué),不為章句,訓(xùn)詁通而已,博覽無(wú)所不見(jiàn)(《漢書·揚(yáng)雄傳》) 4. 性嗜酒,而家貧不能常得。親舊知其如此,或置酒招之,造飲輒盡,期在必醉,既醉而退,曾不吝情去留(《五柳傳》)/家素貧,耆酒,人希至其門。時(shí)有好事者載酒肴從游學(xué)(《漢書·揚(yáng)雄傳》) 5. 環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日,短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也(《五柳傳》)/家產(chǎn)不過(guò)十金,乏無(wú)儋石之儲(chǔ),晏如也(《漢書·揚(yáng)雄傳》) 6. 常著文章自?shī)?,頗示己志,忘懷得失,以此自終(《五柳傳》)/顧嘗好辭賦(《漢書·揚(yáng)雄傳》) 7. 贊曰:黔婁之妻有言:“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴?!睒O其言,茲若人之儔乎!酣觴賦詩(shī),以樂(lè)其志,無(wú)懷氏之民歟?葛天氏之民歟?(《五柳傳》)/不汲汲于富貴,不戚戚于貧賤,不修廉隅以徼名當(dāng)世(《漢書·揚(yáng)雄傳》)
以上7例,有四位學(xué)者在其論著中大體上已經(jīng)指出,他們是:川合康三(《中國(guó)的自傳文學(xué)》,蔡毅譯,中央編譯出版社,1999年版)、吳國(guó)富(《“五柳先生”及“無(wú)弦琴”的守窮守默——從揚(yáng)雄看陶淵明的“憤宋”》,《九江師專學(xué)報(bào)》2001年第2期,簡(jiǎn)稱“吳文”)、李劍鋒(《〈五柳先生傳〉淵源新論》,《九江學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第5期,簡(jiǎn)稱“李文”)和于溯(《互文的歷史:重讀〈五柳先生傳〉》,《古典文獻(xiàn)研究》第十五輯,程章?tīng)N主編,鳳凰出版社2012年7月版,簡(jiǎn)稱“于文”)。 這里我加以補(bǔ)充。 例句2,與《五柳傳》對(duì)應(yīng)的還有:(1)“哀帝時(shí)丁、傅、董賢用事,諸附離之者或起家至二千石。時(shí)雄方草太玄,有以自守,泊如也?!保?span>2)“當(dāng)成、哀、平間,莽、賢皆為三公,權(quán)傾人主,所薦莫不拔擢,而雄三世不徙官。及莽篡位,談?wù)f之士用符命稱功德獲封爵者甚眾,雄復(fù)不侯,以耆老久次轉(zhuǎn)為大夫,括于勢(shì)利乃知是?!保ā稘h書·揚(yáng)雄傳》) 例句3,與《五柳傳》對(duì)應(yīng)的還有揚(yáng)雄《答劉歆書》:“雄少不師章句,亦于五經(jīng)之訓(xùn)所不解?!?/span> 例句5,陶淵明《勸農(nóng)》:“儋石不儲(chǔ),饑寒交至?!惫胖弊⒁稘h書·揚(yáng)雄傳》:“乏無(wú)儋石之儲(chǔ)。”(《重訂陶淵明詩(shī)箋》,李劍鋒整理,山東大學(xué)出版社2016年版,第23頁(yè),下引古直注只標(biāo)本書頁(yè)碼)陶淵明《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》:“被褐欣自得,屢空常晏如?!惫胖弊⒁稘h書》曰:“揚(yáng)雄室無(wú)擔(dān)石之儲(chǔ),晏如也?!保ǖ?span>88頁(yè)) 例句6,與《五柳傳》對(duì)應(yīng)的還有揚(yáng)雄《答劉歆書》:“少而不以行立子鄉(xiāng)里,長(zhǎng)而不以功顯于縣官,著訓(xùn)于帝籍,但言詞博覽,翰墨為事,誠(chéng)欲崇而就之,不可以遺,不可以怠?!崩?span>6,是對(duì)揚(yáng)雄一生文章事業(yè)的檃栝,與《五柳傳》對(duì)應(yīng)的還有:(1)“先是時(shí),蜀有司馬相如,作賦甚弘麗溫雅,雄心壯之,每作賦,常擬之以為式。又怪屈原文過(guò)相如,至不容,作《離騷》,自投江而死,悲其文,讀之未嘗不流涕也。以為君子得時(shí)則大行,不得時(shí)則龍蛇,遇不遇命也,何必湛身哉!乃作書,往往摭《離騷》文而反之,自崏山投諸江流以吊屈原,名曰《反離騷》;又旁《離騷》作重一篇,名曰《廣騷》;又旁《惜誦》以下至《懷沙》一卷,名曰《畔牢愁》?!保?span>2)“孝成帝時(shí),客有薦雄文似相如者,上方郊祠甘泉泰畤、汾陰后土,以求繼嗣,召雄待詔承明之庭。正月,從上甘泉,還奏甘泉賦以風(fēng)?!保?span>3)“其三月,將祭后土,上乃帥群臣橫大河,湊汾陰。既祭,行游介山,回安邑,顧龍門,覽鹽池,登歷觀,陟西岳以望八荒,殷周之虛,眇然以思唐虞之風(fēng)。雄以為臨川羨魚不如歸而結(jié)罔,還,上河?xùn)|賦以勸?!薄靶蹚闹辽湫莛^,還,上《長(zhǎng)楊賦》,聊因筆墨之成文章,故藉翰林以為主人,子墨為客卿以風(fēng)?!毙垡詾橘x者,將以風(fēng)也,必推類而言,極麗靡之辭,閎侈巨衍,競(jìng)于使人不能加也,既乃歸之正,然覽者已過(guò)矣。往時(shí)武帝好神仙,相如上《大人賦》,欲以風(fēng),帝反縹縹有陵云之志。繇是言之,賦勸而不止,明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒,非法度所存,賢人君子詩(shī)賦之正也,于是輟不復(fù)為。”此三事都是漢代文學(xué)史上的重要事件。根據(jù)《漢書·揚(yáng)雄傳》“雄之自序云爾”的表述,班固此傳是完全抄錄揚(yáng)雄《自序》原文的。 根據(jù)上舉7例,川合康三“對(duì)《五柳先生傳》作了逐字逐句的解析”(《中國(guó)的自傳文學(xué)》,第59-65頁(yè));針對(duì)“閑靜少言,不慕榮利”,他特別指出:“這里開(kāi)始敘寫五柳先生的為人,首先概括其性格的總體特征,一曰靜默,一曰寡欲。而靜默和寡欲的反面,即世俗社會(huì)的饒舌和貪婪。這與《漢書》揚(yáng)雄傳所說(shuō)‘默而好深湛之思’,‘清凈亡為,少嗜欲’的揚(yáng)雄性格顯然相合。……五柳先生這一人物形象身上,有著揚(yáng)雄濃重的投影”(同上,第59頁(yè))根據(jù)《飲酒》二十首其十八“子云性嗜酒”,他進(jìn)一步指出:“以揚(yáng)雄自擬,是滲透《五柳先生傳》全篇的底蘊(yùn)。”(同上,第61頁(yè))“《五柳先生傳》的贊語(yǔ),習(xí)用的是揚(yáng)雄傳的措辭?!保ㄍ?,第65頁(yè))但是,由這些精彩的分析以及種種卓見(jiàn),他卻得出了這樣一個(gè)令人驚訝的結(jié)論:
《五柳先生傳》作為自傳文學(xué)的獨(dú)有特色,……就是作者佯稱不知道五柳先生是誰(shuí),但恰恰因此而露出‘馬腳’,告訴人們五柳先生就是他自己。
這個(gè)結(jié)論簡(jiǎn)直是不可思議的(說(shuō)詳下文)。吳文則指出:
陶淵明生平讀書眾多,《漢書》是他精熟的一種。……陶淵明對(duì)揚(yáng)雄特別關(guān)注,《飲酒》詩(shī)有一首專門詠揚(yáng)雄事跡,并仿照《揚(yáng)雄傳》的一節(jié)寫成《五柳先生傳》。
李文也肯定:“揚(yáng)雄《自敘傳》是一篇直接影響《五柳先生傳》的傳記作品?!庇谖膭t從互文性文本建構(gòu)的角度闡發(fā)以《五柳傳》為核心的復(fù)雜的文本關(guān)系。這些學(xué)者的研究在客觀上已經(jīng)觸及了“誰(shuí)是五柳先生”這一核心問(wèn)題,而以川合康三的闡發(fā)最為到位,可惜的是,由于他對(duì)“前見(jiàn)”的恪守以及出于對(duì)自己整部書學(xué)術(shù)體系的考慮,最終和一個(gè)重大的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)失之交臂了,由此他的那部學(xué)術(shù)名著也可能難免要遭受被顛覆的厄運(yùn)。
《五柳先生傳》是傳記,傳主是揚(yáng)雄
根據(jù)上舉各例,我可以斷定,陶淵明的《五柳先生傳》不是自傳,而是漢代著名學(xué)者和作家揚(yáng)雄的傳記,該傳的傳主是揚(yáng)雄,而不是陶淵明。對(duì)此,我們將予以更充分的論證。 首先,我們把陶淵明《五柳傳》的局部和他的《飲酒》二十首其十八的前五句加以比較: 1. 性嗜酒/子云性嗜酒 2. 而家貧不能常得/家貧無(wú)由得 3. 親舊知其如此/時(shí)賴好事人 4. 或置酒招之/載醪祛所惑 5. 造飲輒盡,期在必醉/觴來(lái)為之盡 就此5例而言,詩(shī)、傳之間是完全對(duì)應(yīng)的。古直注曰:“《漢書·揚(yáng)雄傳贊》曰:‘家素貧,耆酒,人希至其門。時(shí)有好事者,載酒肴從游學(xué)?!嗽?shī)首四句即隱括贊語(yǔ),靖節(jié)以雄自況者亦在此?!保ǖ?span>131頁(yè))但更有力的證據(jù)在于《五柳傳》的“贊曰”和《飲酒》其十八最后5句的對(duì)應(yīng)關(guān)系。對(duì)此詩(shī),宋人湯漢注云:“此篇蓋托子云以自況,故以柳下惠事終之?!保ā短站腹?jié)先生詩(shī)注》卷三)古直注曰: 《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚骸粽唪敼珕?wèn)柳下惠:吾欲伐齊,何如?柳下惠曰:不可。歸而有憂色,曰:吾聞伐國(guó)不問(wèn)仁人,此言何為至于我哉?’此詩(shī)末四句本此。蓋《法言》云:‘或問(wèn):柳下惠非朝隱者與?曰:古者高餓,顯下祿隱?!π拧妒烤暋吩唬骸畵P(yáng)子云有深才,潛知屈伸沉浮,從容玄默,近于柳下惠朝隱之風(fēng)。(《御覽》四百四十七引)。子云以柳下惠自比,故靖節(jié)亦即以柳下惠比之?!侗阕印吩唬骸献硬灰允甘癁楣Γ瑩P(yáng)云不以治民蓋世。求仁而得仁,不亦可乎?’靖節(jié)稱為仁者,亦當(dāng)時(shí)之篤論矣。班固贊雄‘恬于勢(shì)利,好古樂(lè)道。用心于內(nèi),不求于外’,此豈肯言伐國(guó)者哉?不言伐國(guó),從容朝隱,以希柳下之風(fēng),顯默之際,窅乎遠(yuǎn)矣。靖節(jié)所以贊之曰:仁者用其心,何嘗失顯默。”(第131頁(yè)) 也就是說(shuō),揚(yáng)雄在其《法言》中,曾暗中以柳下惠自比,突出自己的朝隱之風(fēng),而陶淵明也以柳下惠比揚(yáng)雄,稱之為仁者,可謂深知其用心,同時(shí),陶公又以揚(yáng)雄自比,表達(dá)個(gè)人的仰慕情懷和不凡心志。顯然,如果我們把“子云性嗜酒”改成“五柳性嗜酒”的話,這首詩(shī)在內(nèi)容表達(dá)上與《五柳傳》就更加吻合。這一傳一詩(shī)之間的動(dòng)如影響、若合符契的文際關(guān)系,足以證明《五柳傳》的傳主就是揚(yáng)雄。 其次,“五柳先生”的名號(hào)也與揚(yáng)雄有密切關(guān)系。揚(yáng)雄的姓氏有楊、揚(yáng)兩種寫法,揚(yáng)姓幾乎被公認(rèn)為他的本姓?!稘h書》本傳:
揚(yáng)雄字子云,蜀郡成都人也。其先出自有周伯僑者,以支庶初食采于晉之楊,因氏焉,不知伯僑周何別也。揚(yáng)在河、汾之間,周衰而揚(yáng)氏或稱侯,號(hào)曰揚(yáng)侯。會(huì)晉六卿爭(zhēng)權(quán),韓、魏、趙興而范、中行、知伯弊。當(dāng)是時(shí),偪揚(yáng)侯,揚(yáng)侯逃于楚巫山,因家焉。楚漢之興也,揚(yáng)氏江上,處巴江州。而揚(yáng)季官至廬江太守。漢元鼎間避仇復(fù)江上,處崏山之陽(yáng)曰郫,有田一廛,有宅一區(qū),世世以農(nóng)桑為業(yè)。自季至雄,五世而傳一子,故雄亡它揚(yáng)于蜀。(校點(diǎn)本,中華書局1962年版,第11冊(cè),第3513頁(yè))
傳載其《反離騷》也說(shuō):“有周氏之蟬嫣兮,或鼻祖于汾隅,靈宗初諜伯僑兮,流于末之揚(yáng)侯?!比绨喙趟?,《揚(yáng)雄傳》取自揚(yáng)雄本人的《自序》。中華書局出版的《漢書》校點(diǎn)本,所依據(jù)的底本是清人王先謙的《漢書補(bǔ)注》。底本“晉之楊”,不作“晉之揚(yáng)”,晉國(guó)無(wú)揚(yáng)地。揚(yáng)雄先人的食采之地是“晉之楊”,實(shí)際就是古楊國(guó)——楊姓是以國(guó)為姓的產(chǎn)物。古楊國(guó)存在于兩周時(shí)期。根據(jù)2016年洪洞坊堆——永寧堡遺址出土的青銅器楊?yuàn)爥睾汀八氖赍隙Α迸袛啵艞顕?guó)的核心區(qū)域位于今山西省洪洞縣中部,這就是揚(yáng)雄說(shuō)的“在河、汾之間”,即黃河與汾水之間。因此,子云的姓氏當(dāng)以楊為正,而揚(yáng)則是其先人為躲避仇家改姓入蜀的結(jié)果?!段倪x》卷四十載楊修《答臨淄侯箋》有“今修家子云”之說(shuō),即以揚(yáng)雄為其先人,如果子云姓揚(yáng),楊修就不會(huì)有這樣的表述了。
明確這一點(diǎn)是非常重要的。因?yàn)楣艜r(shí)楊、柳二字經(jīng)常通用。例如,《詩(shī)經(jīng)·采薇》:“昔我往矣,楊柳依依?!边@里楊、柳不分。梁元帝《折楊柳》:“巫山巫峽長(zhǎng),垂柳復(fù)垂楊?!薄按沽本褪恰按箺睢?。徐陵《折楊柳》:“妾對(duì)長(zhǎng)楊苑,君登高柳城?!遍L(zhǎng)楊即高柳,高柳即長(zhǎng)楊,二者互文見(jiàn)義。漢代有長(zhǎng)楊宮,揚(yáng)雄曾作《長(zhǎng)楊賦》,長(zhǎng)楊是指連綿的柳樹(shù)。漢朝還有五柞宮。揚(yáng)雄《長(zhǎng)楊賦》:“振師五柞,習(xí)馬長(zhǎng)楊?!睋P(yáng)雄《羽獵賦序》:“至長(zhǎng)楊、五柞?!遍L(zhǎng)楊宮、五柞宮都是揚(yáng)雄親歷之地。故陶淵明筆下的“五柳宅”,可視為對(duì)五柞宮的套改,借以暗示傳主是漢廷之人。
不僅如此?!痘茨献印ふf(shuō)林》“柳下惠見(jiàn)飴曰”一句下,《藝文類聚》卷八十九引許慎《淮南子注》曰: 展禽之家樹(shù)柳,行惠德,因號(hào)柳下惠。
展禽是柳下惠之名,因家中種植柳樹(shù)并廣施惠德而得名(一說(shuō)柳下為地名,展禽食采于此,廣施惠德),正是“宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉”的隱文。這也強(qiáng)調(diào)了揚(yáng)雄以柳下惠自比的特征。因此,“五柳先生”的名號(hào)暗用的表達(dá)方式正是以柳代楊,“柳先生”就是“楊先生”。類似的例證還有柳如是,改“楊”姓為“柳”,初名楊影憐,后更名為柳隱。杜甫《可嘆》詩(shī):“河?xùn)|女兒身姓柳?!彼藻X謙益號(hào)之曰“河?xùn)|君”。那么,陶家住宅附近是否有柳樹(shù)呢?答案是肯定的。陶詩(shī):“榆柳蔭后檐?!保ā稓w園田居》其五)“梅柳家門植。”(《蠟日》)皆是其例。但問(wèn)題尚不止于此?!拔辶壬钡摹傲边€可能是“留”的諧音字。王維《老將行》:“昔時(shí)飛箭無(wú)全目,今日垂楊生左肘。路旁時(shí)賣故侯瓜,門前學(xué)種先生柳?!薄按箺睢本褪橇8鶕?jù)清人趙殿成的注釋,柳是留的諧音,留通瘤?!白蟊凵钡牡涔室?jiàn)《莊子·至樂(lè)篇》。倘若此說(shuō)不失之于穿鑿的話,那么,“五柳先生”深層的隱文就是《漢書·揚(yáng)雄傳》所說(shuō)的“自季至雄,五世而傳一子”,五柳者,五世各留一子也。據(jù)《責(zé)子》詩(shī)序,陶公有五子,由此五子上溯至陶侃(陶公曾祖),也恰好是五世。可知“五柳先生”的名號(hào)正表現(xiàn)了揚(yáng)雄的以柳下惠自比,陶公又以揚(yáng)雄自比的情況,史傳所謂“作《五柳先生傳》以自況”正是此意。而所謂“先生”者,在中古時(shí)期也可能是“雄”的合音字,“宅邊有五柳樹(shù)”的“樹(shù)”也可能是“蜀”的諧音字(揚(yáng)雄為蜀人)。姑志疑于此,以伺通博。 復(fù)次,《五柳傳》采取了虛實(shí)結(jié)合的描寫手法,實(shí)的部分是對(duì)揚(yáng)雄的暗寫,可稱為虛中之實(shí),貌似純粹虛筆的是“先生不知何許人也,亦不詳其姓字”的表述,因?yàn)檫@不符合古代傳記寫作的傳統(tǒng),如陳寅恪所言:“大凡為人作傳記,在中國(guó)典籍中,自司馬遷班固以下,皆首述傳主之姓氏名字?!保ā读缡莿e傳》)“何許”是中古時(shí)期的習(xí)語(yǔ)。如陶淵明《讀〈山海經(jīng)〉》十三首其四:“丹木生何許?乃在峚山陽(yáng)?!庇痔諟Y明《圣賢群輔錄》:“求仲羊仲”條:“右二人不知何許人?!边@一表述方式的遠(yuǎn)源是東漢趙歧的《三輔決錄》:“蔣詡歸鄉(xiāng)里,荊棘塞門,舍中有三徑,不出,惟求仲、羊仲?gòu)闹?。二人不知何許人,皆治車為業(yè),時(shí)人謂之二仲?!保ㄇ鍙堜嫛度o決錄》)《歸去來(lái)兮辭》“三徑就荒”,《與子儼等疏》“但恨鄰靡二仲”,皆用此典。而近源則是東晉皇甫謐的《高士傳》。在《高士傳》中,至少有石戶之農(nóng)、 商容、榮啟期、長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人(此三人并見(jiàn)陶淵明《扇上畫贊》)、老商氏、東海隱者和漢濱老父者等9人的小傳稱“不知何許人也”。依據(jù)此類人物別傳通例,采用這種表述方式,意味著所述之傳主是古人,《五柳傳》當(dāng)然也不例外,這也是一種虛中之實(shí)。至于《五柳傳》“亦不詳其姓字”的表述方式,則源于阮籍《大人先生傳》:“大人先生蓋老人也,不知姓字。”故“亦不詳其姓字”一句的隱文就是“大人先生蓋老人也”,這位老人就是揚(yáng)雄,這也是虛中之實(shí)。因此,《五柳傳》開(kāi)篇兩句貌似縹緲的表述就絕非可有可無(wú)的廢話。實(shí)際上,這是陶淵明有意制造的“文學(xué)迷霧”,其中暗含著充滿善意和智慧的“文學(xué)詭計(jì)”。 當(dāng)然,更為“奇幻”的是《五柳傳》結(jié)尾的“贊曰”。這段文字來(lái)自西漢劉向的《列女傳》?!豆帕信畟鳌肪矶棒斍瓓淦蕖保?/span>
魯黔婁先生之妻也。先生死,曾子與門人往吊之,隱門而入,立于堂下。其妻出戶,曾子吊之。上堂,見(jiàn)先生之尸在牖下,枕墼席藁,缊袍不表,覆以布被,手足不盡斂,覆頭則足見(jiàn),覆足則頭見(jiàn)。曾子曰:“斜引其被,則斂矣?!逼拊唬骸靶倍杏?,不如正而不足也。先生以不斜之故,能至于此。生時(shí)不邪,死而邪之,非先生意也?!痹硬荒軕?yīng),遂哭之曰:“嗟乎!先生之終也,何以為謚?”其妻曰:“以‘康’為謚?!痹釉唬骸跋壬跁r(shí),食不充口,衣不蓋形,死則手足不斂,旁無(wú)酒肉。生不得其美,死不得其榮,何樂(lè)于此而謚為‘康’乎?”其妻曰:“昔先生,君嘗欲授之政,以為國(guó)相,辭而不為,是有余貴也;君嘗賜之粟三十鐘,先生辭而不受,是有余富也。彼先生者,甘天下之淡味,安天下之卑位,不戚戚于貧賤,不忻忻于富貴,求仁而得仁,求義而得義,其謚為‘康’,不亦宜乎?”曾子曰:“唯斯人也,而有斯婦。”君子謂黔婁妻為樂(lè)貧行道?!对?shī)》曰:“彼美淑姬,可與寤言?!贝酥^也。 頌曰:黔婁既死,妻獨(dú)主喪。曾子吊焉,布衣褐衾。安賤甘淡,不求豐美。尸不掩蔽,猶謚曰“康”。(《叢書集成初編》)
對(duì)這個(gè)故事,陶淵明《詠貧士》七首其四有專門的傳寫: 安貧守賤者,自古有黔婁。好爵吾不榮,厚饋吾不酬。一旦壽命盡,弊服仍不周。豈不知其極,非道故無(wú)憂。從來(lái)將千載,未復(fù)見(jiàn)斯儔。朝與仁義生,夕死復(fù)何求?
“從來(lái)”二句,表達(dá)的就是《五柳傳》“極其言,茲若人之儔乎”的意思。但是,最令人回味的是,在《古列女傳》中,居“魯黔婁妻”故事之上的就是“柳下惠妻”的故事。《五柳傳》既然突出揚(yáng)雄以柳下惠自比的特征,為何不用柳妻之言贊美傳主,卻偏偏用黔妻之言贊美傳主呢?唯一的答案就是,為了回應(yīng)《漢書·揚(yáng)雄傳》“不汲汲于富貴,不戚戚于貧賤”的表述,從而更充分地凸顯傳主安貧樂(lè)道的精神情操,當(dāng)然,這也與這種表述本來(lái)就出自揚(yáng)雄本人之口這一事實(shí)分不開(kāi)。而“柳下惠妻”的言論,主要是彰顯夫君“憂民救亂”的美德,與黔婁的道德特征存在差異,既非揚(yáng)雄之自比,自然也就與《五柳傳》互不相屬了?!段倪x》卷五十七顏延年《陶徵士誄》:“黔婁既沒(méi),展禽亦逝。其在先生,同塵往世。”顏氏稱陶公與黔婁和柳下惠“同塵”于既往之世,則是兼賅《五柳傳》和《詠貧士》其四,可見(jiàn)他是深知“誰(shuí)是五柳先生”的。 因此,《五柳傳》所謂五柳之宅,本質(zhì)上乃是道德之宅,是仁義之宅,是精神之宅。《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》第20條敘述在東吳滅亡后,吳中名士蔡洪赴洛,有人問(wèn)“吳舊姓何如”,其答辭盛贊東吳諸君,有云:“以洪筆為鉏耒,以紙?jiān)秊榱继?。以玄默為稼穡,以義理為豐年。以談?wù)摓橛⑷A,以忠恕為珍寶。著文章為錦繡,蘊(yùn)五經(jīng)為繒帛。坐謙虛為席薦,張義讓為帷幙。行仁義為室宇,修道德為廣宅?!薄耙孕本洌居凇堕L(zhǎng)楊賦并序》:“且人君以玄默為神,澹泊為德。”“玄默”、“澹泊”乃是揚(yáng)雄所推崇的清靜無(wú)為的君主理想?!靶腥省倍?,本于《解嘲》。在“世異事變”(《解嘲》)中,只有“守德之宅”(《解嘲》)才能趨向永恒,趨向?qū)庫(kù)o。 顯而易見(jiàn),《五柳傳》是由兩套話語(yǔ)構(gòu)成的:表層的晉人話語(yǔ)是陶淵明的,深層的漢人話語(yǔ)是揚(yáng)雄的。兩套話語(yǔ)互為表里,從而充分實(shí)現(xiàn)了陶公與揚(yáng)子的精神對(duì)話。與古人對(duì)話是陶公的一貫追求。“遙遙沮溺心,千載乃相關(guān)?!保ā陡鐨q九月中於西田穫早稻》)“遙謝荷蓧翁,聊得從君棲。”(《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》)“何以慰吾懷?賴古多此賢。”(《詠貧士》七首其二)“餒也已矣夫,在昔余多師?!保ā队袝?huì)而作》)他不僅追尋古代高士的行跡,而且探求他們的心靈。對(duì)他而言,歷史不是過(guò)去,未來(lái)也不會(huì)到來(lái)。他同古今一切高貴的靈魂對(duì)話。他用自己的意志和心靈去感受去擴(kuò)張,去發(fā)現(xiàn)古人獨(dú)特的精神氣質(zhì),借助這種發(fā)現(xiàn),他確認(rèn)、豐富、拓展了自己的精神領(lǐng)域,建立起支撐自己生命的精神柱石;他也由此將自我置于歷史的河流中,在歷史性的永恒存在中找到自我存在的根據(jù)和理由,找到立足于此生此世的存在感。寂然凝慮,思接千載,悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里。而在陶淵明努力探尋的古代賢者與先哲的人物譜系中,揚(yáng)子無(wú)疑居于核心的位置。《五柳傳》的創(chuàng)作,為陶公與揚(yáng)子建立了深度的精神關(guān)聯(lián),并由揚(yáng)子推進(jìn)到柳下惠。 要之,陶淵明穿越了四百年的時(shí)光隧道,發(fā)現(xiàn)了揚(yáng)雄,又在揚(yáng)子的指引下,發(fā)現(xiàn)了一代道德典范柳下惠,最后借五柳先生以自況,從而完成了對(duì)自我生命的詮釋和人生價(jià)值的界定。因此,就本質(zhì)而言,我們可以把《五柳傳》視為陶淵明的“精神自傳”,其所張揚(yáng)的精神我們亦可稱之為“五柳精神”。 誰(shuí)是五柳先生?擁有“五柳精神”的人就是五柳先生! (本文作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。全文15000字,刊于2017年9月13日《中華讀書報(bào)》) |
|
來(lái)自: 昵稱27494174 > 《文學(xué)藝術(shù)》