并非無痛的無痛分娩

2013年夏天的一個(gè)晚上，臨睡前我忽然破水，趕緊叫上老公，拿著待產(chǎn)包去了醫(yī)院。護(hù)士檢查完畢，夜里12點(diǎn)多我住進(jìn)了急診觀察室，屋子里擠滿了像我一樣剛剛發(fā)動(dòng)的大肚子，一屋子人哼哼唧唧的，家屬在旁邊小聲安撫著。

宮縮很快就來了，從痛經(jīng)一樣慢慢變得難以忍受。我變換各種姿勢(shì)，努力嘗試?yán)敐珊粑?，依然疼得翻來覆去，齜牙咧嘴，徹夜難眠。疼痛潮水一樣襲來，退去，退去，襲來，我就像一條被海浪沖到沙灘上擱淺了的大魚，無論怎樣掙扎也無法逃脫。熬到早晨8點(diǎn)，宮口終于開了兩指，護(hù)士總算把我推進(jìn)了待產(chǎn)室。

待產(chǎn)室是個(gè)大房間，一邊擺了三張床，算上我一共六個(gè)人。每個(gè)人都穿著病號(hào)服，白花花的大腿和肚皮裸露在外面。宮縮的間隔越來越短，越來越疼，整個(gè)人像是被一雙大手?jǐn)r腰擰斷，眼睛擠出來，太陽(yáng)穴鼓起來，頭蓋骨也要被什么東西頂開。產(chǎn)房里有人在小聲地呻吟，有人強(qiáng)忍著疼痛吃點(diǎn)東西，有人不停地揪自己的頭發(fā)。有位產(chǎn)婦不時(shí)地哭號(hào)“我受不了了，我不生了，我要剖”，每每這時(shí)會(huì)有護(hù)士過來制止她，“別嚷嚷了，越喊生得越慢”。

隔壁床的產(chǎn)婦和我從進(jìn)產(chǎn)房起就要求上無痛，護(hù)士讓我們等麻醉醫(yī)生來。等到10點(diǎn)鐘，麻醉醫(yī)生終于要來了，護(hù)士去找家屬簽字，回來跟我說：家屬?zèng)]簽，擔(dān)心打麻藥對(duì)孩子不好。我瞬間血往上涌，滿腔怒火快要?dú)庹恕！澳眠^來我自己簽，他們不簽就讓他們趕緊走?！?/p>

我終于打上了無痛。我像一只蝦那樣蜷起身子，露出腰椎，一動(dòng)也不敢動(dòng)。麻醉醫(yī)生在我第四、第五節(jié)腰椎的間隙扎了針，放置了一根細(xì)小的導(dǎo)管，鎮(zhèn)痛藥物通過導(dǎo)管注入硬膜外的空腔（脊髓外的小腔隙）來控制疼痛，藥物阻斷了子宮的疼痛信號(hào)通過脊髓傳導(dǎo)到大腦的通路。

安置導(dǎo)管的過程很快，和宮縮相比，扎針那點(diǎn)痛就是毛毛雨。醫(yī)生給了我一個(gè)鎮(zhèn)痛泵，讓我自己調(diào)節(jié)麻藥的用量。大概過了五六分鐘，麻藥起效了，宮縮的疼痛慢慢消失，只感到肚子一陣陣發(fā)緊。就像書里其他打了無痛的產(chǎn)婦說的那樣，“瞬間從地獄到了天堂”。我慢慢放松下來，昏昏沉沉睡著了。兩個(gè)多小時(shí)后，宮口已經(jīng)差不多開了十指，可以進(jìn)產(chǎn)房了。我恢復(fù)了一些體力，護(hù)士讓我不要再注射麻藥，說疼的時(shí)候才好用力。于是，撕心裂肺的疼痛又像潮水一般襲來，一浪高過一浪。

進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候已是中午12點(diǎn)多，我在一個(gè)大球上顛了一會(huì)便上了產(chǎn)床。當(dāng)天夜里的產(chǎn)婦大部分都生完了，空出了一個(gè)單人間產(chǎn)房，老公才得以陪產(chǎn)。我像見了救命稻草一樣抓住他的胳膊不放，他疼得齜牙咧嘴卻不敢出聲。

醫(yī)生說實(shí)際上第二產(chǎn)程（從宮口開全到胎兒娩出）最疼，但是因?yàn)橛型掠玫牧?，而且孩子快要出來了，所以很多人感覺上沒有第一產(chǎn)程（從開始出現(xiàn)宮縮直至宮口開全）那么疼。第一產(chǎn)程太漫長(zhǎng)了，常常持續(xù)數(shù)十幾個(gè)小時(shí)，很多產(chǎn)婦疼了五六個(gè)小時(shí)之后發(fā)現(xiàn)宮口才開了兩指，那種絕望的心情難以言表。