若干年前,人們討論的是美國(guó)月亮圓還是中國(guó)月亮圓,現(xiàn)在人們又熱衷于研究是城市好還是農(nóng)村好。農(nóng)村空氣新鮮環(huán)境優(yōu)美,城市設(shè)施完備工作便捷,似乎各有千秋。 不曉道是地地道道的農(nóng)村人,也曾向往過(guò)干凈體面的城市生活,但這種意念只是一閃而過(guò)。他領(lǐng)導(dǎo)著包括幾個(gè)兄弟在內(nèi)的小小“建筑隊(duì)”,農(nóng)閑時(shí)給開(kāi)發(fā)商砌墻建小區(qū),農(nóng)忙時(shí)家有收割機(jī)、播種機(jī)給人收種莊稼,一年兩季收獲頗豐。 算起一年的收入,不曉道從不避諱:干瓦匠一年3萬(wàn),機(jī)械收種一年5萬(wàn),二十畝地一年2萬(wàn),一年純收入十萬(wàn),還要上哪做官吶!不曉道說(shuō)話有些磕巴,但他說(shuō)話的神情卻是十分莊重。這是他喜歡農(nóng)村的重要原因。 在農(nóng)村的小區(qū)建設(shè)中,不曉道最討厭開(kāi)發(fā)商偷工減料,凡是他砌的墻,他都偷偷囑咐工人水泥標(biāo)號(hào)要適中,幾次被老板以消耗材料過(guò)多為由克扣過(guò)工錢,他會(huì)用半天一字的速度說(shuō):“就算給孫子打工罷--” 但是他和人爭(zhēng)論的時(shí)候說(shuō)話如收割機(jī)一樣流利,比如今天二舅哥張金來(lái)訪,爭(zhēng)論起農(nóng)村好還是城市好的時(shí)候,不曉道就一直占據(jù)上風(fēng)。 張金原本是一名月薪只有幾十元的臨時(shí)鄉(xiāng)村教師,十幾年前受聘于縣城一家私立學(xué)校,就與農(nóng)村完全撇開(kāi)了關(guān)系。其實(shí)張金爭(zhēng)論多半是讓著妹婿,他在單位里說(shuō)“詭辯大師”,況且他也并不認(rèn)為城市生活就一定好。在城市打拼十幾年甚至沒(méi)有一直在農(nóng)村的妹妹家富裕,住上屬于自己的商品房也比妹妹家晚了兩三年。 “這房子裝潢得不錯(cuò),就是不知道當(dāng)初樓房建筑質(zhì)量怎么樣?!睆埥鹱诿妹眉业纳嘲l(fā)上不停地打量著房子說(shuō)。張金家裝潢花了十幾萬(wàn)效果還不如妹妹家花的幾萬(wàn),自然心理有點(diǎn)不平衡。 “房子倒--不了?!辈粫缘缽膹N房里端出兩大碗菜放到餐廳的桌上,“你一下不問(wèn)事,我這每一塊地磚都是我貼的,花幾萬(wàn)不少了!” 不曉道看看客廳,沖外面喊:“青子,去喊你大爺,剛才打電話給他怎么現(xiàn)在還沒(méi)到,我下午要開(kāi)車,不能陪酒?!?/div> 其實(shí)張金不是來(lái)喝閑酒的,他也沒(méi)有這個(gè)時(shí)間。父親多年冠心病,在縣城一老中醫(yī)處覓得一方中成藥,父親住在妹妹家,他每月要送一次藥。這是他體現(xiàn)孝順的唯一砝碼。 不曉道已說(shuō)過(guò)很多次,要是青子的大舅來(lái),可沒(méi)有酒給他喝,給他飯吃就不錯(cuò)了,以在外打工為名,全家外出,從不關(guān)心父母。 張金知道:父母在不遠(yuǎn)游,他曾拒絕幾位同事的邀請(qǐng)到外地工作,但沒(méi)外出又這么樣,照顧多少父母只有他自己知道。當(dāng)初母親突發(fā)腦溢血昏迷,他正在上課,也該因湊巧上節(jié)課他與一個(gè)家長(zhǎng)溝通孩子學(xué)習(xí)事情時(shí)間太長(zhǎng)手機(jī)停電,父親聯(lián)系不上他只是傻傻地守著母親,等到他下課充上電,父親再聯(lián)系他時(shí)早已過(guò)了搶救母親的黃金時(shí)間,醫(yī)生趕到也無(wú)力回天。張金不敢把這件事告訴任何親人,只是幾次獨(dú)自一人在母親的墳前默默地流淚。張金也曾問(wèn)父親為什么自己不直接打120,父親說(shuō)他以為母親困了,其實(shí)他在禱告,以前他們身體不舒服都可以禱告好的,他以為這一次也可以,孩子們都不容易,他們能不麻煩孩子們就不麻煩孩子們,能給孩子們省多少錢就省多少錢。 張金離開(kāi)妹妹家,去了鎮(zhèn)上給父親辦了80歲以上老人每月總計(jì)90元的國(guó)家補(bǔ)貼…… 沒(méi)買房前張金還能每隔幾個(gè)月偷偷給父母二三百元,父母也會(huì)在幾個(gè)姐妹前反復(fù)的說(shuō)金子孝順,某月某日又給了多少多少錢。張金買房之后每月要交3000 元按揭,兒子讀大學(xué)每月也要近千元生活費(fèi),考慮到孩子在外讀名牌大學(xué)回鄉(xiāng)就業(yè)的可能性不大,家里除了兩人斗嘴沒(méi)有丁點(diǎn)熱鬧的氣息,他們抱養(yǎng)一個(gè)私生的女孩,奶粉、穿衣花費(fèi)相當(dāng)?shù)目捎^。張金沒(méi)法再給父親什么錢了。 好在父親有個(gè)一直接納照顧他的女兒。父親跟女婿一樣不喜歡城市,到街上就頭暈,坐電梯就想吐,出門進(jìn)屋要換鞋太煩神,最主要的是去了兒子家兒媳婦不光給他臉色看還給兒子臉色看。女兒家就不要換鞋,地板照樣干凈凈的,不用坐電梯,獨(dú)門獨(dú)戶,不比城里幾百萬(wàn)別墅差哪去。 不曉道曾和張金說(shuō)過(guò)好多次:“不是我小幾歲--說(shuō)你,你--就不能重談一個(gè),那多老師就沒(méi)有一個(gè)中意的,你要再結(jié)婚,我、我出一千塊禮錢!” 玩笑歸玩笑,張金也曾考慮過(guò),可是孩子小時(shí)離婚怕孩子受罪,影響孩子前途,孩子大了上大學(xué)了談對(duì)象了又擔(dān)心女方有看法,最終也就睜一眼閉一眼地過(guò)了。張金不是不明事理的人,一大家兒女齊全老人卻要讓“外人”撫養(yǎng)確實(shí)說(shuō)不過(guò)去,但事實(shí)無(wú)可改變,他只能從心底感激妹妹一家了。 其實(shí)妹妹家也不是沒(méi)有難處。 不知道、道不知、知不道,不曉道家連續(xù)弟兄四人,從他們的名字可以揣測(cè)他們父母甚至沒(méi)來(lái)得及給他們起名他們就來(lái)到這個(gè)世界上,提到他們的名字沒(méi)有人不想笑。由于撫養(yǎng)他們勞累過(guò)度,不曉道的父親早年過(guò)世,母親積勞成疾癱臥在床,弟兄四人輪流照顧。照顧一個(gè)老人還好,照顧兩個(gè)老人不曉道就不知所措。不是需要多花費(fèi)多少,不曉道的母親從沒(méi)說(shuō)什么,但越是不說(shuō)什么不曉道越感覺(jué)母親想說(shuō)什么。 一天,父親打電話給張金說(shuō)不曉道要和妹妹離婚,起先張金不相信,幾天后妹妹帶著父親來(lái)到他家時(shí)張金才相信。 “怎的,不曉道是個(gè)不錯(cuò)的人,怎么離婚了?”妹妹抹著眼淚說(shuō):“你還說(shuō)我,父親天天住我家,村里人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),青子爸受不了了!”張金嘆口氣,“他能做到這樣已經(jīng)不錯(cuò)了,虧欠的只有我們。” 張金決計(jì)要找不曉道談?wù)?。他到不曉道家時(shí),不曉道正在和母親說(shuō)話,在外讀大學(xué)的大外甥女明子站在客廳中央,看到二舅來(lái)了明子急忙換上笑臉,“二舅來(lái)了。”張金點(diǎn)點(diǎn)頭,徑直走向里間?!八耍?-”母親喘得很厲害,使出渾身的力氣指指椅子,有氣無(wú)力地?cái)?shù)落著兒子:“你看青子爸多不懂事--常言說(shuō)一個(gè)女婿半個(gè)兒-- 青子外爹在這住累著你了?--我啥時(shí)不高興過(guò)--咳、咳--她舅你知道我說(shuō)話就像搬石頭上山--”母親頓了頓,怕他們沒(méi)有耐心聽(tīng)似的,急忙費(fèi)力地說(shuō):“青子爸--她二舅是你的恩人吶--把明子培養(yǎng)上大學(xué)--你不許對(duì)青子?jì)屫?-明天就去把青子?jì)?-青子外爹接回來(lái)--” 不曉道就像以前一樣沒(méi)有悖逆母親的意愿,第二天就把青子?jì)尳踊亓思?,但青子外爹沒(méi)再回來(lái),他拒絕所有孩子的好意,執(zhí)意回到他一輩子都沒(méi)有完全離開(kāi)過(guò)的農(nóng)村老屋。他說(shuō)自己燒燒飯活動(dòng)活動(dòng)有利于身體,他說(shuō)居住在老屋方便聚會(huì),這里許多有基督里的兄弟姊妹。 起先張金和妹妹輪流去看父親,置辦好油鹽米面。張金最后一次看父親是在學(xué)生期中考試前,忙了半個(gè)月張金夜里突然想起了父親,第二天張金接到老家鄰居打來(lái)的電話,說(shuō)父親沒(méi)有了,并說(shuō)父親每天都出來(lái)聚會(huì)散步,最近幾天沒(méi)看到人,都以為走親戚去了……張金趕到老家時(shí),家前屋后站滿了鄉(xiāng)親,張金像犯了大錯(cuò)一樣不敢看人,感到鼻子里好像有濃濃的煤氣味,感到眼睛里淚水好像再也無(wú)法控制…… |
|
來(lái)自: 向往陽(yáng)光天天樂(lè) > 《待分類》