在書櫥前拿出了1998年的《愛(ài)樂(lè)》翻看起來(lái)，有時(shí)候真是懷念那一時(shí)期的《愛(ài)樂(lè)》，32開(kāi)的小冊(cè)子，平易近人，文章妙趣橫生而又內(nèi)容翔實(shí)，沒(méi)有那么多背后的商業(yè)交易帶來(lái)的種種妥協(xié)，風(fēng)格上顯得卓而不群?，F(xiàn)在的《愛(ài)樂(lè)》完全被商業(yè)化運(yùn)營(yíng)給俘虜了，逐漸喪失了自己的風(fēng)格，文章的檔次下降尚且有情可源，喪失客觀的立場(chǎng)才著實(shí)不可原諒，加上國(guó)際巨頭《留聲機(jī)》的入侵，或許這些造成了她是逐漸失去讀者的真正原因?，F(xiàn)拿出一篇當(dāng)時(shí)《愛(ài)樂(lè)》上的譯文，作為入門古典的經(jīng)典文章絕對(duì)是再合適不過(guò)了。

多年之后，《留聲機(jī)》中文版早已經(jīng)銷聲匿跡，《愛(ài)樂(lè)》似乎也回歸到一種樸素的傳統(tǒng)里來(lái)。但是厚度卻隨著成本的一再增長(zhǎng)和網(wǎng)絡(luò)自媒體的來(lái)襲而大幅隨水。但愿后度的縮水不會(huì)和文章水平的縮水結(jié)伴而來(lái)。今不如昔和大眾娛樂(lè)化造成現(xiàn)如今的古典音樂(lè)文章大都缺乏嚴(yán)謹(jǐn)之中的趣味，更多的是為了娛樂(lè)為了吸引眼球而犧牲掉嚴(yán)謹(jǐn)，不能不佩服《娛樂(lè)致死》的作者尼爾.波茲曼的洞察力，信息在內(nèi)涵上的縮水成為娛樂(lè)化的必然產(chǎn)物，《愛(ài)樂(lè)》以前不會(huì)娛樂(lè)致死，以后也不會(huì)被娛樂(lè)致死。

這篇入門文章的譯文發(fā)表于1998年《愛(ài)樂(lè)》第4期，由趙小帥編譯。雖然也是一片娛樂(lè)程度很強(qiáng)的文章，但是其信息內(nèi)涵并未有過(guò)多的縮水，可以被視為娛樂(lè)化過(guò)程

聲明：雖然本文的目的極其嚴(yán)肅，但使用語(yǔ)言看起來(lái)可能并不如此。因此。敬請(qǐng)表里如一的嚴(yán)肅的古典音樂(lè)愛(ài)好者跳過(guò)這幾頁(yè)。

首先是壞消息

這真的是一個(gè)壞消息：古典音樂(lè)是一個(gè)龐大的課題，比巴爾扎克的鴻篇巨制還要大，比大富翁的錢包還要深、比和世界冠軍卡斯帕羅夫下棋還要難。在這里有上千個(gè)作曲家與上百萬(wàn)張CD—放心吧，你一輩子也聽(tīng)不完，更不用說(shuō)別的了。除此之外，古典音樂(lè)世界中還擠滿了大大小小的“老胖皇后”，她們?cè)陔S時(shí)等著你出上一點(diǎn)小錯(cuò)，然后便盛氣凌人地在你的腦袋上敲上一下。

中依然保持高信息溝通效率的范文

下面就是一段出自假想、但很典型的你與一位“老胖皇后”之間的對(duì)話：

（你剛剛聽(tīng)完了一場(chǎng)另你愉快的莫扎特作品的音樂(lè)會(huì)。）

你：那部交響曲真是棒極了！莫扎特的音樂(lè)太浪漫了，不是嗎？

“老胖皇后”（故作驚訝，然后又裝作充分理解了你的無(wú)知）：哦……你是指那部Concerto（意：協(xié)奏曲）？（她向你身后望去，希望能發(fā)現(xiàn)某個(gè)比你更有價(jià)值的人物）那部降B大調(diào)K595（注：莫扎特的第27號(hào)鋼琴協(xié)奏曲）？嗯哼，我想他的確在某些方面預(yù)示了浪漫派的出現(xiàn)，但在形式上它還是堅(jiān)持了古典樂(lè)派的傳統(tǒng)……（裝作發(fā)現(xiàn)了某個(gè)她必須與之聊上幾句的人物，從你身邊走開(kāi)）啊，對(duì)不起，我還有事……

我并不愿意你碰上“老胖皇后”，而只是希望古典音樂(lè)世界里更多地住著你我這樣的居民，而不至于被“老胖皇后”們統(tǒng)治。

另一件我無(wú)法容忍的東西是“傻瓜古典音樂(lè)入門指南”之類的玩意。我不傻，你也不傻。能看懂這么多字就證明你不僅不傻，而且很聰明。你只是對(duì)這個(gè)領(lǐng)域缺乏了解。你完全可以踢開(kāi)那些做作、虛偽與自命風(fēng)雅，你需要的是來(lái)自一個(gè)清楚被那些“老胖皇后”擋住的古典音樂(lè)世界真正面貌的人的簡(jiǎn)潔明了的指點(diǎn)。如果信任我，就請(qǐng)跟我來(lái)，讓我們聽(tīng)聽(tīng)—

什么是好消息

除愛(ài)情以外，古典音樂(lè)是世界上能給你最深刻的感情體驗(yàn)的東西。沖回家里、反復(fù)聆聽(tīng)你剛剛發(fā)現(xiàn)的絕妙的音樂(lè)是一種難以言表的快樂(lè)。

音樂(lè)可以跨越時(shí)間與空間，把你從日常生活的沉悶無(wú)聊中解救出來(lái)，帶你進(jìn)入一個(gè)寧?kù)o、敏銳、充實(shí)振奮的極樂(lè)世界。它比毒品強(qiáng)得多—便宜、極其合法而且沒(méi)有副作用（不過(guò)我承認(rèn)肖斯塔科維奇的交響曲會(huì)使你在聽(tīng)后感到有點(diǎn)抑郁）。

以下是幾個(gè)例子。很少有人會(huì)在聽(tīng)完巴伯的《弦樂(lè)柔版》后還眼球干燥；一部莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲會(huì)像一杯香檳一樣使你振奮；肖斯塔科維奇的交響曲比所有現(xiàn)實(shí)主義的電影家的記錄片更能真實(shí)地記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗；欣賞巴赫用音符建造的廟宇給人的滿足感就像是終于打到了游戲關(guān)底。

除此以外，世界上還有足夠的音樂(lè)供每一個(gè)人欣賞。你會(huì)有足夠的自己喜歡的音樂(lè)伴你度過(guò)一生如果你既有時(shí)間又有錢，還有足夠多的新的音樂(lè)家和音樂(lè)可供你發(fā)掘。

既然如此，為什么不試試— 在一頁(yè)篇幅內(nèi)了解古典音樂(lè)

以下是古典音樂(lè)有關(guān)的必要知識(shí)：

◆ 古典音樂(lè)—通常指A為讓B演奏、讓C聽(tīng)而創(chuàng)作的音樂(lè)。如果東西不壞，B和C都能沾A的光獲得不朽。如果東西質(zhì)量不高，評(píng)論家D當(dāng)場(chǎng)就會(huì)用一篇發(fā)表在報(bào)紙上E上的文章使它徹底消失。

◆ 大多數(shù)我們今天所說(shuō)的“音樂(lè)”都創(chuàng)作于1600年以后。音樂(lè)史學(xué)家們把“古典”音樂(lè)劃分了許多階段：巴洛克、古典派、浪漫派（這個(gè)“古典”只嚴(yán)格限用于1750年至1800年期間的東西）等等，雖然他們從未就分期的起止年代達(dá)成共識(shí)。1945年以后創(chuàng)作的音樂(lè)很不普及，可能因?yàn)槠渲写_實(shí)充斥了不少垃圾。

◆ 音樂(lè)體裁

交響曲—為管弦樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的大型作品。長(zhǎng)度可能有25－60分鐘。它像電影講故事一樣表達(dá)某種音樂(lè)構(gòu)筑的想法。通常由四個(gè)叫作“樂(lè)章”的部分組成。

協(xié)奏曲—也是個(gè)大家伙，20－30分鐘。像電視上的“脫口秀”節(jié)目一樣，整個(gè)樂(lè)曲都是某件獨(dú)奏樂(lè)器（大提琴、鋼琴或其他什么）在與整個(gè)樂(lè)隊(duì)斗嘴。通常有三個(gè)樂(lè)章。標(biāo)準(zhǔn)的格式是以獨(dú)奏樂(lè)器獨(dú)奏結(jié)尾的輕松的第一樂(lè)章，沉思的、緩慢的第二樂(lè)章，然后是回旋曲式的末樂(lè)章（所謂“回旋曲式”就是某個(gè)旋律在幾段其他旋律間反復(fù)出現(xiàn)，就像歌曲里的副歌一樣）。

歌劇—大型舞臺(tái)劇。通常會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。歌曲在這里被稱為“詠嘆調(diào)”，歌詞被稱為“腳本”。劇中的女高音或男高音每場(chǎng)演出掙的錢比整個(gè)樂(lè)隊(duì)隊(duì)員的加起來(lái)都多。

室內(nèi)樂(lè)—你能在客廳里湊起的任何一伙音樂(lè)家演奏的音樂(lè)。室內(nèi)樂(lè)可能有的形式是：弦樂(lè)四重奏（兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴）、鋼琴三重奏（鋼琴加大提琴加小提琴）、或是鋼琴配隨便什么樂(lè)器。通常不超過(guò)15到25分鐘。幾個(gè)樂(lè)章的都有。有一種私房話的感覺(jué)。

歌曲—通常為獨(dú)唱者與鋼琴而作，每首長(zhǎng)約數(shù)分鐘。

◆ 最出色的三位作曲家：

莫扎特（1756—1791）—這個(gè)家伙永遠(yuǎn)不會(huì)令你失望?；顫?、精致、人見(jiàn)人愛(ài)的音樂(lè)。寫了數(shù)噸交響曲、協(xié)奏曲，一大批室內(nèi)樂(lè)，有史以來(lái)最流行的歌劇中的幾部。也是個(gè)喜好玩樂(lè)的家伙。愛(ài)打臺(tái)球，愛(ài)喝啤酒。死得很早—可惜。

貝多芬（1770—1827）—喧囂、有力、深邃、有點(diǎn)瘋狂，人人尊敬的音樂(lè)。9部很賣座的交響曲，一批敦實(shí)的鋼琴獨(dú)奏作品。他的一些作品只有少數(shù)人能完全理解。后來(lái)聾了，這使他更有理由創(chuàng)作只有他自己明白的音樂(lè)。暴躁、吝嗇。終生光棍—可惜。

巴赫（1685—1750）—結(jié)構(gòu)與形式完美的音樂(lè)。雖然不都是極其動(dòng)人的旋律，但如果你欣賞音樂(lè)的“形式”，它們堪稱“偉大”的音樂(lè)。死的時(shí)候子孫滿堂，家庭美滿。

應(yīng)該了解的一些俗套：

作曲家—?jiǎng)?chuàng)作第9部交響曲之時(shí)或完成后不久就會(huì)死掉。莫扎特寫了41部左右，巴赫生活的年代還沒(méi)發(fā)明交響曲，他們是少數(shù)幾個(gè)例外。貝多芬、布魯克納、馬勒、沃恩.威廉姆斯等等都沒(méi)挺過(guò)去。

女高音—肥胖、要價(jià)昂貴、偶爾好打官司。

指揮—花花公子、自戀狂。

小提琴家—過(guò)于敏感、神經(jīng)質(zhì)。

小提琴神童—12歲左右、技術(shù)驚人、腦中空空。

銅管樂(lè)手—粗魯、喜歡喝上一杯。

鋼琴家—粗心、糊涂、邋遢。

大提琴家—禿頂、深沉、有點(diǎn)自閉。

評(píng)論家—閉門獨(dú)處的人。

好了，就是這些。你已經(jīng)了解了足夠多有關(guān)古典音樂(lè)的東西?，F(xiàn)在，忘了那些“老胖皇后”吧，讓我們做下來(lái)一起聽(tīng)音樂(lè)！

（載于1998年《愛(ài)樂(lè)》第4期，趙小帥編譯，注：本文并不是題圖這一期里的文章） 

看完這篇文章，是不是覺(jué)得神清氣爽，精神為之一振，原來(lái)也不過(guò)如此，古典音樂(lè)的殿堂并不是高不可攀吧？慢來(lái)，演出不過(guò)剛剛開(kāi)始，只有當(dāng)你真正深走進(jìn)古典音樂(lè)之門，你領(lǐng)略了古典音樂(lè)的浩瀚，才會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)顛撲不破的哲理，學(xué)到的越多，就會(huì)覺(jué)得知道得越少。有點(diǎn)糊涂哈~，慢慢體會(huì)吧親！