■年思克

    有一些埋藏已久的愿望，常常能夠在一念之間痛下決心后很順利地去實(shí)現(xiàn)。去河南郟縣拜謁蘇東坡的夙愿，就在這樣的情形下實(shí)現(xiàn)了。

    正月初三晚上，在寒冷中靜靜坐在燈下，忽然覺得應(yīng)該出去走走。進(jìn)城幾十年，已經(jīng)與拜年的民俗徹底告別了。給誰拜年呢？仿佛神示，瞬間就作出決定：去給東坡先生拜年。從揚(yáng)州駕車到郟縣，百度地圖顯示單程有七百余公里，有三天時(shí)間足夠了。次日清早，獨(dú)自駕車上路，開始了輕松愉快而又莊嚴(yán)肅穆的千里投奔。

    蘇東坡一生坎坷，宦海浮沉，最終為何選擇郟縣為歸葬之地？在我心中一直是一道無解的題。他死在常州，既沒有葬在那里，也沒有歸葬四川眉山祖塋，而是北行千里，以郟縣為最后歸宿，成為千古之謎。流行的說法固然有理，卻總覺得未免牽強(qiáng)。我明明知道，即使去實(shí)地拜謁，也不可能找到答案，但我寧愿讓這一謎團(tuán)對(duì)我有更大更深的誘惑。

    蘇軾墓坐落在郟縣茨笆鄉(xiāng)，此地宋時(shí)屬汝州郟城，因蘇軾、蘇轍兄弟葬此，因名蘇墳村。蘇墓地處許（昌）洛（陽）古道上的小峨眉山麓，背依嵩山奇峰，面對(duì)汝水曠川，景色絕佳。據(jù)郟縣縣志記載，東坡生前多次路過此地，見這里山清水秀，景色宜人，“形似類其鄉(xiāng)”，遂生終老于此的愿望。他在常州臨終前，給弟弟蘇轍寫信說：“即死，葬我于嵩山下，子為我銘?！贝文?，蘇轍和蘇軾的幼子蘇過一起，將東坡移葬于此。蘇轍與哥哥手足情深，死后葬在蘇軾身邊，這里遂被稱為“二蘇墳”。元代至正年間，郟縣縣尹楊允在蘇氏兄弟兩座墳?zāi)怪g建造了其父蘇洵的衣冠冢，自此，此處稱為“三蘇墳”。我想，很多人都不知道蘇軾兄弟葬于此地，或許正反證了此事頗為蹊蹺？

    入三蘇墳園，一看到“青山玉瘞”牌坊上的楹聯(lián)，便因心中大動(dòng)而停足佇立。“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神?！焙芏嗳硕贾肋@首《獄中寄子由》的背景。當(dāng)初，蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被關(guān)押在開封監(jiān)獄，兒子蘇邁每天送飯。父子二人約好，平時(shí)只送菜和肉，一旦有壞消息即送魚，好讓蘇軾心中早有準(zhǔn)備。某天，蘇邁外出籌錢，讓妻兄梁成送飯，梁不知原來的約定，送去了幾條魚。蘇軾大驚，以為死期將至，就在惶恐匆忙間寫下了這首詩：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未了須還債，十口無家更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君今世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！碧K氏兄弟情同手足，有口皆碑，今世未了，來生再續(xù)，怎不令人動(dòng)容。

    古柏森森的墓園里，三蘇墓的簡(jiǎn)樸既讓我意外，又令我欣慰。墓冢由東北向西南呈一字形排列，蘇洵墓居中，蘇軾、蘇轍墓分居左右。這就是我千里獨(dú)行的目的地，深深鞠躬，良久流連，再三徘徊，一任心中的崇敬、肅穆和感動(dòng)涌動(dòng)與彌漫。

    “三蘇墳”給人留下印象最深的，莫過于茂密茁壯、參天蔽日的柏樹，自古就有“蘇墳柏樹數(shù)不清”的說法。令人稱奇的是，墓園里的柏樹都齊刷刷向西南傾斜，仿佛舞臺(tái)造型亮相。對(duì)這一未解之謎的解釋，是流傳已久的傳說：這是蘇軾蘇轍兄弟在日夜遙望四川眉山的故鄉(xiāng)。此情此景，令我隨即聯(lián)想起屈原的詩句：“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！倍颊f草木無情，莫非冥冥之中真有一種神力，使草木也與人情共通？

    據(jù)說，在“大煉鋼鐵”的年代，平頂山境內(nèi)張良故居、元結(jié)故居等地的樹林均被砍伐用于煉鐵，但三蘇園內(nèi)的柏樹一根未動(dòng)?！拔母铩逼啤八呐f”，境內(nèi)所有古跡幾乎無一幸免，唯獨(dú)三蘇墳園內(nèi)的一切包括樹木都保存完好。郟縣人為此十分自豪，也感嘆三蘇的巨大影響。依我看，其終極原因，是一種文化的敬畏與威嚴(yán)。如今，在這種敬畏與威嚴(yán)頗有些每況愈下的情形下，對(duì)三蘇園的大肆包裝又讓我覺得頗為可疑。據(jù)介紹，為了“保護(hù)”三蘇園，業(yè)已建成了680畝的紀(jì)念園；在規(guī)劃中，還將建設(shè)2萬畝的“三蘇大濕地公園”。走在寬闊冗長(zhǎng)的全新景觀道上，我的感覺就像拆去那些珍貴物品外的過度包裝時(shí)的那種繁瑣與縻費(fèi)。所有這些，真的與你有關(guān)嗎？東坡不語。

    千年以來，對(duì)蘇東坡的評(píng)價(jià)實(shí)在太多。逗留在蘇公身邊，我一時(shí)無法準(zhǔn)確說出感想，心中只是蹦出幾個(gè)不連貫的詞語：浩然正氣，不合時(shí)宜，才氣超人，有趣可愛……“浩然正氣，不依形而立，不恃力而行，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河岳，幽則為鬼神，而明則復(fù)為人?！倍安缓蠒r(shí)宜”，正是東坡那堅(jiān)韌執(zhí)著性格的真實(shí)體現(xiàn)。由于才氣超人，即使仕途坎坷，也不妨礙他激情噴發(fā)，終以詩文傳世。官場(chǎng)上如此倒霉曲折，他卻對(duì)生活熱情不變，興趣不減，留下這么多令人難以置信的發(fā)明創(chuàng)造。在林語堂先生眼中，蘇東坡是一個(gè)這樣的人：“一個(gè)不可救藥的樂天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友，一個(gè)大文豪，大書法家，創(chuàng)新的畫家，造酒試驗(yàn)家，一個(gè)工程師，一個(gè)憎恨清教徒主義的人，一位瑜伽修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個(gè)皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調(diào)的人，一位月夜徘徊者，一個(gè)詩人，一個(gè)小丑……”斯言善哉。

    千古一人，高山仰止。教科書人人都讀，而歷史在每個(gè)人心中，卻有著迥然不同的版本。東坡先生，你能否告訴我，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，在我心中的人物譜上，為什么稱得上千古一人的卻越來越少？你默然無語。你若九泉有知，當(dāng)能笑納一位千里之外孤身一人趕來的新年拜謁。我什么也沒有帶來，只有一顆虔誠的心。而我?guī)ё叩?，將是無窮的念想和不盡的回憶。

    又是一個(gè)千里獨(dú)行，我回到了揚(yáng)州。眼中一切依舊，然而世界仿佛已大為不同。