|
島讀：今晚，推薦清華大學(xué)人文學(xué)院教授格非2017年、2016年在清華大學(xué)本科新生開學(xué)典禮上的兩篇發(fā)言稿。第一篇關(guān)于不同學(xué)科融會(huì)貫通的重要性，第二篇關(guān)于當(dāng)今社會(huì)如何定義成功。他的忠告與建議值得不同年齡段的朋友思考。 清華大學(xué)中文系教授格非作為教師代表在本科新生開學(xué)典禮發(fā)言 2017年8月31日 各位同學(xué)，各位老師，首先歡迎各位新同學(xué)來到清華大學(xué)。幾天前，接到院里的通知，讓我在今天的典禮上發(fā)言。因?yàn)榻裉焓谴箢愓猩牡涠Y，我不能光代表中文系，還要代表人文學(xué)院、新聞與傳播學(xué)院、社會(huì)科學(xué)學(xué)院和外語系在這里發(fā)言。這兩天我想了很久，也不知道要跟大家說些什么。我是學(xué)文學(xué)的，我想是不是可以講這么一個(gè)問題：我想用文學(xué)作為例子，來跟大家簡單的說一說各個(gè)不同的學(xué)科、不同院系之間彼此借鑒，互相融匯的重要性。 人文學(xué)院就不用說了，文、史、哲、外，我們?cè)瓉矶际且患胰?。我到清華工作的時(shí)候，這幾個(gè)系就在一起。一直到今天，還是一家人。在古代，大家都知道文史哲不分，今天在某種意義上依然如此。比如說《論語》《孟子》《左傳》《史記》這樣的古典文獻(xiàn)，不光中文系的學(xué)生要學(xué)，歷史系，哲學(xué)系也要學(xué)，我們的很多課程都有交叉。而說到外文的重要性，陳永國教授的發(fā)言讓我非常有感觸——他引用一位學(xué)者的話說，外語不好的人，就失去了一個(gè)反觀本國語言的獨(dú)特視角；同樣，我們也可以說，如果中文水平不高，外語也不會(huì)好到哪兒去。外語的重要性不用多說了。老清華的歷史上出現(xiàn)了那么多中外兼通的大師，這本身就是一個(gè)很好的例子。 我剛到北京工作的時(shí)候，清華大學(xué)有一個(gè)很著名的項(xiàng)目，就是中外文化綜合班。這個(gè)班是當(dāng)時(shí)的教務(wù)處主導(dǎo)，由中文系和外文系合辦。所以這么多年來，我們中文系和外語系共同參與了很多事情，有很好的合作傳統(tǒng)，也取得了很重要的成果。中外文化綜合班培養(yǎng)的學(xué)生，在國內(nèi)外的著名高校當(dāng)教授的人已經(jīng)有不少了。如今的外文系又成立了世文院，說明這個(gè)傳統(tǒng)依然在延續(xù)。當(dāng)時(shí)，我們?cè)谝?guī)劃人文學(xué)院的大類課程（跟今天相比其實(shí)是小類）時(shí)，我們提出，要讓學(xué)生具備兩個(gè)最核心的能力：一個(gè)是外語的能力，一個(gè)是研讀古典文獻(xiàn)的能力，所有的學(xué)生都必須具備。 說到文學(xué)跟新聞與傳播的關(guān)系，我覺得大家恐怕不是特別清楚。應(yīng)該怎么來描述這個(gè)關(guān)系呢？我認(rèn)為，如果沒有現(xiàn)代傳媒的崛起，現(xiàn)代文學(xué)是不可能產(chǎn)生的。也就是說，現(xiàn)代文學(xué)一系列的制度、運(yùn)行方式、傳播方式乃至文學(xué)創(chuàng)作本身，都跟現(xiàn)代傳媒有密切的關(guān)系。從現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生來看，新聞和文學(xué)就是結(jié)合得非常緊密的兩個(gè)學(xué)科。 大家也都知道，我們講述故事的方法，從古至今經(jīng)歷了大致三個(gè)時(shí)代：
當(dāng)然，在新聞?wù)Q生的時(shí)期，大家也知道，像托爾斯泰和霍桑這樣的大作家，他們都有一個(gè)習(xí)慣，就是他們很多的素材和作品都來自于報(bào)紙。報(bào)紙上的新聞是激發(fā)作家想象力的重要的介質(zhì)。那個(gè)時(shí)代報(bào)紙是一個(gè)奢侈品，不是誰都能讀的。另外，當(dāng)時(shí)的交通條件、獲取資訊的手段遠(yuǎn)不像今天這樣便捷，作家們?cè)鰪V見聞的途徑，在很大程度上依賴于報(bào)紙，并不奇怪。 到了今天，我們?nèi)匀挥泻芏嗟淖骷遥粗ヂ?lián)網(wǎng)的新聞寫作，遭到了廣泛的批評(píng)。完全依賴于新聞的報(bào)道寫作不僅是懶惰的，也是極其危險(xiǎn)的。新聞報(bào)道的真實(shí)性，在今天是一個(gè)什么狀況，我想在座的各位恐怕都比較清楚。在過去，新聞報(bào)道出現(xiàn)事實(shí)錯(cuò)誤，媒體是要承擔(dān)很大責(zé)任的；而在今天，新聞媒體、尤其是自媒體所報(bào)道的事件，似乎總是會(huì)發(fā)生“反轉(zhuǎn)”。自相矛盾的訊息隨處可見，令受眾無所適從。而且，媒體的權(quán)力被濫用之后，我們獨(dú)立思考問題的能力也急劇退化。我們?cè)诤艽蟪潭壬鲜窃谙M(fèi)訊息，而無意探究事情的本末。不過，作家們根據(jù)新聞信息來寫作這件事，本身也說明了新聞媒體巨大的影響力。 當(dāng)然，學(xué)新聞的人，也需要有很好的文學(xué)或?qū)懽鞲?，甚至，新聞的敘事方式有時(shí)也會(huì)借用很多的文學(xué)修辭。新聞與文學(xué)使用修辭的目的之一，都是為了說服或影響讀者。另外，原先新聞和文學(xué)一樣，與社會(huì)的時(shí)尚話語總是保持一定的距離。也就是說，它們總是處于社會(huì)或時(shí)尚話語的外部。而在今天，兩者都處于這種話語的內(nèi)部。全世界都是如此。質(zhì)疑或思考真相，變成了迎合與娛樂消費(fèi)。不論是學(xué)文學(xué)的，還是學(xué)新聞的，這個(gè)問題需要引起我們認(rèn)真的思考。 新聞與小說的聯(lián)姻，出現(xiàn)了新聞小說。在歐洲特別是美國，它是非常重要的一個(gè)文類。中國的新聞小說雖然不發(fā)達(dá)，但過去有盛極一時(shí)的報(bào)告文學(xué)，今天有非虛構(gòu)。非虛構(gòu)敘事在中國方興未艾，新聞從業(yè)者在這方面具有特殊的優(yōu)勢(shì)。 同樣，文學(xué)跟社會(huì)學(xué)的關(guān)系也非常緊密。二十世紀(jì)的文學(xué)理論，比如說俄國形式主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義，所有這些東西，其實(shí)里面都蘊(yùn)含著特別多的社會(huì)學(xué)內(nèi)容、社會(huì)學(xué)的方法和人類學(xué)的基本范疇。文學(xué)和社會(huì)學(xué)嚴(yán)格地來講，都屬于社會(huì)科學(xué)，都在面臨科學(xué)化的進(jìn)程。 我記得早年在上海，王元化先生曾向我提出這樣一個(gè)問題。他說，我有一個(gè)問題老弄不明白，巴爾扎克寫了那么多的人物，從官員、銀行家、大學(xué)生到小職員、妓女、裁縫，他對(duì)所有的這些人都了解得那么深入，他是怎么做到的？王先生提出的這個(gè)問題，我當(dāng)時(shí)想了半天，已記不清是如何回答的。但是今天，這個(gè)問題的答案十分清楚。 巴爾扎克也好，魯迅也好，他們當(dāng)時(shí)的居住的環(huán)境，是各色各樣、不同身份、不同階層的人五方雜處的環(huán)境。只要讀一讀魯迅的《阿金》，我們就不難想象出當(dāng)時(shí)魯迅在上海的居住環(huán)境。也就是說，你足不出戶，可以見到各種各樣的人。今天的社會(huì)不一樣。由于社會(huì)和知識(shí)分工的細(xì)密化，我們只對(duì)自己的工作、自己學(xué)的一點(diǎn)東西比較了解。另外，有錢人住的地方和窮人住的地方不在一塊。成功人士、白領(lǐng)、知識(shí)分子和回遷戶都有自己相對(duì)獨(dú)立的社區(qū)。你想隨隨便便就了解一個(gè)全景式的社會(huì)畫面，越來越不可能了。 在這樣一個(gè)前提下，對(duì)于文學(xué)寫作者來說，就需要向社會(huì)學(xué)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的走訪與田野調(diào)查，學(xué)習(xí)它的統(tǒng)計(jì)方法。文學(xué)研究其實(shí)也一樣。大家也知道，傳統(tǒng)的文學(xué)研究門類中，新近崛起的一個(gè)影響很大的學(xué)科，就是所謂的文化研究。文化研究我覺得是文學(xué)和社會(huì)學(xué)結(jié)合非常成功的典范。 另外一方面社會(huì)學(xué)也需要向文學(xué)學(xué)習(xí)。舉個(gè)例子來說，你讀了十本關(guān)于美國五六十年代的社會(huì)學(xué)著作，你不一定就能弄明白美國五六十年代到底是什么樣的社會(huì)。但假如你讀過一兩篇理查德·耶茨或雷蒙德·卡佛的短篇小說，你也許馬上就會(huì)對(duì)美國五六十年代人的基本生存狀況有一個(gè)直觀的了解。 今年暑假高考結(jié)束以后，有一些家長帶著孩子來清華看我。我發(fā)現(xiàn)好幾位孩子所報(bào)的專業(yè)，竟然都是物理學(xué)。這么多的孩子學(xué)物理，到底是咋回事呢？有家長跟我解釋說，我們家孩子學(xué)物理的目的，就是為了將來能像劉慈欣和郝景芳那樣去寫科幻小說。當(dāng)然這個(gè)事情也可以讓我們從反面感覺到，不同知識(shí)門類之間加速融合的趨勢(shì)。我在這里給大家提出一些忠告，或者說，提出一些我個(gè)人的建議。我覺得一個(gè)人，假如說他把自己局限在一個(gè)自我意識(shí)始終很舒服的境況里邊，把自己封閉在很狹窄的知識(shí)門類或?qū)I(yè)當(dāng)中，是很成問題的。不管你是否樂于接受，那種偏安于知識(shí)的一隅而孤芳自賞的時(shí)代，已經(jīng)徹底結(jié)束了。 如果沒有來自外部的刺激，所謂內(nèi)部的真實(shí)性其實(shí)是很值得懷疑的。這個(gè)話是什么意思呢？我舉一個(gè)很簡單的例子來說明這個(gè)問題。大家都喜歡照鏡子，我們且不管這個(gè)人長得美還是長得丑，我們?cè)谡甄R子的時(shí)候總是感覺到很舒服：長得美的人越看自己越覺得美；長得有瑕疵的人，比如臉上有個(gè)痣，他在鏡子前左看右看，總覺得這顆痣長真是長對(duì)了地方。他可以用一萬個(gè)理由來說服自己長得不賴，至少還過得去。 可是，我不知道大家有沒有這樣的經(jīng)歷：有時(shí)我們?cè)诙嗽斦掌械男蜗髸r(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很難接受照片中的自己，甚至?xí)X得，照片中的人一點(diǎn)也不像自己。和照鏡子的舒適相比，照片顯得冷酷而陌生?？赡苡型瑢W(xué)會(huì)反駁我，今天的照片也可以修飾，那是另一回事。話說回來，為什么照片所反映的自我形象有時(shí)候讓人難以接受？那是因?yàn)槲覀冊(cè)谡甄R子的時(shí)候，我們的自我意識(shí)參與了形象的產(chǎn)生。而照片來自于他者，來自于外部的視角。所以說，沒有他者的介入，沒有外部視角的參照，沒有外部知識(shí)的刺激，我們就會(huì)越來越自戀，我們的想象力也會(huì)越來越貧弱。關(guān)于這個(gè)問題，我只能點(diǎn)到為止，大家對(duì)此要有充分的思考。 我跟在座的各位，原先素不相識(shí)，但是今天有幸跟大家走到了一起。你們要在清華待四年，甚至更長的時(shí)間。我覺得這是一個(gè)難得的緣分。人與人的相遇，是很平常的事。但有時(shí)候細(xì)細(xì)想想這個(gè)事情，又覺得也挺玄妙。比如說，我今天能夠站在這兒跟大家說話，需要無數(shù)個(gè)前提。每一個(gè)必然，實(shí)際上都是無數(shù)個(gè)偶然堆砌起來的。俗話說，百年修得同船渡。所以，這個(gè)小小的緣分，也是值得我們珍惜的。最后祝愿大家在清華大學(xué)度過愉快而有意義的學(xué)習(xí)時(shí)光，謝謝大家。 格非是個(gè)筆名，原名劉勇。1981年考入華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教，先鋒文學(xué)代表作家之一 。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、清華大學(xué)中文系教授。曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等。 著有《格非文集》《欲望的旗幟》《塞壬的歌聲》《小說敘事面面觀》《小說講稿》等。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國最玄奧的一篇小說，是人們談?wù)摗跋蠕h文學(xué)”時(shí)必提的作品。 2016年，格非的開學(xué)演講同樣精彩，小編找到了去年的演講以及有關(guān)他的一篇專訪文章，一并送給讀者。在這次演講中，他提到：“由于整個(gè)社會(huì)日益功利化的趨勢(shì)，我們對(duì)于成功這樣一個(gè)理念的理解，已經(jīng)極大地狹窄化、乃至于庸俗化了”，而他希望臺(tái)下的大一新生們?cè)谝?guī)劃人生目標(biāo)時(shí)，嚴(yán)肅地思考一下這些問題：“什么是我們的立身之基？什么是我們的人生價(jià)值所系？什么是我們的為人之本？”
歡迎各位來到清華大學(xué)。很早就已接到學(xué)校的通知，要在今天的迎新會(huì)上發(fā)言，但想來想去，確實(shí)不知道在這個(gè)場(chǎng)合應(yīng)該跟大家講些什么。不瞞大家說，我兒子和大家一樣，今年也參加了高考。盡管他也把考取清華大學(xué)作為自己的奮斗目標(biāo)，雖然竭盡全力，還是沒能如愿。所以說，至少在我兒子的眼中，在座的各位毫無疑問都是成功人士。在這里，請(qǐng)大家接受我的誠摯的祝賀。 既然如此，我想，在今天這個(gè)場(chǎng)合，我也許可以和大家分享一下我對(duì)于成功的一些看法，或者說，我們大家一起來探討一下如今正在成為我們主導(dǎo)價(jià)值目標(biāo)的成功理念。 我們從中學(xué)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，首先遇到的一個(gè)重大問題，也許就是如何確立自己的價(jià)值觀和人生目標(biāo)。在中學(xué)階段，這個(gè)目標(biāo)是清晰而明確的——不用說，那就是高考。不光是我們自己，家庭、學(xué)校乃至整個(gè)社會(huì)的整體氛圍都在日復(fù)一日地強(qiáng)化著這個(gè)目標(biāo)，我們幾乎所有的努力和奮斗都圍繞著這個(gè)目標(biāo)展開。關(guān)于這一點(diǎn)，我想在座的每一個(gè)人都有深切的體會(huì)。 可是在進(jìn)入大學(xué)以后，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，原來特別清晰、具體的目標(biāo)，轉(zhuǎn)瞬之間已變得曖昧不明。即便我們?nèi)匀话炎非蟪晒ψ鳛樽约旱哪繕?biāo)，這個(gè)目標(biāo)要比高考這桿標(biāo)尺復(fù)雜得多，也詭異得多——比方說，有些人僅僅因?yàn)榕c生俱來的高顏值，就輕易地取得了所謂的“成功”。今天，我們需要自己來發(fā)現(xiàn)、設(shè)計(jì)和決定自己的未來，并為此承擔(dān)責(zé)任，這對(duì)于任何人來說，都是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的課題。 本來，對(duì)于“什么是成功”這樣一個(gè)問題，每個(gè)人都會(huì)有自己的理解和答案。但毋庸諱言，由于整個(gè)社會(huì)日益功利化的趨勢(shì)，我們對(duì)于成功這樣一個(gè)理念的理解，已經(jīng)極大地狹窄化、乃至于庸俗化了。似乎所有的目標(biāo)都可以用金錢、豪宅、知名度、媒體的曝光率來衡量，如果我們不幸沒有這些炫目的飾物來裝點(diǎn)我們的人生，那我們僅僅是活著，但并不“存在”?？梢哉f，這樣一種極其狹隘和庸俗的成功理念，給這個(gè)社會(huì)的每個(gè)人都帶來了巨大的壓力，給我們的日常生活造成了毀滅性的扭曲和破壞。它還導(dǎo)致了這樣一個(gè)后果：我們僅僅是為了追求所謂的存在感而活著。 我們來到這個(gè)世界的目的，據(jù)說是為了追求幸福。可是，伴隨著我們對(duì)成功理解的狹窄化和僵硬化，我們作為普通人在日常生活中感知幸福的能力也出現(xiàn)了嚴(yán)重的退化。有一位成功企業(yè)家曾經(jīng)告訴我，在他們老家流傳著這樣一個(gè)格言：我們生活中的絕大多數(shù)苦惱都是鄰居造成的。我們奮斗了一輩子，似乎就是為了把房子建得比鄰居漂亮一些，似乎就是為了在鄰居的眼中造成這樣一個(gè)虛幻的投影：我是幸福的。在許許多多的有關(guān)“幸福”的定義中，我認(rèn)為瑞典作家拉格洛芙的說法最為精妙。 她說，幸福就是對(duì)責(zé)任的自覺承擔(dān)。比如說，一位母親盡管經(jīng)受了分娩的巨大痛苦，盡管她在孩子成長過程中付出了無數(shù)的辛勞，我們都會(huì)一致同意：做一個(gè)母親是幸福的。因?yàn)樗杂X地承擔(dān)了這個(gè)責(zé)任。所以，在諸位剛剛跨入大學(xué)校門，為自己的人生確立目標(biāo)之際，我希望各位不要忘記拉格洛芙的忠告。從某種意義上說，自覺地承擔(dān)責(zé)任，是我們獲得幸福的重要前提。 一位從美國回來的學(xué)者曾經(jīng)跟我說，清華大學(xué)的畢業(yè)生去了美國之后，學(xué)業(yè)大多十分優(yōu)秀。他們中的很多人能比較容易進(jìn)入最優(yōu)秀的前20%，卻很難進(jìn)入最頂尖的前5%行列。這是為什么呢？這位學(xué)者的答案是：中國的學(xué)生雖然聰明，也很用功，但缺乏想象力，缺乏深厚的人文素養(yǎng)。我想，他的話或許有些道理。在我看來，造成這一現(xiàn)象的原因，或許還涉及我們對(duì)于成功的理解和定位。如果我們把世俗的、功利化的成功作為唯一的目標(biāo)，這些目標(biāo)一旦實(shí)現(xiàn)——比如進(jìn)入歐美名校、有一份穩(wěn)定而待遇優(yōu)厚的工作等等，我們奮斗的動(dòng)力就會(huì)隨之失去。 我們知道，從事一流的科學(xué)和學(xué)術(shù)研究，有時(shí)需要忍受長年累月、默默無聞的奉獻(xiàn)與孤獨(dú)。為了追求和堅(jiān)持真理，有時(shí)不僅得不到世俗的成功，還要承擔(dān)各種風(fēng)險(xiǎn)和犧牲。胡適先生曾說，做一個(gè)合格的知識(shí)分子，要做到不降志，不辱身，不趕時(shí)髦，不避風(fēng)險(xiǎn)。如果我們沒有獲得超越于一般功利心之上的真正動(dòng)力，我們很難成為一個(gè)合格的知識(shí)分子，也很難去從事真正意義上的科學(xué)和學(xué)術(shù)研究。 當(dāng)然，我個(gè)人并不反對(duì)成功——如果清華的學(xué)生在自己的學(xué)習(xí)和工作中取得了令人矚目的成功，我作為教師，會(huì)在第一時(shí)間向你們表示祝賀、并為你們感到驕傲。我今天的發(fā)言，只是希望大家對(duì)現(xiàn)在社會(huì)上流行并成為重要意識(shí)形態(tài)的“成功觀念”進(jìn)行認(rèn)真的反思，希望大家在規(guī)劃自己的人生目標(biāo)的時(shí)候，嚴(yán)肅地思考一下這個(gè)問題：什么是我們的立身之基？什么是我們的人生價(jià)值所系？什么是我們的為人之本？ 對(duì)于這樣一些問題，我也沒有現(xiàn)成的答案。如果需要我給大家提出一些建議，我愿意用下面這段話與大家共勉：
以上轉(zhuǎn)自公眾號(hào)文匯教育 人與人之間最大的差別不是智商或財(cái)富，而是思考問題的層次。關(guān)注公眾號(hào)理想島（ID：lixiangdao002），提升認(rèn)知維度。
|
|
|
