從國(guó)畫(huà)本科生不會(huì)毛筆說(shuō)起：書(shū)法只是載體，其背后是文脈與心性

這次參加北京畫(huà)院年會(huì)研討會(huì)發(fā)言，首先想說(shuō)的是，這個(gè)標(biāo)題里的“國(guó)畫(huà)專業(yè)本科生不會(huì)拿毛筆”，乍看似乎聳人聽(tīng)聞，但這其實(shí)是兩年前上海一位美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)在一次山水畫(huà)論壇透露的，且是實(shí)情。
他后來(lái)解釋說(shuō)：“我所在的美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)專業(yè)，現(xiàn)在招生考的大多是速寫(xiě)、素描、色彩，這帶來(lái)一個(gè)巨大的困難——招進(jìn)的學(xué)生有的連毛筆都沒(méi)有拿過(guò)。我認(rèn)為中國(guó)畫(huà)現(xiàn)在處在一個(gè)危難時(shí)刻。一定要明白中國(guó)畫(huà)的中國(guó)是什么意思，究竟什么樣的畫(huà)才是中國(guó)畫(huà)？”
我個(gè)人以為對(duì)中國(guó)畫(huà)而言，這是非常嚴(yán)重的事情，因?yàn)橛彤?huà)、版畫(huà)不講究書(shū)法可以理解，但中國(guó)畫(huà)本科專業(yè)如果對(duì)中國(guó)藝術(shù)最核心的書(shū)法從無(wú)接觸，而且考試最重要的是西式的素描，那么對(duì)于筆墨的理解也就可想而知，因?yàn)闀?shū)法不是單純的書(shū)法，書(shū)法所承載的是中國(guó)文化的修養(yǎng)與對(duì)中國(guó)文化理解力程度的體現(xiàn)，在這里，書(shū)法不過(guò)是一個(gè)載體。而至少?gòu)奶扑我詠?lái)，中國(guó)畫(huà)就不僅僅是中國(guó)畫(huà)，一直是文化修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。所以，中國(guó)畫(huà)的一筆下來(lái)，一根線條出來(lái)，就足以判斷其中國(guó)文化修養(yǎng)與中國(guó)畫(huà)修養(yǎng)的高與低。
至少在宋代以來(lái)，中國(guó)畫(huà)就不單純是一個(gè)畫(huà)種問(wèn)題，而是一個(gè)綜合性的文化話題，所以，其實(shí)我們?cè)谶@里討論的語(yǔ)境也是中國(guó)文化的話題。
回到原來(lái)的話題，這里的國(guó)畫(huà)專業(yè)本科生是指剛?cè)雽W(xué)考入國(guó)畫(huà)專業(yè)的本科生。我曾有意識(shí)地對(duì)一些國(guó)畫(huà)專業(yè)畢業(yè)生做了一個(gè)小調(diào)查，結(jié)果讓人十分意外，以對(duì)書(shū)法較為重視的中國(guó)美院來(lái)說(shuō)，根據(jù)報(bào)道，2013年國(guó)畫(huà)專業(yè)計(jì)劃招生5人，按照常規(guī)起碼應(yīng)該有30人進(jìn)入復(fù)試，但最后的考生連這個(gè)數(shù)目也沒(méi)有達(dá)到，初試階段出現(xiàn)了不少考生竟連毛筆也不會(huì)拿，更不要說(shuō)使用毛筆去畫(huà)山水或人物了。一些地方美院為確保中國(guó)畫(huà)專業(yè)不至于因沒(méi)有生源而取消，于是自降招生門(mén)檻，面對(duì)連毛筆都拿不好的這些考生，很多美院不得不放棄國(guó)畫(huà)的白描考試，轉(zhuǎn)而參看他們的素描、色彩等西方畫(huà)法的成績(jī)。
江蘇一家美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)專業(yè)畢業(yè)生說(shuō)，高考國(guó)畫(huà)專業(yè)要看學(xué)校的要求，有的是要有書(shū)法臨摹或者創(chuàng)作?？荚噧?nèi)容會(huì)有白描，創(chuàng)作，主要看創(chuàng)作。但也有的學(xué)校就是直接看美術(shù)統(tǒng)考成績(jī)，進(jìn)來(lái)才開(kāi)始學(xué)習(xí)，“我讀本科時(shí)國(guó)畫(huà)班的同學(xué)基本上是沒(méi)拿過(guò)毛筆的，有一半都是考素描水粉進(jìn)來(lái)的，現(xiàn)在基本上都要考國(guó)畫(huà)創(chuàng)作。雖然強(qiáng)調(diào)書(shū)法的重要性，但是缺少專業(yè)書(shū)法老師的指導(dǎo)，再加上學(xué)生的不重視會(huì)導(dǎo)致很多國(guó)畫(huà)專業(yè)的同學(xué)不懂書(shū)法。”
我個(gè)人的認(rèn)識(shí)是，書(shū)法以及書(shū)法承載的文化或者說(shuō)滋養(yǎng)對(duì)于中國(guó)畫(huà)是非常重要的，舍此則無(wú)法理解中國(guó)千百年來(lái)的繪畫(huà)傳承與現(xiàn)狀，不懂書(shū)法，則不可與之談筆墨，也不可與之論真正的中國(guó)畫(huà)！
筆墨在中國(guó)畫(huà)的發(fā)展中，如果用語(yǔ)言比喻，筆墨就是可以說(shuō)經(jīng)過(guò)數(shù)千年的發(fā)展形成了自己的語(yǔ)法系統(tǒng)，有單詞，語(yǔ)法，上下文語(yǔ)境，文氣等。
書(shū)法并不僅僅是書(shū)法，或單純使用毛筆這么簡(jiǎn)單，書(shū)法的背后是修養(yǎng)，是文脈，也是心性的培養(yǎng)。
世界上無(wú)論哪一個(gè)民族，對(duì)于自己的文化精華從來(lái)是精心呵護(hù)并進(jìn)行傳承的，首先當(dāng)明白自己的文化與藝術(shù)的根系所在，否則則成為無(wú)源之水，無(wú)本之木。
中國(guó)藝術(shù)區(qū)別于西方繪畫(huà)的根本在于從一開(kāi)始就注重于意象與線條，這與中國(guó)文化中注重詩(shī)意、哲學(xué)與對(duì)于藝術(shù)的提純有著極大關(guān)系。
尤其是文人畫(huà)一脈，越到高格，越見(jiàn)出對(duì)于內(nèi)在學(xué)養(yǎng)與書(shū)法的巨大要求。到寫(xiě)意畫(huà)一路，越簡(jiǎn)，則要求越高，中國(guó)畫(huà)因?yàn)椴輹?shū)與金石書(shū)法的影響，形成的寫(xiě)意畫(huà)，尤其是寫(xiě)重神而不重形的代表藝術(shù)，這是一種高度提純與極盡反映性靈自由的藝術(shù)，工筆與寫(xiě)意，一種是拘于物，一種游于物，不為外物所拘，所以齊白石在比較二者后就愛(ài)寫(xiě)意“因其能暢神也”。

以書(shū)入畫(huà)始于何時(shí)不可考，但目前可見(jiàn)的秦代咸陽(yáng)宮壁畫(huà)駟馬圖，可以感受到筆線的篆意，而西安發(fā)掘的西漢早期壁畫(huà)羽人圖，其線條可以感受到其與飛動(dòng)的漢簡(jiǎn)書(shū)法等的內(nèi)在聯(lián)系；魏晉時(shí)期的嘉峪關(guān)、敦煌磚畫(huà)，也與簡(jiǎn)書(shū)書(shū)法相關(guān)，幾乎均為寫(xiě)意，線條自在而恣意，有的甚至與齊白石的寫(xiě)意性暗合。從唐到宋，再到元明清乃至近代的山水人物花卉三門(mén)，無(wú)論哪一門(mén)，無(wú)不與書(shū)法的修養(yǎng)氣息密切相關(guān)。

不說(shuō)寫(xiě)意畫(huà)，其實(shí)工筆一路，從宋徽宗到仇英，讀其工筆之作，其內(nèi)在的線條，對(duì)于書(shū)法與學(xué)養(yǎng)的要求也極高。其實(shí)古人工筆的線條大多是寫(xiě)出來(lái)的，而當(dāng)下很多純?nèi)恢谱麂秩拘缘墓すP畫(huà)，與之完全不可同日而語(yǔ)。
近幾十年來(lái)出現(xiàn)“國(guó)畫(huà)專業(yè)本科生不會(huì)拿毛筆”這樣的怪現(xiàn)狀與中國(guó)美術(shù)教育的西化與功利化、八股化有著莫大關(guān)系。一個(gè)原因當(dāng)然是近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)面臨史無(wú)前例的巨大歷史變化，而這樣的變化是以西方文明為主導(dǎo)的。然而這并不足以說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)榭疵駠?guó)時(shí)期的北平藝專與上海美專國(guó)畫(huà)專業(yè)的招條簡(jiǎn)章與課程表，可以看到對(duì)于古詩(shī)文修養(yǎng)、金石書(shū)法有著十分明確的要求。 其實(shí)中國(guó)藝術(shù)雖然傳承明顯，但也一直是開(kāi)放性的，對(duì)于西方藝術(shù)，徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟、關(guān)良、等因?yàn)橛猩詈竦闹?、西?huà)素養(yǎng)，自行探索，也確實(shí)開(kāi)拓了中國(guó)國(guó)的新境界。
真正的變化其實(shí)是在這半個(gè)多世紀(jì)。尤其是蘇式素描教育成為一套準(zhǔn)則以后，漸漸趨于八股化，相關(guān)部門(mén)的文化惰性與美術(shù)升學(xué)考試的利益抱團(tuán)化也使得這一八股成為一種程式。
其結(jié)果有兩個(gè)方面，一是藝術(shù)論為宣傳的工具。一些畫(huà)作雖機(jī)械地注重畫(huà)家造型能力，用的是筆墨，但由于教育的西化，筆墨的質(zhì)感與所承載的文化性大大削弱，因之筆墨能力與審美性也迅速減退。一些水墨畫(huà)家熱衷于制作肌理與效果——其實(shí)那可稱之為一種工藝，是一種匠人化的表現(xiàn)，很少文化積淀。
另一個(gè)結(jié)果就是淪為資本炒作的工具，除了一些取媚于西方資本炒家的當(dāng)代水墨，一些并無(wú)真正筆墨功力的偽寫(xiě)意、行畫(huà)也大行其道，滿紙匠氣俗氣的行畫(huà)受到追捧，這與這幾十年來(lái)的文化斷層導(dǎo)致中國(guó)收藏群體的整體素質(zhì)斷層式下降不無(wú)關(guān)系，其中一些審美品味惡俗且擅于興風(fēng)作浪的土豪與投機(jī)者更起了極壞的負(fù)面影響。

試讀民國(guó)時(shí)期傅雷與黃賓虹通信中關(guān)于中國(guó)畫(huà)的論述，其論點(diǎn)即便七八十年后的今天觀之，竟無(wú)多少改觀，也一如既往地切中時(shí)弊，傅雷所指出的藝術(shù)問(wèn)題居然愈演而愈烈，“當(dāng)此動(dòng)亂之秋，修養(yǎng)一道，目為迂闊；藝術(shù)云云，不過(guò)學(xué)劍學(xué)書(shū)一無(wú)成就之輩之出路。詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，道德學(xué)養(yǎng)，皆可各自獨(dú)立，不相關(guān)連。征諸時(shí)下，畫(huà)人成績(jī)及藝校學(xué)制，可見(jiàn)一斑。甚至一二淺薄之士，倡為改良畫(huà)之說(shuō)，以西洋畫(huà)之糟粕（西洋畫(huà)家之排斥形似，且較前賢之攻擊院體為尤烈）視為挽救國(guó)畫(huà)之大道，幼稚可笑，原不值一辯。無(wú)如真理澌滅，識(shí)者日少，為文化前途著想，足為殷憂耳?！?/span>
傅雷之所以心折黃賓虹甚至一度為黃賓虹代理也并非一味的贊賞，更非為藝術(shù)市場(chǎng)計(jì)，其間更有著他自己對(duì)于中國(guó)文明轉(zhuǎn)型的深刻思考與對(duì)于世風(fēng)人心挽救的目的，他是從大的文明發(fā)展角度與賓翁心心相契。二人雖然多居于書(shū)齋中，甘于寂寞，保持與體制的距離，或埋頭著述，或潛心筆墨，然而卻一直與整個(gè)大時(shí)代的血脈與精神息息相通，且隨著時(shí)間的推移，愈見(jiàn)其深刻之處，這其實(shí)是因?yàn)槎藢?duì)于中國(guó)文化與文明思考處早已超越同時(shí)代大多數(shù)人的緣故。
這樣的問(wèn)題對(duì)于當(dāng)下書(shū)法界也是相似的，書(shū)法教育很多也有意無(wú)意減少了其中的文化性與心性，而著力于在技巧性上花功夫，以至于流于末道。而一些書(shū)法組織現(xiàn)在其實(shí)大概只能稱之“書(shū)法社會(huì)活動(dòng)”組織了。
中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意性與書(shū)法及其承載的文化與抒情性密不可分，寫(xiě)意性是中國(guó)人自在心靈的一種飛揚(yáng)，中國(guó)人在藝術(shù)方面很早就擺脫了對(duì)物象的奴性成分，注重內(nèi)在的情感與抒發(fā)。然而，如果站在中國(guó)文化本位的立場(chǎng)來(lái)看，這幾十年來(lái)的中國(guó)畫(huà)教育是并不成功的，也是有太多反思之處的。（以上文字系顧村言在北京畫(huà)院年會(huì)研討會(huì)的主題發(fā)言整理）

“書(shū)法入畫(huà)”可理解為一種規(guī)則的建立

中國(guó)畫(huà)其實(shí)也可以說(shuō)是“老人的藝術(shù)”，因?yàn)樗枰芏喾矫娴姆e累，它不是像很多的西洋畫(huà)家那樣年輕的時(shí)候就能夠成功，比較能夠具有轟動(dòng)性。中國(guó)畫(huà)強(qiáng)調(diào)的是一種全面的修養(yǎng)，就是對(duì)中國(guó)文化的整體的理解。具體的技術(shù)指標(biāo)，那就是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印這些都得會(huì)，琴、棋、書(shū)、畫(huà)，中國(guó)文化方方面面都要了解，你要成為一個(gè)完善的、完整的人，而不是某一個(gè)方面的偏才。中國(guó)的藝術(shù)不能說(shuō)自古以來(lái)至少說(shuō)從宋代以來(lái)就是這樣的強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)一種完整性，人的身心修養(yǎng)的完整性。學(xué)書(shū)法，你從篆字、漢隸、王羲之學(xué)到吳昌碩，你看看要花多少年的時(shí)間？繪畫(huà)也是一樣，繪畫(huà)常常倒著學(xué)，從石濤這邊開(kāi)始往前學(xué)，就像張大千這樣，石濤、八大學(xué)完了，再學(xué)明代唐寅、沈周，學(xué)完了再學(xué)元四家，最后沒(méi)東西可學(xué)了到敦煌去學(xué)唐代繪畫(huà)，都得把它演一遍。你看得學(xué)多長(zhǎng)時(shí)間？所以它是一個(gè)需要積累的過(guò)程。我想，這可能是我們中國(guó)畫(huà)家跟西方畫(huà)家相當(dāng)不一樣的地方，我們強(qiáng)調(diào)的是一種學(xué)問(wèn)的綜合性和人生修養(yǎng)的綜合性，而不是制造一個(gè)畫(huà)面，單獨(dú)看一個(gè)畫(huà)面的效果，不是打開(kāi)窗子看外面這樣一個(gè)視覺(jué)景觀，這個(gè)可能是一個(gè)比較大的差異。
中國(guó)畫(huà)需要積累，所以長(zhǎng)壽是要素，很多畫(huà)家不長(zhǎng)壽就很遺憾，像徐悲鴻這樣的，如果他再活二十年、三十年，那一定大不一樣，呈現(xiàn)另外一個(gè)徐悲鴻。需要積累，需要很多很多年，需要方方面面都去做。同時(shí)也需要畫(huà)家的心態(tài)要平和，不能夠急，不能夠躁，不能夠被裹挾。我們現(xiàn)在很多畫(huà)家年輕的時(shí)候被政治所裹挾，沒(méi)有辦法，被布置畫(huà)領(lǐng)袖像（當(dāng)然領(lǐng)袖像也要畫(huà)，至少練了你的造型的能力，應(yīng)對(duì)某種規(guī)則的能力，也有好處）。目前這三十多年，改革開(kāi)放以后，一切以經(jīng)濟(jì)為中心，這個(gè)提法可能會(huì)有某種負(fù)面的因素，一切以經(jīng)濟(jì)為中心，那么文化也以經(jīng)濟(jì)為中心了，這就會(huì)有問(wèn)題了，就是藝術(shù)被經(jīng)濟(jì)所裹挾。所以就導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)的浮躁，一切向錢(qián)看。這就對(duì)我們文化造成了極大的傷害。當(dāng)然最大的傷害不是沒(méi)有出一批好畫(huà)家，什么時(shí)候都會(huì)有一批好畫(huà)家，總會(huì)有一些。最大的傷害就是對(duì)社會(huì)心態(tài)的一種傷害，大家都很浮躁、很急躁，甚至出現(xiàn)集體心慌。現(xiàn)在流行的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，似乎只突出兩個(gè)方面，一個(gè)是西方的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是畫(huà)商的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)成了主流。至于文化的標(biāo)準(zhǔn)，則成了一個(gè)最軟、最虛、最不值得提的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
在這樣一個(gè)情況下我們開(kāi)這樣一個(gè)會(huì)，我很理解北京畫(huà)院的良苦用心。我們有點(diǎn)著急，看著這個(gè)社會(huì)這么浮躁，藝術(shù)界這么浮躁，人人都自稱藝術(shù)大師，亂象叢生。我們希望文化活躍，同時(shí)希望心里不亂，我們更要有文化定力。我們?nèi)绾巫龅接只钴S且又有定力？如何做到又多元且又有主流方向？我們的文化藝術(shù)要有傾向性，需要有主張。要把我們文化的主張宣揚(yáng)出來(lái)，成為社會(huì)共識(shí)。這也就是最近幾年一直在提倡的中國(guó)文化自信，30年來(lái)我們喪失了這種文化自信。
現(xiàn)在我們及時(shí)地重提文化自信。剛才有一些先生談到中國(guó)畫(huà)以書(shū)法入畫(huà)作為底線或標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)這主要是江南文人的一種，在這個(gè)意義上我非常同意。但是，中國(guó)畫(huà)是一個(gè)大概念，有各種各樣的中國(guó)畫(huà)，敦煌壁畫(huà)也是中國(guó)畫(huà)，漢、唐的墓室壁畫(huà)也叫中國(guó)畫(huà)，那些跟江南的文人畫(huà)并不相同。歷史上也有一些很自由的文人畫(huà)家，像徐渭這樣的，像石濤這樣的，一些很革新的畫(huà)家，我們很敬重他們。但時(shí)我們也有壁畫(huà)，還有工筆畫(huà)，那些作者和畫(huà)法就不那么自由了，也不那么“書(shū)法入畫(huà)”了。但同樣也體現(xiàn)了中國(guó)繪畫(huà)的最高成就。所以中國(guó)畫(huà)是一個(gè)大概念，本身就是一個(gè)多元的概念。假如我們一定要把所有的中國(guó)畫(huà)引到江南的（元、明、清文人的）那一個(gè)小范圍里面，可能有點(diǎn)限制它了，低看它了。

我在想，我們既要在中國(guó)畫(huà)這樣一個(gè)大的范疇里面保持多元性，同時(shí)也得要保持一種主流文化倡導(dǎo)。這種倡導(dǎo)是什么呢？很多人都談到了文化人的自由，這種自由其實(shí)就是一種獨(dú)立的判斷，一種獨(dú)立的精神，但它不是沒(méi)規(guī)則。我們談的恰恰是規(guī)則，談的“書(shū)法入畫(huà)”就是一種規(guī)則的建立和服從，就得從篆字和漢隸開(kāi)始，帖、碑并舉，這就是一種規(guī)則，不是不要規(guī)則。如果覺(jué)得藝術(shù)的自由就是拋開(kāi)一切規(guī)則，那一定是一個(gè)誤解。一個(gè)畫(huà)家可以比較嚴(yán)格的去遵守某一種規(guī)則，可以先進(jìn)去以后再出來(lái)，然后建立你的新規(guī)則。但是如果完全不要規(guī)則是不行的，誰(shuí)都做不到。那猴子畫(huà)畫(huà)都有規(guī)則，讓人教它。大象也會(huì)畫(huà)畫(huà)，大象用鼻子卷著那個(gè)筆，你得先教它怎么畫(huà)，它才能夠畫(huà)，沒(méi)有絕對(duì)的自由，一定有規(guī)則。
有時(shí)我看到一個(gè)藝術(shù)展覽評(píng)獎(jiǎng)，比如全國(guó)美展，常常評(píng)完以后，大家都會(huì)有很多意見(jiàn)。我相信評(píng)委也是一個(gè)意見(jiàn)分歧很大的團(tuán)體，有人認(rèn)為這個(gè)畫(huà)得好，有的人認(rèn)為那個(gè)畫(huà)得好。所以藝術(shù)既需要多元、有自由和個(gè)性，又需要有標(biāo)準(zhǔn)，需要有社會(huì)共識(shí)。我們大家之所以聚在這里討論這個(gè)問(wèn)題，是希望尋找某種共識(shí)，求得一種心靈的安定。我們希望覺(jué)得自己做的是對(duì)的，心里踏實(shí)，我們希望看到一種前行的方向，不至于迷茫。我想這就是文化自信，就是文化立場(chǎng)。我們需要藝術(shù)自由，可是自由跟規(guī)則、多元和主流要保持一個(gè)合適的一種張力。我們一定不能夠糊涂，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)目前我們更需要的是一種文化的定力，比較長(zhǎng)時(shí)段的一種策劃和謀略，對(duì)自己綜合性的、全面的一種計(jì)劃。

“書(shū)法入畫(huà)”，這個(gè)問(wèn)題不是一個(gè)新問(wèn)題，20世紀(jì)初陳獨(dú)秀他們就在討論中國(guó)畫(huà)該怎么改革，他們要打倒“四王”和“四僧”，要向清朝意大利傳教士畫(huà)家郎世寧學(xué)習(xí)，那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始激烈討論了。就是在西方文化的沖擊下，中國(guó)文化如何應(yīng)對(duì)，實(shí)際上就是這樣一個(gè)問(wèn)題。我們是否還需要繼續(xù)做一個(gè)中國(guó)人？是時(shí)尚的人還是有歷史厚度的人？是做一個(gè)世界人還是做一個(gè)中國(guó)人？是做一個(gè)世界面貌的、西方人眼熟的藝術(shù)家還是做一個(gè)中國(guó)人眼熟的藝術(shù)家？當(dāng)然，從大處說(shuō)，我們都需要，我們要有世界文化眼光的藝術(shù)家，也需要有中國(guó)特色的藝術(shù)家，但是作為一種主流來(lái)說(shuō)，在社會(huì)倡導(dǎo)的層面，我想還是應(yīng)該有一個(gè)比較鮮明的文化立場(chǎng)。
以前北大著名學(xué)者費(fèi)孝通說(shuō)過(guò)：“各美其美，美人之美；美美與共，天下大同?！边@是正確的，確實(shí)應(yīng)該這樣，堅(jiān)持文化的多樣性。但是我們還得講另一方面，就是大家生活在一個(gè)屋檐下，得有社會(huì)共識(shí)，得有理性，得講規(guī)則，得講文化的發(fā)展方向。文化之巨舟，不能無(wú)人駕駛。要理性地討論和設(shè)定程序。（以上文字系作者李凇在北京畫(huà)院年會(huì)研討會(huì)的評(píng)議發(fā)言整理）