《大西洋月刊》近日介紹了空調(diào)技術(shù)的發(fā)展過(guò)程，文章指出，雖然空調(diào)機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)很普遍，但曾幾何時(shí)，人們把冷卻空氣的行為看成是一種罪過(guò)。即便在如今，有些人也覺(jué)得空調(diào)既展現(xiàn)了人類(lèi)智慧，也是人類(lèi)脆弱性的象征：好像沒(méi)有了機(jī)器的幫助，人就無(wú)力承受夏日里天然的溫度。以下為原文內(nèi)容：

在20世紀(jì)之前，只有富人或病人才會(huì)見(jiàn)到冷卻室內(nèi)空氣的嘗試。雖然冬天用壁爐烤火很普通，但是有很多人認(rèn)為，人類(lèi)不應(yīng)該試圖和天然的熱浪相抗，用機(jī)器控制氣溫的想法是一種罪過(guò)。即使在20世紀(jì)初期，美國(guó)國(guó)會(huì)的成員也仍然避免在房間里使用冷氣，因?yàn)檫x民可能會(huì)嘲笑他們不像其他人那樣流汗。

空調(diào)的采用既需要工業(yè)上的創(chuàng)新，也需要消除這種陳腐的觀念。但是，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，空調(diào)的使用確實(shí)給地球帶來(lái)了不利影響。

在道德的陰影之下，空調(diào)技術(shù)仍然取得了突破，因?yàn)橛行┤朔浅Ｐ枰錃?，尤其是那些希望治愈病人的醫(yī)生。1851年，美國(guó)佛羅里達(dá)一個(gè)名叫約翰·戈里（John Gorrie）的醫(yī)生被授予了第一臺(tái)制冰機(jī)的專(zhuān)利?！犊照{(diào)改變一切》的作者薩爾瓦托·巴西勒（Salvatore Basile）稱(chēng)，戈里最初并不是想要發(fā)明制冰機(jī)，他只是想用冷氣來(lái)幫助瘧疾患者退燒。為此，他設(shè)計(jì)了一種可以吸入空氣，壓縮它，然后讓它通過(guò)管道，冷卻室內(nèi)空氣的設(shè)備。

但是在病房之外，人們覺(jué)得并不需要這種設(shè)備。直到這臺(tái)機(jī)器的管道意外凍結(jié)并開(kāi)始形成冰塊，他才發(fā)現(xiàn)了新的機(jī)會(huì)（做成制冰機(jī)）。不過(guò)，這項(xiàng)成果遭到了媒體的諷刺：“戈里博士真是異想天開(kāi)，認(rèn)為他可以用機(jī)器做冰塊，就好像全能的上帝一樣?！?/p>

“古代”空調(diào)技術(shù)

使用冰塊來(lái)制作冷飲、給房間降溫倒不是什么新鮮事。在17世紀(jì)，發(fā)明家科尼利厄斯·德雷貝爾（Cornelius Drebbel）就使用儲(chǔ)存在地下室的冰塊“將夏天變成冬天”。湯姆·沙特曼（Tom Shachtman）在《絕對(duì)零度》和《征服寒冷》這兩本書(shū)中推測(cè)，德雷貝爾是將雪與水、鹽、硝酸鉀混合在一起，形成冰晶，用來(lái)給室內(nèi)降溫。詹姆斯國(guó)王曾邀請(qǐng)德雷貝爾前往威斯敏斯特大教堂展示這個(gè)創(chuàng)新，據(jù)說(shuō)由于冷得發(fā)抖，國(guó)王從房間里跑了出來(lái)。

兩個(gè)世紀(jì)之后，美國(guó)總統(tǒng)詹姆斯·加菲爾德（James A. Garfield）也經(jīng)歷了一次冰冷之旅。1881年7月2日，查爾斯·戈特（Charles Guiteau）用左輪手槍射中了加菲爾德。一些工程師發(fā)明了一種方法，希望幫助受傷的總統(tǒng)降低溫度，雖然他還是慢慢陷入了死亡。

加菲爾德病房里的降溫設(shè)備是由天文學(xué)家西蒙·紐科夫（Simon Newcomb）主持研制的。紐科夫組裝了一個(gè)與管道相連的發(fā)動(dòng)機(jī)，讓風(fēng)扇吹過(guò)巨大的冰桶。紐科克在一份書(shū)面報(bào)告中解釋說(shuō)，他的裝置總共裝載了大約6噸的冰塊，空氣可以從一個(gè)方向出去，從另一個(gè)方向返回。該裝置將房間的溫度從95華氏度（35攝氏度）降低到了75華氏度（24攝氏度），每小時(shí)要消耗掉數(shù)百磅的冰塊。

新聞媒體報(bào)道了紐科夫這個(gè)設(shè)備，慢慢地吸引了公眾的興趣，人們對(duì)冷卻空氣的不信任感開(kāi)始減少。一些人開(kāi)始發(fā)明有趣的抗熱方案。有人覺(jué)得把氣球連接到消防栓和軟管上可以制造“單人式人工風(fēng)雨”。還有人提出了在居民區(qū)上空使用二氧化碳炸彈來(lái)冷卻空氣。其中一些方案設(shè)法獲得了專(zhuān)利，然而事實(shí)證明，這些方案在實(shí)踐中并沒(méi)有什么用。

空調(diào)技術(shù)的成型

加菲爾德過(guò)世20年后，威利斯·開(kāi)利（Willis Carrier）創(chuàng)造了“空調(diào)”（air-conditioning）這個(gè)術(shù)語(yǔ)。在1902年7月，他設(shè)計(jì)的空氣處理設(shè)備取得了突破，安裝在了紐約布魯克林的薩克特威廉姆斯出版社里。這臺(tái)設(shè)備讓空氣經(jīng)過(guò)含有冷卻劑的管子。準(zhǔn)確地說(shuō)，其目的是為了降低濕度而不是降低空氣溫度。空氣中多余的水分導(dǎo)致出版社的紙張變了形。

其實(shí)在那之前，1899年，阿爾弗雷德·沃爾夫（Alfred R. Wolff）就在紐約市康奈爾醫(yī)學(xué)院的解剖室安裝了一個(gè)冷氣裝置。后來(lái)，開(kāi)利在布魯克林安裝機(jī)器的那年，沃爾夫也把自己的機(jī)器安裝在了紐約證券交易所，大大改善了職場(chǎng)人士的工作環(huán)境。

空調(diào)技術(shù)開(kāi)始傳播發(fā)展。弗雷吉戴（Frigidaire）在1929年推出了第一款家用“房間冷卻器”。斯瓦茲（H.H. Schultz）和謝曼（J.Q. Sherman）推出了一種架在窗臺(tái)上的空調(diào)，但是我們今天所知的第一臺(tái)窗式冷氣裝置是1932年的Thorne室內(nèi)空調(diào)。它看起來(lái)像一輛穿過(guò)窗戶的舊車(chē)車(chē)身。在《美國(guó)人和空調(diào)的羅曼史》一書(shū)中，作者瑪莎·阿克曼（Marsha Ackermann）講述了在一次采訪中，開(kāi)利談到自己的愿景。他想象了這樣一個(gè)這樣世界：“普通商人會(huì)在有空調(diào)的房間里睡覺(jué)，起床的時(shí)候感到精神飽滿。他將乘坐有空調(diào)的車(chē)輛前往有空調(diào)的辦公室工作?！?/p>

空調(diào)的普及

空調(diào)的第一次重大公開(kāi)亮相是在1939年世界博覽會(huì)上。開(kāi)利設(shè)計(jì)了了一個(gè)“明天博覽會(huì)”的展示廳，有6.5萬(wàn)名觀眾第一次在那里享受了空調(diào)，點(diǎn)燃了消費(fèi)者對(duì)它的興趣。在接下來(lái)的十年中，隨著空調(diào)體積的縮小，空調(diào)廣告也將重點(diǎn)從職場(chǎng)男士轉(zhuǎn)移到了家庭婦女身上。一些早期廣告是這樣的：一家人自豪地欣賞著窗臺(tái)上的空調(diào)，而空調(diào)好像是降落在客廳里的飛船。

巴西勒指出，有一件不太起眼的事情提升了空調(diào)的人氣：1959年，美國(guó)氣象局制定了“不適指數(shù)”，它把溫度和濕度結(jié)合起來(lái)，后來(lái)被稱(chēng)為“悶熱指數(shù)”。巴西勒在書(shū)中指出，這個(gè)指數(shù)出人意料地推動(dòng)了空調(diào)的普及，增強(qiáng)了人們對(duì)冷氣好處的意識(shí)。人們可以通過(guò)這個(gè)指數(shù)了解天氣是否悶熱。如果手頭有足夠的錢(qián)，那么就可以去買(mǎi)臺(tái)空調(diào)緩解一下了。

到了1960年代，美國(guó)每年都會(huì)銷(xiāo)售數(shù)百萬(wàn)臺(tái)的空調(diào)。城市和郊區(qū)用戶的窗臺(tái)上都能看到空調(diào)窗機(jī)。能源信息管理局的住宅能源消費(fèi)調(diào)查顯示，截至2011年，美國(guó)有87%的家庭擁有空調(diào)或中央空調(diào)。相比之下，巴西的這個(gè)數(shù)字為11%，印度僅為2%。

空調(diào)的不利影響

雖然公眾最初對(duì)空調(diào)的疑慮可能妨礙了空調(diào)技術(shù)的早期發(fā)展，但事實(shí)證明，空調(diào)的最終普及對(duì)我們的大氣層是有害的。

《蒙特利爾議定書(shū)》在1989年生效，目的是減少向大氣中排放二氯二氟甲烷等CFC類(lèi)制冷劑。早期的空調(diào)使用的這種制冷劑可能會(huì)破壞大氣臭氧層。

盡管為了避免破壞臭氧層，制冷劑已經(jīng)從氯改成了氟，但是空調(diào)仍然對(duì)環(huán)境造成了巨大的影響。美國(guó)能源部的一位副主任丹尼爾·莫里森（Daniel Morrison）說(shuō)，僅2015年，空調(diào)用電量就超過(guò)5000億千瓦時(shí)，幾乎是建筑物用電總量的20%，每年電費(fèi)高達(dá)600億美元。而且空調(diào)也推高了夏季的峰值電力需求，可能會(huì)引發(fā)停電。

個(gè)性化空調(diào)的嘗試

在我們?nèi)缃袷褂玫乃性O(shè)備中，空調(diào)并沒(méi)有經(jīng)歷像電視機(jī)或電話機(jī)那樣大的革新變化。但是，有些公司也在試圖革新空調(diào)的未來(lái)——無(wú)論是在美學(xué)方面，還是效率方面。其中一些公司希望讓空調(diào)變得更加個(gè)人化。例如，CoolWare發(fā)明了一種空調(diào)領(lǐng)圈，可以環(huán)繞在你的頸部，用小型風(fēng)扇提供水冷空氣。 Wristify推出了一種類(lèi)似于手鐲的產(chǎn)品。 Kuchofuku則推出了空調(diào)式工作襯衫。

一家名為Evapolar的塞浦路斯公司號(hào)稱(chēng)發(fā)明了“世界上第一款個(gè)人空氣冷卻器”。它是一個(gè)小型立方體，帶有一個(gè)水箱和一個(gè)風(fēng)扇，可以產(chǎn)生涼爽清凈的空氣。 Evapolar想用它來(lái)改善單身人士工作或睡眠時(shí)的“微氣候”，這樣就無(wú)需浪費(fèi)能源來(lái)冷卻整個(gè)房間或建筑物了?！熬拖袷謾C(jī)變得個(gè)性化一樣，我們相信空調(diào)設(shè)備也應(yīng)該變得個(gè)性化，”Evapolar的發(fā)言人說(shuō)。

戴森和小米也推出小型個(gè)性化空氣凈化器。但這些產(chǎn)品都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大眾化，而且也不成熟，但是它們也有可能一炮走紅，畢竟曾經(jīng)有過(guò)更奇怪的東西成為主流。

即便是在今天，有關(guān)空調(diào)的爭(zhēng)議仍然揮之不去。由于它對(duì)環(huán)境的不利影響，一些倡導(dǎo)者呼吁大家不要使用空調(diào)?？照{(diào)好像成為了人類(lèi)智慧和脆弱性的象征，它削弱了人們的適應(yīng)力，讓人感覺(jué)好像沒(méi)有了機(jī)器的幫助，就無(wú)力承受夏日里天然的溫度。

空調(diào)不僅僅是種家電，也是一個(gè)警示。它提醒我們，人類(lèi)創(chuàng)新可能會(huì)有代價(jià)。以前的人覺(jué)得冷卻空氣的做法存在危險(xiǎn)，這種觀念可能也未必就是徹頭徹尾的荒謬。（編譯/Kathy）