陜北的夜，是我心中最明亮純凈的夜，那星光燦爛的夜空使我終生難忘。在北京呆久了，很少意識到天空的存在，眼前永遠(yuǎn)是滿街的房子，滿街的人。我每次到了陜北的黃土高坡上，就覺著我們生活的都市，像洼地里擠滿了蛤蟆的池塘。

陜北的白日總是藍(lán)天、白云、黃土，“陽婆婆”一落，天地像進(jìn)入了另一個世界，一切都籠罩在神秘、明凈的空曠里，時空好像凝固了，沒有過去，沒有未來，我也不知道自己生活在一個什么時代，似乎一切原本就是這樣。面對這剎那間的永恒，我心中不覺生出一絲悲涼。后來在陜北走多了，待久了，接通了人氣地氣，心也漸漸安靜下來，覺著自己就是在這片夜空下長大的。

陜北的白天，是一抹藍(lán)天一片黃土。

記得有一次來陜北，走夜路，望見山坡上燈光點點的窯洞和星光燦燦的夜空，我激動萬分，端著油燈在窯里畫了一夜。我驚喜地發(fā)現(xiàn)了陜北的夜，發(fā)現(xiàn)頭頂上還有這么一片亮燦燦的天。其實，大自然是一部精彩博大的書，只要靜下心去讀，就能有很多收獲。老子說，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。智慧的老子要我們用心去面對自然，適應(yīng)自然，與自然溝通，而不是在自然面前充當(dāng)什么，那樣會蒙敝我們的心靈。

陜北的夜是神奇的。在榆林麻黃梁的大山溝里，一次深夜聽完民歌，我們順著山坡往回走，突然發(fā)現(xiàn)溝下面有一個四周長滿樹的池塘。月光下的池塘里映出一彎銀色的月亮，在黑魆魆大山的襯托下，顯得神奇而又安詳。我們驚呆了，驚奇大山溝里竟能造化出這仙境般的池塘。第二天一早再去尋時，卻不見什么池塘，除了幾棵柳樹外，只有溝下面兩孔舊窯洞。原來，那神奇的景象是夜晚創(chuàng)造的幻境。

夜幕降臨之前，是陜北一天中最絢麗的時刻，陽婆婆在山坡后變幻出迷人的光彩。尤其是秋天的傍晚，桔黃、桔紅、玫瑰、粉綠、紫羅蘭，無法想象天空會有這么多絢麗的色彩。在延川的黃河邊上，我曾目睹暗下來的天空逐漸變成了藍(lán)綠色，遠(yuǎn)處的天邊猶如一條長長的玫瑰色帶，而山戀重重，在濃重的褐黃色中混沌如初。這景象使我想起了神話時代，那個產(chǎn)生了無數(shù)瑰麗想象的古老年代。我不禁贊嘆，大自然永遠(yuǎn)是最好的色調(diào)老師，它用變幻無窮的色彩滋養(yǎng)和豐滿我們的感覺，向我們昭示詩意的來源。

《陜北的夜》 紙本 2000年

《女人與羊》 紙本 1998年

很多人說陜北色彩單調(diào)，那是因為他沒有用心、用感情去發(fā)現(xiàn)，去體驗這一方水土的魅力。陜北是土的世界，黃土質(zhì)樸，自有它質(zhì)樸的燦爛和細(xì)膩。初降的夜幕下，踏白的土路和麥場會變成極粉的銀灰，顯得越發(fā)潔凈，而沒有踏過的黃土坡則呈現(xiàn)出略黃的暖灰，樸實極了。這兩種灰色連起來，在紫綠色遠(yuǎn)山的映襯下，色調(diào)高雅、豐富而又微妙。待到月色遍灑，一切又呈現(xiàn)出清涼的銀白色，世界隨之寧靜如水。

放羊人正是踏著如水的月光回家去的。

站在陜北的高坡上，感覺離天很近，天上的銀河清楚極了，像飄浮著仙氣的一汪清水；布滿夜空的星星眨著亮亮的眼睛，像一群天真活潑的孩子，生怕你沒有看見它。

“月亮出來一盞燈。”新月出來了，細(xì)細(xì)彎彎，像一枚精致的銀飾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地別在夜幕深處；滿月時，陜北的月亮又像個金晃晃的圓盤子，高掛于碧空。秋高氣爽之夜，云彩繞著圓月曼舞，有時會把月亮輕輕遮住；晴朗的冬夜，山頂殘雪如波，天空新月如船；要是大雪覆蓋了山巒，月光下，那銀亮潔凈的世界，更是令人心曠神怡。

陜北的夜是如此寧靜，靜得美妙，靜得清新。

在黃河畔的劉家山，我體驗過陜北夜晚的寧靜。站在村頭的高坡上，能聽到三里外山谷里黃河的流水聲，聽到后山窯洞里傳出的拉話聲，聽到山溝里鳥兒咕咕的叫聲。有時半夜醒來，還能聽到貓頭鷹在窯外啪噠啪噠的腳步聲。也許正是有了這樣的夜，有了這星光燦燦的天空，才有了陜北人粗獷中的細(xì)膩和平靜，才有了陜北人質(zhì)樸中的綿綿柔情。

《貓頭鷹》 陜北剪紙

發(fā)表于《沿著河走：黃河流域民間藝術(shù)考察手記》（青島出版社，2015年），圖片均由作者提供。

喬曉光，中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心教授、博士生導(dǎo)師。從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與民間美術(shù)研究與教學(xué)；油畫、水墨、剪紙等多媒材藝術(shù)創(chuàng)作與教學(xué)。中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會全國委員會委員、中國民間文藝家協(xié)會副主席、中國文藝評論家協(xié)會理事、教育部藝術(shù)教育委員會委員、芬蘭《卡萊瓦拉》協(xié)會外籍會員。

1986年開始，持續(xù)考察黃河、長江流域民族民間藝術(shù)，關(guān)注民間習(xí)俗文化和中國鄉(xiāng)村社區(qū)非物質(zhì)文化傳承現(xiàn)狀。2000年以來，在教育領(lǐng)域致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)新學(xué)科創(chuàng)建以及民間美術(shù)課程普及，主持多項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)相關(guān)社會實踐項目。近二十多年堅持實踐以本土文化精神為主旨的藝術(shù)探索之路，多次在國內(nèi)外舉辦畫展，并多次參加國家重要展覽，探索以人類文化遺產(chǎn)為主題的剪紙藝術(shù)創(chuàng)作與國際間的藝術(shù)交流。