我的過年

春節(jié)，我家鄉(xiāng)稱作過年，繼往開來的意思，年味從臘月一直香到正月十五元宵結(jié)束，最隆重的那幾天要數(shù)年三十、大年初一和元宵。抽象的程序和儀式基本相同，但具體到每個家庭和每個人，那感覺是各不相同的。

小時候，我能感覺到要過年了是從臘月的一個大晴天開始的，這一天我婆婆（奶奶）蒸炒米，我就知道年要來了。然后婆婆會告訴我，要過年了，小孩子會更聽話，不打架，不說不吉利的話和丑話（臟話），大人也不打罵小孩，總之，整個村莊一團(tuán)和氣，祥云籠罩，給我的感覺是神秘而寧靜，一切都在靜悄悄而有序的進(jìn)行。各家各戶都在不同的時間段殺年豬、蒸炒米、推豆腐、清洗翻曬被褥、趕集置辦年貨、增添新衣服等，臘月二十后，就會選擇日子除揚(yáng)塵、殺雞和打糍粑等。

年三十那天，我上午一般會跟隨我父親上山砍樹蔸蔸，兩個兄弟有時也跟著去，其實(shí)是我父親幫我完成，然后我就扛著這個樹蔸蔸早早地就回家了，父親會繼續(xù)在山上找一個大的樹蔸蔸砍下扛回。我回到家后，就會圍著灶臺轉(zhuǎn)一圈，婆婆如果在炸酥肉的話，她會給我一個吃，然后不讓我多吃，說要先敬菩薩。姐姐當(dāng)婆婆幫手，學(xué)習(xí)廚藝。但幾個重要的菜和火鍋，都是公公（爺爺）親自來下廚，我們家數(shù)公公的廚藝水平最高，公公平時不做飯，只在過年時做。然后我們?nèi)值芨ゼ漓?，祖墳、水井、土地菩薩、豬圈都要祭到，最后祭祀神龕。整個村莊香火繚繞，時不時鞭炮聲響起，神圣的村莊神圣的人。

吃過年夜飯，我們小孩子就會去給果樹喂年飯，期盼來年碩果累累。這個時候，大人也可能吩咐我去給牛喂水，添加草料，也有可能安排我把雞骨頭拿去喂豬，把豬骨頭拿去喂狗，我會花不少時間看著豬或狗如何慢慢吃完。大人飯后會忙于收拾廚房，打掃衛(wèi)生，生一爐熊熊燃燒的柴火，上午砍的樹蔸蔸派上用場，然后就呼喚孩子回家洗澡，換干凈的衣服或新衣服迎接新年到來。一般情況下，孩子洗過澡后天也漸漸暗下來，我的兩個弟弟還會跑向村子里玩耍，我自從母親去世后，我膽子一直很小，害怕夜晚，我就不敢出去了，呆在家里，大人在哪里我就在哪里。姐姐和婆婆可能會做針線活打發(fā)時間，村莊里愛好紙牌的男人可能聚在某一家玩上大人熱鬧一下，轉(zhuǎn)鐘時分各自回家祭祀，然后宵夜，玩牌的人也可能在某一家集中宵夜，繼續(xù)玩紙牌，盡興后回家休息，也可能玩通宵。我是經(jīng)常沒到宵夜時間就睡著了，沒有玩伴的好處就是這樣。

大年初一，跟著村子里小伙伴挨家挨戶拜年，要說的吉祥話大人已教誨了好幾遍。拜年只是形式，目的是討要瓜子、糖、花生、水果、核桃之類的東西。一般都是女主人向孩子們派送這些，村莊不大，小半天就掃蕩徹底，有時碰上某些家庭的女主人正忙，我們小孩子就需要點(diǎn)耐心等女主人空閑了給我們發(fā)瓜子和糖等，等不及了的時候就呼啦啦一群離開去別家討要，不過請放心，最后還會回來的，只是換個時間而已。不過，村莊的每家都希望新年迎接的第一位客人是男孩子，大人們認(rèn)為這樣會給家里帶來好運(yùn)氣，因此，家中有女孩子參與拜年討要瓜子糖果的，大人都會囑咐她走在隊(duì)伍的后面，別第一個進(jìn)門拜年。盡管這樣，有時仍然會出現(xiàn)女孩子先進(jìn)門的情況發(fā)生，如果出現(xiàn)這種情況，主人家會有點(diǎn)不高興，但也不會責(zé)怪小孩，只是認(rèn)為自己運(yùn)氣不好而已。大人在給小孩派發(fā)瓜子糖果時，也會送上許多祝福的話語，根據(jù)小孩的具體情況會說不同的吉祥語，如“金榜題名”、“雙財(cái)雙喜”、“四季發(fā)財(cái)”之類的話。新年第一天，村莊大人們見面也會互相祝福對方幸福吉祥。

我討要瓜子這些東西后，一般回家交給我婆婆，我不喜歡吃這些東西，吃了后胃感覺不舒服，可能是餓飯的原因傷了胃。然后就在家等我們家的拜年客來，大姑家一般是姑父來拜年，卯姑可能是她自己來，還會帶上兩個表妹，七姑家姑父來的時候居多。這種等待有時候要持續(xù)好幾天，姑姑和姑父他們不一定在同一天來拜年，按照約定俗成的規(guī)矩，只要在正月十五前來都正常，有的人認(rèn)為整個正月都是過年，不過一般都會在正月初四前來拜年。所以，有的年份，我要期待三四天，這個過程什么感覺，猶如餓了在等待一頓飯嗎，說不清楚，是一種幸福，沒錯，幸福就是這樣。

家里來了客人，我就每天跟著客人轉(zhuǎn)。如果是姑父來拜年，他們會幫忙上山砍柴或下地干活，我會比平時還認(rèn)真，跟著他們學(xué)習(xí)，聽他們談?wù)撘恍┐笕说氖虑?，從話里想象一下外面的世界?/span>姑父們的活由我公公安排，瞿家姑父沒有手藝，安排給他的活需要體力多一些，歐家姑父是巖匠（石匠），有可能安排他修理石磨或上山找石頭重新做一兩樣石具，如粑槽、豬槽、水缸、碓窩、火爐巖、階檐巖等，工具他從自己家?guī)?，唐家姑父是小學(xué)老師，我公公會安排比較輕松的活讓他做，如果是上山砍柴，唐家姑父扛回家的那捆柴就沒有另外兩個姑父扛的柴大和重。因?yàn)槲夜唤o他捆這么多柴讓他扛回家，另外兩個姑父也沒有什么意見。如果是姑姑來拜年，婆婆會安排她們做事，補(bǔ)衣服、洗衣服、做鞋子、幫廚都有可能，這時我姐姐會在姑姑的幫助下學(xué)做這些事情，幾個姑姑還會說教我們兄弟幾個，要我們聽話，要努力讀書，為大人爭口氣之類話語，每年都是這些話，但年年說年年新，我感覺每年都增添了不少力量。

拜年客一般住上三四天就要回自己家了，這時候我會跟著他們走很長一段路程，念念不舍粘著，然后停下腳步看著他們背影慢慢消失，最后掉頭回家，心中有點(diǎn)小失落。拜年有個規(guī)矩，拜年客回去的時候，背簍不能空著，也就是主人家這方要多少裝點(diǎn)禮品在背簍里給客人，一般就是幾個糍粑或瓜子之類的東西，這個時候，客人多不愿意要這些禮品，要推推嚷嚷好幾個來回，實(shí)在推脫不了，客人會假裝接受，然后在主人視線范圍內(nèi)將這些回禮放在地上，并告訴主人家，他已把禮品放在地上了，然后空著背簍回家，主人只好無可奈何地?fù)旎剡@些禮品。不過，如果拜年客中有小孩，主人家給小孩的錢一般都會收下，也會假裝拒絕一下，然后就接受。我們家早期的拜年客中有表妹表弟，公公婆婆一般都會打發(fā)五角或一塊錢，慢慢漲到兩塊錢、五塊錢、十塊錢。我工作以后，打發(fā)客人的錢由我來提供，這個時候表妹表弟都已長大成人了，有的成家有的嫁人了，不需要打發(fā)錢了，只需要給我姐姐的兩個小孩打發(fā)錢就可以了，我每年都是每個小孩100塊，一直堅(jiān)持到他們長大。有好幾年，我經(jīng)濟(jì)狀況略有好轉(zhuǎn)，每年都會給我三個姑姑100塊錢，大姑如果拜年沒來，我父親會在年后把這100塊錢給大姑送過去。最近幾年沒有給幾個姑姑錢，心中總覺得有什么沒有放下，不過幾個姑姑家的經(jīng)濟(jì)情況都很不錯，她們的孫子都在外面打工賺錢了。

過年時，小孩子要有新衣服穿。我們家就說不清楚，不能保證年年有新衣服過年，要不就只有新上衣，或新褲子，或新鞋子，或者干脆一樣新的都沒有。我也很是羨慕村莊里有新衣服的伙伴，但又有什么辦法呢，久而久之，習(xí)慣了不穿新衣服，如果哪天家里大人給我買一件新衣服，我穿著反而不習(xí)慣，總感覺有人在注視我，走起路來都不如平時自然，真的特別扭。這種心緒影響我好長時間，第一次結(jié)婚時穿著新衣服都不自在了好一會兒，直到再婚后，吃飯穿衣的事情不用我操心了，老婆經(jīng)常給我買新衣服，心結(jié)徹底消融。

隨著年齡漸長，對過年的感受也慢慢不一樣了，過年的氣氛也在漸變。上高中后，挨家挨戶拜年討要瓜子、核桃的事情我已不參加了，欣賞地看著村莊里的弟弟妹妹們滿寨子串門，他們比我們小時候更大膽和勤奮，跑到鄰近的村莊去拜年。不過，正月我還是會去村子串門走走，享受的已是大人的待遇，滿滿滿娘們（叔叔嬸子們）給我的瓜子核桃比小時候討要的多得多，聊天的內(nèi)容也不一樣了，問我的一些問題都是打聽縣城里有些什么新奇事情可以告訴他們。正月初一那天，我與兩個弟弟還會翻越房子后面的那座大山，在山的另一面半山腰出林界的地方等著我姐姐姐夫帶著他們的孩子來拜年，如果初一那天他們沒來，我們?nèi)值艿诙鞎^續(xù)去那個地方等待，直到接到姐姐姐夫一家子，三兄弟還會爭著抱外甥。姐姐姐夫一家子拜年回轉(zhuǎn)的時候，我們?nèi)值苋匀粫椭劣拥哪莻€地方，有時還會更遠(yuǎn)，送到山腳的公路邊方止步回家。

上大學(xué)后，村莊的年味離我遠(yuǎn)了許多。寒假回到家里，想為家里做點(diǎn)事也不知道從何處著手，公公婆婆也不讓我做，怕我累著了，唯一全程參與的就是敬神祭祖，給公公當(dāng)幫手，公公會仔細(xì)告訴我祭祀的程序和各位祖先的稱呼，在往返祖墳的路途中，公公還會向我頌揚(yáng)祖先們的艱辛創(chuàng)業(yè)和優(yōu)良品德。父親對我的關(guān)懷更是細(xì)致，晚上睡覺與父親抵足而眠，他整個晚上都在用手為我整理被子，怕我的腳露在外面受凍，返校的時候，他背著我的行禮一直送我到公路邊才安心。為家里分不了憂，我只好在村莊到處轉(zhuǎn)悠，村里所有的人對我是額外地客氣，每到一家小坐，那家的主人立馬命令小孩給我讓坐，并且是上坐，還會真心留我在他們家里喝酒吃飯，然后津津有味地聽我講北京的故事。過年的時候，我也與村莊小孩子們一起玩，但他們對待我的態(tài)度讓我與他們有點(diǎn)距離，我象村莊的貴客，為了不影響他們玩樂的興致，我旁觀一小會就知趣地離開，然后回到自己家里閑坐或去山上溜達(dá)一圈。

1990年大學(xué)畢業(yè)參加工作，歲末回家過年，這個年是我與公公婆婆過的最后一個年。父親當(dāng)時在生他母親（我的婆婆）的氣，一直在我面前說我婆婆的不對。我在大年三十好言相勸，告訴我父親，公公婆婆一輩子很辛苦很不容易，人都會慢慢變老，建議我父親對婆婆孝順才好。父親當(dāng)時沒怎么在意我的話語，我不想多說什么，陪公公慢慢飲酒，家里其它人都已吃完下桌，兩個弟弟已去了村子找伙伴熱鬧。飲酒期間，公公具體說了些什么話，現(xiàn)在仍然理不出個頭緒，但有兩句話我一直記得的，一句是告誡我的話，家富不如國富，另一句是告訴我他對婆婆的態(tài)度，現(xiàn)在想來也是讓我在外面安心工作，不用擔(dān)心家里的事情。他對我說婆婆傻（ha），要我多多體諒婆婆的話語，我趕緊說婆婆是對的，我們兄弟都是婆婆撫育成長大的，對婆婆只有感激之情，但公公仍然自顧自說他的想法。最后公公說，婆婆老了，眼睛不好了，身體也下降了，婆婆去哪里他就會去哪里，他不放心，他要陪著婆婆。春節(jié)后，我?guī)е鴥蓚€弟弟回到恩施上班，給兩個弟弟在廠里找了一份臨時工，離家出發(fā)前，公公婆婆一直望著我們?nèi)齻€遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，回望村莊看見婆婆還站在屋檐下，我趕緊叫小弟回去與婆婆多說一下話，叫婆婆放心，我們都會好好做事的。母親去世時，小弟不到兩歲，大弟四歲，姐姐八歲，我六歲，真的是婆婆給了我們兄弟姐妹第二次生命。單位上班一月余，春分前接到家里的電報(bào)，公公婆婆雙雙離世。電報(bào)送達(dá)州輕紡工業(yè)局衛(wèi)門室，我當(dāng)時正在舞陽壩街上閑逛，同事友勝看到電報(bào)，十萬火急，騎著自行車滿街尋我，終于在下午一點(diǎn)鐘左右我知道這不幸的消息。那個時候這個點(diǎn)已沒有到來鳳的班車了，只能趕第二天早上六點(diǎn)的班車。我找到單位領(lǐng)導(dǎo)請了假，然后去廠里找到小弟，大弟由于受不了這份工作的艱苦已經(jīng)離崗跑回來鳳了。我身無分文，友勝也沒有，我找廠里的工友加老鄉(xiāng)武貴借了二十元錢，然后與小弟在航空路車站旅社住了下來，我們兩個住的是車站最便宜的房子，具體多少錢已經(jīng)忘記，兩兄弟猜想了一晚上公公婆婆是不是真的離開我們了，是什么原因呢。那個晚上是人生中最漫長的夜，如果可以真愿意以此生交換那個晚上快些過去，黎明早些來到。回到家里才知道公公婆婆與我已是陰陽兩隔，最后也沒有見上一面，我的生命中再添一道缺憾。我在公公婆婆墳前抱頭痛哭，留下太多的遺憾堵塞我的胸口，以至于我每當(dāng)品嘗到我公公婆婆沒有吃過的美食都會覺得索然寡味。每每回憶此情此境內(nèi)心又空洞無比，淚奔流而心無處安。

村莊的長輩告訴我，婆婆用農(nóng)藥結(jié)束了自己的生命。婆婆一生辛勞，戰(zhàn)亂饑寒都堅(jiān)持下來了，是什么讓婆婆絕望到要用生命才能超脫，幾回回夢里尋答案。公公從地里勞動歸來，發(fā)現(xiàn)婆婆已躺在樓板上，公公本想把婆婆抱上床，讓婆婆走得安詳些，但沒有成功。公公只好把被子墊在樓板上，用盡最后一點(diǎn)力量把婆婆挪到被子上。公公最后穿上他最好的衣服，著裝比平時更加整潔，猶如參加人生中最隆重的禮儀，把我過年時給他的二十元錢放在他的上衣口袋里，特地用扣針撇住以提醒我父親。公公用農(nóng)藥煎了一個雞蛋，喝酒吃下這個雞蛋，安靜地躺在婆婆旁邊合上雙眼，關(guān)閉紛繁的凡塵之門，踏上追趕婆婆的終極之旅。為公公婆婆穿壽衣的長輩們還告訴我，公公離開時，仍然如年輕時一樣，保持軍人的形象。

悲痛漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)至靈魂深處。回想除夕那天，公公與我的最后話語，原來是臨終交待，是對我的囑咐和期望，同時隱晦地告訴我他的決心和人生態(tài)度。我時刻記住公公的話語，在這個多變無規(guī)制可依的時代，發(fā)財(cái)?shù)娜撕枚?，升官的人更多，但我都裹足不前，因?yàn)橛袪敔數(shù)母嬲]警醒我，我始終堅(jiān)持把好事做好，把壞事做小。凡人脫俗何其難，我是凡人，但底線必須堅(jiān)持，底線難免有時彎曲，但絕對不能斷裂。1994年我離開廠長位置時，我堅(jiān)持一定要上級主管部門審計(jì)后我才同意辭職，以后的歲月遇見許多好領(lǐng)導(dǎo)，心存感恩，我認(rèn)真工作以求心安，我依然不越雷池一步，浪得迂腐名聲。我這種迂腐的觀念伴隨如歌的歲月走到今天，過了一年又一年，來到倫敦。真的感謝蒼天大地！感謝公公婆婆！感謝父親母親！感謝所有幫助我的神和人！

自從公公婆婆離世后，我依然在村莊過了好幾個春節(jié)，但年味已大不如從前了。1992年除夕前兩天，小弟陪著我去五臺信用社還清了歷年欠款，一千多一點(diǎn)，具體數(shù)目已記不清楚。當(dāng)年，姐夫幫忙牽線，把他的堂妹志英介紹給我大弟，志英也是命苦之人，她與她老爹相依為命，按照農(nóng)村的習(xí)慣，結(jié)婚前需要過繼和放炮火兩道儀式，由于大弟是去女方家居住，經(jīng)雙方協(xié)商，儀式從簡，春節(jié)期間舉行訂婚儀式就可以，訂婚儀式需現(xiàn)金八百元，我只好把我僅有的四百元，要回我給我父親的四百元，湊在一起交給我的大弟。經(jīng)唐家姑父與女方家商議，婚期定在1993年3月8日，我代表男方家長承諾提供現(xiàn)金1300元。那年春節(jié)有點(diǎn)壓力，心中還不知道從何處去籌集1300元。承蒙老天關(guān)照，這一年，單位讓我離開崗位搞副業(yè)，為單位增收，完成任務(wù)7000元，剩余歸自己。在3月初終于有了這筆巨款，圓我大弟的結(jié)婚夢，我當(dāng)年的月工資也就150元左右。是年春天，我的高中好友光樹把他的堂妹介紹給我的小弟，要求是婚后隨女方家居住，約定1993年國慶結(jié)婚，我又代表男方家長承諾提供現(xiàn)金2500元，直到九月二十日左右才湊齊此數(shù)，后小弟現(xiàn)金不夠，我又贊助200元。兩個弟弟成家去了女方家居住，1993年的除夕之夜就只有我和父親在老家過年了，父親喜歡簡單生活，團(tuán)年飯只準(zhǔn)備了一個火鍋。飯后聊天，我建議父親去找個老伴一起過日子，父親如果有個伴一起生活，我們兄弟幾個會更加放心，父親說看緣分吧。

1994年底，我回到老家過年，父親已找到老伴，他去了他老伴的村莊過年，我鼓足勇氣一個人在村莊過年。為了不讓父親記掛我如何過年，我告訴他我去卯姑家過年，臘月二十九這天，我翻越房屋后面的大山去了卯姑家，在山腳的一個供銷點(diǎn)買了一只手電筒，還準(zhǔn)備了兩節(jié)電池和三顆電筒燈泡備用。年三十下午，我與卯姑家一起團(tuán)年，飯前飯后都沒有家的歸屬感，局外人的味道甚濃，于是我向姑姑姑父辭行回家，姑父一直把我送到他家的后山頂上方回轉(zhuǎn)，當(dāng)時天色已晚，姑父堅(jiān)持挽留我明天再回，見我態(tài)度堅(jiān)決，他目送我一程距離后，我們在灰暗的暮色中揮手告別。回家的路途萬賴俱寂，無路人無飛鳥，行走不到一半的路程，天已黑盡，我擰亮手電，開始攀爬我家后面的大山，回到家中已是晚上九點(diǎn)多，我升起一爐熊熊大火，暖暖地享受這份孤獨(dú)。我老家過年有個習(xí)俗叫“三十夜的火十五的燈”，因此，這爐火我必須點(diǎn)燃并保持到天亮。在靜坐無我之時，村莊的老明推門而進(jìn)，他在家閑坐無事，到村莊串門，見我家有亮光，故來探望一下，我送他一盒香煙，他與我確實(shí)無太多的聊天話語，乃告辭轉(zhuǎn)戰(zhàn)村莊其它人戶找伙伴去了。實(shí)在無趣得很，我給大火加了些柴后，躺在床上心中琢磨著該找個媳婦了。這么多年，為家人，為父親，為兄弟，我一直都沒有敢為自己追求點(diǎn)什么，我也知道希望越大，失望就越大。我現(xiàn)在唯一的希望是有那么一個人能夠理解我，她在哪呢？漸漸入夢。辭舊迎新，鞭炮聲聲，遵照舊習(xí)，我起床開門納福，點(diǎn)燃早已準(zhǔn)備好的鞭炮。父親擔(dān)心我餓飯，他在年三十的上午已把做好的飯菜放在碗柜里，我只要加熱就可以了。吃罷早餐，沒有油茶湯和糍粑的早餐，我出發(fā)了，應(yīng)該算是逃離，擔(dān)心繼續(xù)這樣下去讓我失掉毅力，會毀了我的。到來鳳縣城好友光樹家混吃混喝一天，光樹夫婦特地邀約一美女來玩沒有輸贏的麻將。正月初二，我到了恩施，買了一件方便面，一直在房間睡覺和閱讀，足不出戶，害怕被人同情和可憐，窩到正式上班。但至此，只要一吃泡面就腹瀉。

從此，我特別怕過年和過節(jié)，我不知道去什么地方找什么人共享這自由的光陰。后來依然是回到老家過年，父親與他的老伴回到我老家村莊居住，過年不再是一個人，但已找不回心中的那個年節(jié)。1999年結(jié)婚后，疲于應(yīng)付自己小家的大事小情，回到村莊過年的機(jī)會很少了。鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，十一歲開始漸白的頭發(fā)終于白成了一片。

2007年臘月，我與七歲的兒子堯回老家過年。那年臘月，大雪漫天飛舞，還有冰凍，朋友寶爺的車送我到達(dá)五臺煤礦這個地方，由于路面結(jié)冰不能繼續(xù)前行，我與堯徒步向村莊進(jìn)發(fā)。兒子很能吃苦，所有的冰雪路都是他自己獨(dú)立完成，還跟隨我去祖墳處祭祀。2009年，磕磕碰碰的婚姻走到盡頭，離婚后成了游魂，年底又一次回老家過年，這次年三十去七姑家團(tuán)聚，大年初一，姑父伴我回到村莊，陪我聊天以解傷心之痛。至此以后，獨(dú)自一人在武漢過了兩個年，電話中告訴父親，我過年很好，大城市很熱鬧的，不用擔(dān)心。放下電話，用冷水洗了一把臉，另一個我對我說，傷心已過，別哭別哭，哭有卵用，好好享受這份孤獨(dú)與寂寞。人生中，有些事情以為到了結(jié)尾，其實(shí)故事才剛剛開始，幸福才發(fā)芽，2012年認(rèn)識命中注定的田田妹，從此不害怕過年，因?yàn)橛兴?，還有兒女，家里有一盞照亮回家之路的燈，有一爐溫暖我心的火，無論多晚無論多累，我要回家。家，生生不息。年，過了一年又一年。時間，永遠(yuǎn)向前。