看到我很猶豫，他又說(shuō)：“你還想不想去美國(guó)了？”我說(shuō)不想去了。他滿以為我還想去。他又問(wèn)：“您今年60幾了？”我說(shuō)我71了。他立刻說(shuō)：“那更要安裝，年齡越大越麻煩！我們醫(yī)院是您女兒湖北理工學(xué)院的附屬醫(yī)院，我們都熟，您要相信我。”是的，他的口碑不錯(cuò)，他的話應(yīng)該是值得信賴的。

但是聽來(lái)我還是感覺(jué)突然。聽說(shuō)過(guò)心臟起搏器，但是絕沒(méi)想過(guò)要安在我的身上！這個(gè)彎確實(shí)太急了，我需要點(diǎn)時(shí)間來(lái)轉(zhuǎn)變觀念。這就是當(dāng)時(shí)我逃離醫(yī)院的心境。老伴也不能接受安裝心臟起搏器的現(xiàn)實(shí)。在離開醫(yī)院后的22天里，女兒、兒子多方打聽有關(guān)安裝起搏器的利弊。

不久兒子打來(lái)越洋電話告知，他現(xiàn)在在武漢、黃石各大醫(yī)院任職的眾多學(xué)醫(yī)的中學(xué)同窗將于5.1節(jié)在黃石聚會(huì)，他已和他（她）們?nèi)〉寐?lián)系，要我去聽聽他們的意見。那天下午，我去到他們?cè)诤崩砉W(xué)院西門足球場(chǎng)踢球、聚會(huì)的地方，他（她）們看到我都立即熱情的圍上來(lái)。我認(rèn)識(shí)他們，他（她）們也認(rèn)識(shí)我，想當(dāng)年我是黃石二中他們這個(gè)由美籍華人數(shù)學(xué)家提供教材的全國(guó)七個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)實(shí)驗(yàn)班之一的“家長(zhǎng)委員會(huì)”組織者成員。

像給我會(huì)診一樣，大夫們七嘴八舌給出了很多的意見和建議。丁大夫已經(jīng)是武漢協(xié)和醫(yī)院的主任醫(yī)生了，其他同學(xué)都是副主任、主治大夫。大家最后的結(jié)論是：應(yīng)該安裝起搏器！他（她）們的意見舉足輕重。

權(quán)衡利弊，家庭成員終于形成了共識(shí)，原來(lái)十分反對(duì)安裝起搏器的老伴也不吭聲了。她的性格，不吭聲就是默認(rèn)，當(dāng)然還是比較勉強(qiáng)。這就是此文開頭我主動(dòng)二次走進(jìn)中心醫(yī)院的緣由。

本人有幸在這個(gè)五彩繽紛的世界生存了71年，但是還從未嘗試過(guò)住院和開刀的滋味，這次是要真實(shí)體驗(yàn)一回了。

醫(yī)生通知我，準(zhǔn)備星期天下午安裝。屆時(shí)武漢的江教授也來(lái)。

星期五又通知我，提前在星期六下午安裝。當(dāng)晚，我的臨床張醫(yī)生把我和女兒叫到他的辦公室，認(rèn)真、嚴(yán)肅的拿出一張表格要我們簽字。表格的名稱是“心臟永久起搏器安置知情同意書”。

該同意書有三段文字。

第一段是醫(yī)生告白：“……在現(xiàn)有醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)條件下，可能出現(xiàn)無(wú)法預(yù)料的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)和不良后果，甚至危及生命，醫(yī)務(wù)人員將按照醫(yī)療原則予以盡力搶救，但仍可能產(chǎn)生不良后果，是否同意，請(qǐng)書面表明意愿并簽字?！焙竺媸轻t(yī)生的簽字。

第二段是“患者代理人表明知道這個(gè)治療的風(fēng)險(xiǎn)和后果，并愿意承擔(dān)相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)和后果。目前及以后不再對(duì)上述問(wèn)題提出異議”云云，后面又是患者和近親屬簽名。

第三段文字和第二段相似。后面也還是要患者和近親屬簽字。

此表反面還有內(nèi)容！題目是“不良后果及醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)告知內(nèi)容”。告知內(nèi)容共計(jì)23條，條條都是因?yàn)槌霈F(xiàn)什么無(wú)法預(yù)料的事故導(dǎo)致意外死亡的字眼：這哪里是什么“心臟永久起搏器安置知情同意書”，簡(jiǎn)直就是要強(qiáng)迫患者和家屬面簽的“生死文書！”，每一款都令人觸目心驚。

聯(lián)想到病房走廊墻上關(guān)于安裝心臟起搏器的宣傳介紹和金主任的勸誡，說(shuō)什么安裝起搏器的技術(shù)很成熟，是一個(gè)小手術(shù)，1小時(shí)就能完成，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)云云。怎么臨到要安裝的時(shí)候突然冒出來(lái)這么多的危及生命的風(fēng)險(xiǎn)！女兒小聲對(duì)我說(shuō)，這是例行公事，不論什么手術(shù)，全世界只要發(fā)生過(guò)一次事故，他們就要寫進(jìn)去，預(yù)防不測(cè)。女兒在“近親屬”一欄內(nèi)簽了名，我心里雖然在打鼓，但是手還是拿筆在患者欄內(nèi)簽了名。

星期六上午，女兒陪我去銀行取款，德國(guó)產(chǎn)“百多力”牌起搏器價(jià)格需要41000元。取款回來(lái)的路上接到從醫(yī)院病房里的老伴打來(lái)的電話，說(shuō)下午的手術(shù)又改在上午了，要我直接去三樓手術(shù)室！手術(shù)時(shí)間一改再改，真是計(jì)劃趕不上變化。

我和女兒急急忙忙去前臺(tái)繳了款，又急急忙忙趕到住院部三樓手術(shù)室?？吹轿业牟〈惨呀?jīng)被推到手術(shù)室走廊里了。

第一個(gè)患者已經(jīng)進(jìn)去，我應(yīng)該是排第二了。專家還沒(méi)來(lái)。這時(shí)大概是上午9點(diǎn)半。護(hù)理人員要我躺在我的病床上休息。突然我看到幾個(gè)人簇?fù)碇粋€(gè)50歲左右、戴著眼鏡的人進(jìn)來(lái)了，我猜想他大概就是大名鼎鼎的安裝起搏器的權(quán)威江教授了。他大概是剛從武漢匆匆趕來(lái)。他們一行進(jìn)到手術(shù)室對(duì)面的招待室，接著有人送進(jìn)去了早點(diǎn)。過(guò)了一會(huì)，第一個(gè)手術(shù)的人被推了出來(lái)，是一位老夫人。她躺在病床上笑呵呵的說(shuō)：“不怎么痛，也不怎么難受，比生孩子、刮胎要好多了?！辈恢浪菍?duì)圍在她身邊的親屬說(shuō)的，還是安慰我這個(gè)即將進(jìn)手術(shù)室的人說(shuō)的。這是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的老太太。

輪到我了。我隨醫(yī)生走進(jìn)手術(shù)室。這個(gè)手術(shù)室里有里外兩間，外面一間大概有60平方米，中間擺放一張手術(shù)臺(tái)，手術(shù)臺(tái)上方和旁邊有X光等儀器，左手里面一間有20多平方米，大概是手術(shù)室需要的物質(zhì)供應(yīng)和專家監(jiān)護(hù)的房間，通過(guò)一個(gè)寬大的玻璃窗，能夠看到這邊手術(shù)臺(tái)的一切。

我的臨床醫(yī)生張大夫要我脫掉上衣。他上到手術(shù)臺(tái)，拿著一大把沾了消毒水的棉簽，在我的左胸口上猛擦了一氣。

我原是向他申請(qǐng)?jiān)谟疫呴_刀的，因?yàn)槲沂恰白笃沧印?，除了吃飯拿筷子、寫字拿筆輕活外，打乒乓球、拿鋸子、刀子、錘子等力氣活都是左手。他當(dāng)時(shí)也說(shuō)兩邊都可以安裝，并說(shuō)轉(zhuǎn)告給主刀的金主任?？墒桥R進(jìn)手術(shù)室前，張醫(yī)生告訴我，金主任說(shuō)在左邊開的人是多數(shù)。所以還是決定開在左邊。

我不知道這和多數(shù)少數(shù)有什么直接關(guān)系。但是既然主刀主任決定了的事，我們患者也不敢強(qiáng)行改變。如果真的按照我的意思辦，萬(wàn)一出了事還不是怪到我的頭上？也許是他開左邊習(xí)慣了更有把握吧。

消毒完后，張?jiān)谖业男乜谏仙w上很厚的深色大布，大布左邊鎖骨下留有一個(gè)洞，緊接著又來(lái)一塊和前面一樣的大布，除左邊鎖骨外，把我身體其他部分都給蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但是眼睛可以從下方斜看到外面部分空間。這個(gè)時(shí)候一個(gè)女醫(yī)生拿著病歷對(duì)金主任說(shuō)：“這個(gè)病人有一點(diǎn)房顫，是不是應(yīng)該安裝雙腔起搏器？”

我聽到了他（她）們的對(duì)話。

金主任過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“汪老師，你要安裝帶智能房顫的雙腔起搏器，價(jià)格要多一萬(wàn)元，你有沒(méi)有問(wèn)題??？”那就是說(shuō)起搏器費(fèi)用增加到51000元了。

這個(gè)時(shí)候了，我能說(shuō)有問(wèn)題？我只能說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。接著金主任上來(lái)，拿著灌滿麻醉藥水的長(zhǎng)針管，刺入我左鎖骨下的肌肉，向幾個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)打麻藥。張醫(yī)生在金主任的旁邊幫忙。

麻藥打完后，過(guò)了不大一會(huì)，金主任右手在白瓷盤里拿起手術(shù)刀，左手在我的左鎖骨下按了按，找準(zhǔn)下刀的位置，對(duì)準(zhǔn)找好的地方，毫不猶豫就是一刀，并且立刻拿一大把面紗按住傷口，估計(jì)是血管里的血向外涌流。因?yàn)槭蔷致椋液芮逍?，感覺(jué)不疼，醫(yī)生的一舉一動(dòng)我都能體會(huì)到。過(guò)了一會(huì)血止住了，他用手術(shù)器戒在向四周和深部擴(kuò)展，可能是為安放起搏器掏一個(gè)“床”。突然那位江教授上來(lái)了，接過(guò)金主任的手術(shù)刀，他更有力度的動(dòng)起來(lái)，弄了一會(huì)兒教授下去了，金主任接著干。

安放起搏器的“床”弄好了，接下來(lái)是放入導(dǎo)線。第一根導(dǎo)線放到一定的位置，金主任把X光的大探頭移到我的胸口前，他回頭去看身后的屏幕，又轉(zhuǎn)身移開探頭，繼續(xù)放線，聽到在一旁的教授說(shuō)了聲“好了?！?/div>