 人間滋味，向不由人 來自讀者 文 | 曾鵬宇 -01- 我剛搬家的時(shí)候，對新家這一帶并不熟悉，連左鄰右舍住著哪些人都不清楚。 有一天我下班回家，忽然聞到一股特別的香味，應(yīng)該是有人在做什么好吃的，真的太香了，讓人瞬間印象深刻——請相信我，對我這樣一個(gè)吃貨來說，普通的香味真的打動(dòng)不了我這個(gè)刁鉆的鼻子。 當(dāng)時(shí)還跟家人說，這是誰家做的菜，這么香。第二天下班回家卻沒聞到那個(gè)味道，后來每天經(jīng)過樓道的時(shí)候我都要吸吸鼻子，尋找那讓人非常想念的味道。一個(gè)多月后，那股香味再度出現(xiàn)。我居然因此在樓道里多停留了片刻，里里外外轉(zhuǎn)了一圈，但還是沒有聞出香味是從哪家飄出來的。 就這樣，那香味時(shí)不時(shí)地勾引著我的味蕾。有時(shí)候在家點(diǎn)外賣，總希望打開餐盒聞到的是同樣的香味，可每次都覺得，夢想是天上“美珍香”，現(xiàn)實(shí)是地上“野草黃”。 可就算這樣，我依然得吃“野草黃”。 -02- 有一天我跑完步回家，在電梯口遇見一位大爺，看上去 60 多歲，跟我爸差不多年紀(jì)，他手里拿著很多東西，見我來了就說：“小伙子，麻煩幫我按下 6 樓?！?/p> 我一聽，跟我一層。按下樓層后我?guī)退汛蟀“舆^來，他說不用不用，我說這么多東西太重了，我還是給您送到家吧——老爺子姓劉，家就在斜對過。他一打開門我就渾身打了個(gè)激靈——這味道、這味道怎么這么熟悉？！ 每個(gè)吃貨，都是王母蟠桃盛宴上下凡的仙官，瞬間能夠發(fā)現(xiàn)饕餮的源頭，但當(dāng)時(shí)我沒好意思說。 第二天中午，忽然有人敲門。我開門一看，卻是劉叔，他手里端著一碗紅燒肉?！靶≡易隽它c(diǎn)兒吃的，給你送一點(diǎn)兒來，看你喜歡不喜歡?！眲⑹逍Σ[瞇地說。 我的天啊！這不正是我在樓道里聞了很久而不知其源的那股香味嗎？ 我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒跪下了，能不喜歡嗎？特別喜歡！ 那一次劉叔做的紅燒肉，我吃第一口就被征服了，從此很多餐廳里的這道菜我就悻悻然放棄了，因?yàn)椴罹鄬?shí)在太大。既知三千味，難忘昨夜香。  -03- 后來來往得多了，才知道劉叔退休以前是京城一家五星級酒店的中方主廚，在京城烹飪界赫赫有名。我在他家看到過當(dāng)年他做的各種美味的照片，這些美味曾被用來招待很多國家貴客，現(xiàn)在幾個(gè)大飯店的中方主廚也是他的徒弟，現(xiàn)在他家客廳還有一位書法家題的四個(gè)大字：人間滋味。 他差不多每周都會(huì)做兩次菜，每次都給我拿過來一點(diǎn)兒。我特別感謝，他卻說每次看我那么喜歡吃就很高興，以前他做了也沒人吃，所以不經(jīng)常做，現(xiàn)在反而多了很多做菜的動(dòng)力。 他家墻上掛著他跟他老伴的合影，但是他老伴一年前已經(jīng)去世，他一個(gè)人住在這里。其他的情況我沒有問，有的事如果愿意說，他會(huì)自己說。 因?yàn)閷?shí)在太愛吃他做的紅燒肉，有一天他跟我說，要不我教你做吧。我大喜，也不管是不是二把刀就開始學(xué)。那天他教得仔細(xì)，我學(xué)得認(rèn)真。其間我跟他說起第一次聞到他做的菜的香味，他就笑了：那不是菜香，那是你餓了。 不過呢，他又說，好的廚師就是要做出你想吃的滋味，讓你覺得餓，這和“千金難買我愿意”是一個(gè)道理。  -04- 2015 年春節(jié)我回成都，給家人做了這道紅燒肉。還在把佐料過油時(shí) 我媽就聞出來了：嗯，好香。我得意地說，這是從劉叔那里學(xué)來的。 我媽聽了我的話忽然問，那他春節(jié)也一個(gè)人過？我愣了一下，是啊，好像沒聽說他要去哪兒，這闔家團(tuán)圓的日子…… 那天晚上我給劉叔打了個(gè)電話，他果然是一個(gè)人過年，言語之間難掩寂寥。我說您來成都過年吧，這邊很多小孩子，熱鬧。 他淡淡地說，不用了，你們好好過年，我喜歡一個(gè)人過，這樣清凈。一度我以為劉叔是無兒無女的孤寡老人呢。春節(jié)之后我去國外待了一段時(shí)間，回來沒多久我父親又病重去世，前前后后往返了成都很多趟。忙完父親后事已近 6 月，我忽然想起，好像已經(jīng)很久沒有見到劉叔了。 敲他家門，沒人應(yīng)。打他電話，關(guān)機(jī)。問了周圍鄰居，沒人知道。 我就去找了物業(yè)。物業(yè)一看：哦，那老爺子啊，有天晚上不舒服，自己打了電話給物業(yè)要去醫(yī)院，結(jié)果一去就昏迷，也不知道現(xiàn)在醒過來沒有。我嚇了一跳，連忙去醫(yī)院看他。醫(yī)生說他得的是老年人常見的心腦血管病，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，不然性命難保。我在病房里終于看見了他，老人已經(jīng)消瘦得不成樣子。見我去他倒是很高興，還揮手跟我打招呼。病房里有兩個(gè)人照顧他，一個(gè)是劉叔的徒孫——自他住院后他的幾個(gè)徒弟都自動(dòng)排好班，輪流 24 小時(shí)照看他，已經(jīng)兩個(gè)星期了。另一個(gè)卻是他的女兒，跟我差不多年紀(jì)——我這才知道劉叔是有兒女的——她說：“我之前在美國，一周前才請好假回來?！?/p> 他女兒說話的風(fēng)格已經(jīng)很西化了，語氣里滿是無奈：“我在美國快 20 年了，一直想把他倆接過去，他們?nèi)チ擞X得不習(xí)慣又回來了，后來再怎么都不過去了?！?/p> 我說劉叔做的菜真好吃，他女兒卻說，是，但她從來就不喜歡吃，后來在美國待久了，胃口已經(jīng)適應(yīng)了那邊，不怎么吃得慣劉叔做的中餐，另外她也忙，都是靠三明治、漢堡解決。 她聽了我和劉叔認(rèn)識的經(jīng)過，忽然說：“你跟我弟倒挺像的，我家只有我弟最喜歡吃我爸做的菜，特別是紅燒肉?！?/p> 哦，原來劉叔不只有女兒，也有兒子?！澳悄愕苣?？”話一出口，我就覺得自己唐突了。她倒沒表示出來什么異樣，只是嘆了口氣說：“還有五年就出獄了?！?/p> -05- 后來劉叔女兒的假期快到了，她只好返回美國，臨走時(shí)給我打了個(gè)電話，讓我有時(shí)間的話幫忙看看她父親。她說她爸一醒來聊天說的都是弟弟以前的事，她想父親好點(diǎn)后接他去美國，劉叔堅(jiān)決不干，“我就在國內(nèi)等著，我可不想死在外面”。 “我爸的想法無非就是等弟弟出獄?！彼f，“原來我爸是希望跟我媽一起等著弟弟出來的，但是我媽一走，只有他一個(gè)人等了。也不知道還能不能把弟弟等出來?！?/p> 再想起劉叔客廳掛的那幾個(gè)字— 人間滋味，我竟不知該說些什么好。 |
|
|
