作者 | 曹文生 設計 | 云顏

四周安靜，只有雨聲。

一個人，躺在房子里，聽著這穿透心靈的聲音，猶如古代的編鐘，悅耳而多韻。它們從高處落下，由于雨滴重量不同，這落在瓦上的響聲也不同，一聲長，一聲短，這聲音錯落有別，很有意趣！

古人喜歡在雨夜，守著一盞孤燈，讀一本古書，在書里恰好遇見一些雨意。這人，閉上眼，聽著這屋檐上的雨水，猶如遠離了現(xiàn)代社會，回到了唐宋。

一朋友喜歡刻印，總是找一個有雨的日子，躲在屋子里，閉門謝客，誰也不見，一個人，研究拓印的章法和古氣。

“滿月為面，青蓮為眸”，是我讓他給我刻的一方具有佛味的拓印，這面字，像一個人的臉，微微一笑。

古人喜歡雨，今人也是。許多人，似乎喜歡這雨氣的清涼，他們躲在屋檐下，看著這一滴又一滴的雨，就這樣落下。

動物，也沒了浮氣，都安靜下來。他們和一場雨相遇，什么都不想了，這牛臥在槽前，吃著干麥秸，這聲音散在雨聲里。

《說文》：“雨，水從云下也。一像天，冂像云，水零其間也”，上面一橫是天，中間冂為云，云下有水。

這解釋，多么形象?。≈皇?，盛夏的云，太能跑了，一陣風就不見了。云聚不在一起，這雨也沒希望了。

前幾天，許多人在趙家河求雨，這人身穿紅袍，頭帶柳條編制的帽子，向一棵大槐樹跪拜，或許這農(nóng)耕文化的痕跡，在一場雨前復活。在老家河南，求雨的風俗早就不見了，他們守望著一口井，便守望住了日子，再無干旱之說。沒想到，在陜北居然保留著完整的古代文化。

說到文化，便多說幾句。在陜北小城里，一個人去世了，死者為大，前來祭奠的人，三跪九叩。在河南，禮儀早就不見了，只簡化為磕三個頭，祭一杯酒，然后便入土為安了。

雨生萬物，一場雨，這天地就有了生機。你看，這雨后的大地上，草色清亮，蓬勃生長。你聽，這雨后的鄉(xiāng)村，蛙聲入耳，一聲高過一聲。

許多孩子光著腳，走在這雨后的林間，他們尋找蟬蛹，或者是水牛。遇見水洼地，便小跑著，濺起一片水花。也有許多人，希望雨再下一會，人再安靜一會。

不一會，這雨又下了。許多人，急忙往家走，我看見家里的一堆木頭上，這木耳發(fā)了一片，我摘下來，讓母親給我炒一盤野味，滋潤一下生活。

古人寫詩：竹齋眠聽雨，夢里長青苔。

夢里，會遇見太多的事物，這青苔，是很少的，在二大爺?shù)脑鹤永?，有一些。他隨兒子進城好幾年了，他家的院子荒草漫頭，青苔一地了。

只是，誰也不去了。一個院子空了好幾年，便冷了，許多人不敢靠近，一靠近總感覺森森的，有些害怕。

人是群居動物，喜歡聚一起。雨天，許多人穿著雨衣，在誰家的門洞里，聊天、下棋、打牌，一天很快過去了，這是俗人的過法，文雅一點的活法，當如是：

喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。

這是周作人的文字，他的文字最得日本俳句的意味，只是我輩少有人這樣過了，我們喜歡在雨天，蒙頭大睡，日子太累了，遇見雨天，便猶如解放了。

少雨的北方，到了盛夏，也有了江南的樣子，這雨是飽滿的，一下就是幾天，滴滴答答也好，傾盆大雨也好，總之，陜北的雨，把黃土高原沖得干凈了。

古人畫雨，總是大氣象。氣勢磅礴的山，一川煙雨，色彩全是那種土黃色，不一樣的地方，便是溪中一舟，一人穿蓑衣，或山中一茅屋，兩人對坐。

我不喜歡這樣的畫，我喜歡的畫，是那種茂林修竹式的，境界可以小一點，茅舍可以簡陋，但雨的意味要高。

我時常一個人，跑到鄉(xiāng)下聽雨，城里的雨和城里的月光一樣，總是味道不足。

許多人家聽雨時，剛開了個頭，便關上了門窗，一下子把雨意斷了。鄉(xiāng)下人，是那種木窗，有些人家沒安玻璃，用薄膜遮蓋，一落雨，這雨聲完全入耳了。

古人，對雨的癡愛，是我們不能及的。

當我們想到雨時我們在想什么？

據(jù)統(tǒng)計，《全唐詩》中含“雨”的詩句有5628處，《全宋詩》中出現(xiàn)了9615次，《全宋詞》中出現(xiàn)了3359次，杜甫詩中“雨意象”出現(xiàn)了246次，李商隱詩中寫到“雨”有73次，《蘇軾文集》更是多達514次。

這些文人，把雨寫透了。怪不得一翻來唐宋古詩，一書的煙雨氣息。

我輩呢，也應該寫些雨了？

寫雨，是寫一個人與雨相遇時的心境。

在陜北小城，我一個人，在房內(nèi)聽雨。似乎聽見一種故鄉(xiāng)的聲音，說起來有些奇怪，來這里五年了，還是覺得人心難讀，倒是雨聲干凈一些。

再也不敢提理想了，理想是什么東西，我也說不清楚了，一個人，總會在詩意的文字里，想起溫暖的故土。

我喜歡躲在屋子里，看著這雨落下來，這雨滴落在門前的臺階上。這雨滴，摔下來，也就散了。

許多人，仍在雨水里，匆忙而過，他們在規(guī)則設置的場景內(nèi)，被時間分割成不同的碎片，一會是教師甲，一會是農(nóng)婦甲，一會是奶媽甲。

我也是其中一員，只是此時，我在雨水里，遇到了另一個世界，它們試圖分割出一些純粹的空間。

夜雨等人至，燈火期十年。

十年來，也唯有雨聲讓我放下一些世俗的東西，在人間，清涼地活著！

作者簡介

曹文生，1982年生于河南杞縣。

作品散見于《散文海外版》《散文選刊》《作品》《山西文學》《奔流》《歲月》《太湖》《藝品》等雜志。

我空起一格，在第五季等你。

小伙伴們

▼

總編：深海

主編：微涼

執(zhí)行主編：涓涓 飄渺之旅@行

顧問：裴獻忠 楚歌

策劃：張云峰

圖文設計：云顏 孟二 微涼

播音：涓涓 蝶夢 宋曼

審稿編輯：木木 嫣然 清兒 劉二貨 小黃人

終審：涓涓 半生素衣

投稿須知

◎關于投稿：作者投稿作品需原創(chuàng)首發(fā)（請附帶作者簡介）。投稿題材不限（詩歌每次投稿須兩首以上）。投稿五天若沒有收到用稿通知，可另行處理。文章一經(jīng)選用，將同時推送快報和頭條。微信、QQ對話框不收任何稿件。投稿作品推送后若涉及糾紛，文責自負。

投稿郵箱：3272664648@qq.com

◎關于稿費：平臺提取贊賞的百分之二十作為平臺運營，其余的歸作者所有。贊賞低于五元不發(fā)放稿費。（平臺自作者推文后十天發(fā)放稿費。贊賞透明。超過十天的后續(xù)稿費由于無法統(tǒng)計，所以不發(fā)放）。

注：請投稿作者加主編微信號以便發(fā)放稿費。

主編微信號：m040208