前年（2015）十二月下旬的一天晚上，成都，一大群詩人聚會(huì)。其間，一位小學(xué)校長(zhǎng)起身敬酒：“今天是偉大領(lǐng)袖某某的誕辰，他也是一位偉大的詩人，讓我們一起干一個(gè)”，絕大多數(shù)人起立、舉杯、飲酒，我坐了下來、沒有去喝那杯酒；未幾，席間一位詩人再次以此言辭祝酒，我終于不能克制：“某某是否是一位詩人和我們?cè)谧母魑魂P(guān)系并不大、不希望今晚的聚會(huì)再次提起他、這杯酒請(qǐng)?jiān)徫也荒芎认氯ァ保酉聛砦铱匆娤g的好幾位詩人都放下了手中的酒杯、重新端坐在了自己的位置上。

詩人應(yīng)該端坐在自己的位置上。除非你明白你要寫下的每一行文字都是清晰而完整地表達(dá)了你的原意、除非你明白任何情況下這些文字都不會(huì)讓你蒙羞。

不少的寫作者本來就缺乏“原意”、不具備對(duì)榮辱的判斷能力；他已有一定的文字把握能力，但他一直沒有形成自己對(duì)于詩歌的理解和認(rèn)識(shí)；他只是沉湎于寫流行的分行文字、寫能發(fā)表和獲獎(jiǎng)的詩，更有甚者，寫作的意義就是為了發(fā)表和變現(xiàn)。

為了從現(xiàn)實(shí)中謀取到好處，詩人這個(gè)群落中的大多數(shù)表現(xiàn)出來的認(rèn)知能力低于社會(huì)中的精英群體（比如律師）、自甘墮落到了“吃瓜群眾”的水準(zhǔn)。

更有甚者：其對(duì)于人類良知的公然漠視和挑戰(zhàn)行為將把其定位在恥辱柱上。前段時(shí)間，某一個(gè)紅色節(jié)日里，我轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)帖子并如此推薦：“總有一天，你們會(huì)因?yàn)槟銓懴碌倪@些文字而羞愧?！币晃荒贻p的詩人給我留言：“老師，不明白您剛才話語的意思，您能給我講講嗎？”

我給她的回語是“不黨不群，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)葆有獨(dú)立人格和獨(dú)立思考能力。再說，目前我們這個(gè)被某黨控制的國家，在價(jià)值觀上幾乎與人類所有的普世價(jià)值相左，歷史終將證明，它是人類文明的一次災(zāi)難。對(duì)他的謳歌，要么是失智不明、要么是投機(jī)鉆營(yíng)，前者可悲，后者可怕。”

當(dāng)下語境下，漢語詩歌在此處露出了她的私處：良知缺乏、奴性十足。對(duì)人類良知和普世價(jià)值的捍衛(wèi)，是一切美學(xué)的基礎(chǔ)；也只有從這個(gè)角度，才可以理解布羅茨基所說的“在政治停止干預(yù)文學(xué)之前，文學(xué)應(yīng)該干預(yù)政治”。

在進(jìn)入文學(xué)和詩歌之前，先進(jìn)入良知。這是我給漢語詩歌的一個(gè)建議，更是給今天還在寫詩的“詩人”們的一個(gè)忠告。

山鴻 / 2017.7.30