本文作者｜在 彼

文章來源｜《百家講壇》雜志

一想到古代沒有抽水馬桶，再熱烈的穿越之心，也不禁消沉下來。如果非去不可，只好去宋朝。宋朝人愛干凈，城市里到處有澡堂與公廁。每天早晨，被喚作“傾腳頭”的人會挨家挨戶收集馬桶內(nèi)之物，集中拖走，賣到農(nóng)家去當肥料。宋代的下水道與排污系統(tǒng)也十分發(fā)達，據(jù)報道，江西某地建于宋代至今已九百余年的排水溝，不僅還能用，且比當代人做的下水道還管用——咦，這可叫人情何以堪！

明清時代的京城絕對不能去，在廁所問題上，這個時期的中國人采取了一種滿不在乎的態(tài)度。因公廁極少且收費，包括官員在內(nèi)，全體市民都只能隨地大小便。收糞這一古老行業(yè)竟然消失了，婦女們早晨第一件事就是拎起馬桶，往大街上奮力一傾。

想到美女們都隨地大小便，真是夠倒胃口的。但事已至此，什么也擋不住別有情趣的浪蕩文人們，有人還為此寫了一首小曲兒：“綠楊深鎖誰家院，見一個女嬌娥，急走行方便。轉(zhuǎn)過粉墻東，就地金蓮……不想墻兒外，馬兒上，人瞧見?！?/span>

若和中世紀的歐洲比起來，明清時期的京城衛(wèi)生問題實在不值得大驚小怪。

和中國類似，西方在廁所文明方面的進展，也是跌宕起伏，時不時走個回頭路，看不出其中有多少人類引以為榮的知識與智慧存在。早在三千多年前，克里特島的國王米諾斯，就在他那偉大的迷宮之中，放置了可以利用雨水來清潔的沖水馬桶。而公元前九世紀的古羅馬人也開始重視公共衛(wèi)生，他們通過下水道、夜壺、糞坑、公共廁所和放置在路邊被稱作“加斯塔”的小便瓶來處理糞便。

奇怪的是，中世紀歐洲人的衛(wèi)生習慣反而變惡劣了。無論婦孺，大街上隨時掀起衣裙就地一蹲。糞便與尿液經(jīng)常從窗臺往外扔，澆得行人一頭一身。惡作劇的少年故意用糞便擲砸行人取樂。倫敦的弗利特河被倒進去的糞便堵塞變成了街道。至于以奢侈與時尚高雅著稱的巴黎—傾倒到城墻外側(cè)的糞堆之高，使人們不得不加筑城墻，以防敵軍爬上糞堆攻擊巴黎城。路易十四解決凡爾賽宮、盧浮宮和楓丹白露宮到處是大小便問題的方案，不過是帶著侍從和情婦們每月搬一次家。

這種可怕的衛(wèi)生狀況加上城市人口過于擁擠，終于導(dǎo)致了席卷歐洲、數(shù)年內(nèi)致死三分之一人口的黑死病。黑死病過后，人們痛定思痛，積極尋找病因，終于發(fā)現(xiàn)，洗澡可能是導(dǎo)致瘟疫感染的重要原因。于是連貴婦人一年也不敢洗上兩回澡。據(jù)記載：國王身上的氣味活像猛獸，而王后經(jīng)過時，你會以為走來了一只老山羊。法國最著名的時尚消費品香水就這樣應(yīng)運而生了。由于不洗頭，風月場中，貴婦人請男賓為自己抓頭發(fā)里的虱子，竟然成了流行的調(diào)情手段。

文明進程就是這樣奇怪。四千多年前，哈拉帕人已經(jīng)用排污管道處理糞便污水；而今天印度河流域的人們，卻無視政府苦口婆心的勸誡，堅持隨地大小便，認為這是天賦人權(quán)。

有一則流傳廣泛的逸事：民國時期，于右任辦公室附近的墻角常有尿漬，他激憤之下，奮筆書了一張“不可隨處小便”的紙條，貼于墻上。結(jié)果愛慕其墨寶者將告示撕下，經(jīng)裁剪排序后，裱成一幅“小處不可隨便”的條幅，堂皇掛于家中。

小處隨便，本來就是人性之所好。紅頂商人胡雪巖愛好拉野屎，每有便意，便令下人抬上轎子飛奔而出，上山，蹲到山頂風光絕佳處，一邊悠然看風景，一邊行這五谷輪回之事。完事后再抬下來。此事也有權(quán)——不急就抬遠點，急就抬近一點。

野便，與野合一樣，有著神奇的、禁忌的樂趣。

有趣，有料，有深度