我喜歡穿布鞋，改不了農(nóng)民本色。

布鞋的特點是輕巧、透氣、讓腳。每天到單位上班，放下包，坐在靠椅上，我一面打開電腦，一面將皮鞋脫下，下意識地靠腳的記憶在桌子底下找到布鞋、穿好，然后燒水、泡茶，開始一天的工作。

那天中午，我穿著布鞋去學(xué)校食堂吃飯，忽然想，這雙布鞋斷斷續(xù)續(xù)穿了好幾年了，底子還好嗎？抬腳一看，果然發(fā)現(xiàn)布鞋的后跟外側(cè)已磨出了輪胎的內(nèi)線。我忽然心疼起來，趕緊把鞋換下，細心包裹收藏起來。

這雙圓口布鞋是那年回岐山老家探親時父親從腳上脫下來送給我的。以前，我每年回家，臨走前父親總要送我一些他親手做的東西：裝一瓶母親釀制的老陳

醋，或煵一罐臊子，或爆炒些紅辣椒用鐵碾槽碾細，裝在塑料袋里讓我?guī)稀，F(xiàn)在父親年紀(jì)大了，患糖尿病20多年，眼力不濟，行走也需要扶拐杖，母親更是半身不遂多年，他們已無力再為我們做事情了。

過去的農(nóng)民，家底薄，什么都得自給自足。糧食自不必提，衣服鞋子都靠父母親手制作。父親手巧，會绱鞋，這在村里的男人中并不多見。母親納好鞋底，做好鞋面，父親便利用陰雨天農(nóng)閑時間在屋子門口借光的地方放上一只小方凳，坐在那里绱鞋。鞋夾子像個“A”字，有40公分高。父親將要绱的鞋放在夾子上面，戴上眼鏡，拿上錐子，在大一號的兩根針上穿上麻線繩子，從鞋底兩側(cè)對著穿繩引線，由于繩子有兩根，所以绱好的鞋子很結(jié)實。鞋子绱好后，父親從放在一旁裝楦頭的攀籠里挑出合適的鞋楦，用榔頭將楔子別緊，放在窗臺上或柜子上，然后再绱另外一只。以前父親和母親給我們制作的布鞋多是方口的，也做棉鞋，鞋面和鞋里之間墊了舊棉花。

現(xiàn)在父親老了，80多歲，做不了鞋了。那次我回家，臨走前父親從自己的腳上脫下這雙布鞋，說：“這鞋我才穿，你帶去穿吧?！蔽业哪_與父親的腳一樣大。在父親的眼里，這是一雙體面的鞋，是可以穿得出去的。這雙鞋是四弟媳婦給父親做的，老式膠皮車輪裁剪的底，平絨鞋面，既結(jié)實耐用，又輕巧體面。我沒有推辭，從父親手里接過了這雙鞋。我知道，這是父親的一片心意。

我穿著這雙布鞋在學(xué)校上班，在校園散步，大家看了都很羨慕。