悲劇就是把美好的東西 毀滅給人看 ——魯迅 01
讀過《平凡的世界》的讀者,應該會記得這個情節(jié): 孫少平離開雙水村到黃原做小工后,一次在電影院門口邂逅了田曉霞,兩人恢復聯(lián)系,孫少平像以前一樣向田曉霞借書看。有一次,田曉霞借給了孫少平一本《白輪船》,并告訴他,她很喜歡這本書。
聽田曉霞這么隆重的推薦這本書,孫少平回到自己的小窩之后,點上蠟燭,迫不及待地讀這本小說,然后孫少平被這本書深深地感動了。
書里寫道:
這本孫少平本來準備一個星期才讀完的書,一個晚上就讀完了。好不容易挨到周六,他迫不及待地找田曉霞分享讀書心得。
兩個人相約去爬山。到了山頂,一起坐下,看著夕陽挽照,滿城燈火漸漸亮了起來,田曉霞才轉(zhuǎn)過臉,問孫少平看過《白輪船》后,有什么感想。 少平斷斷續(xù)續(xù)說了一些,但總是表達不出最完整的感受,干脆躺在枯草上,茫然地望著暮色中的天空。
他不知道自己為什么突然眼里涌滿了淚水,嘴里竟然喃喃地念起了《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古老民歌:
有沒有比你更寬闊的河流,愛耐塞, 有沒有比你更親切的土地,愛耐塞。 有沒有比你更深重的苦難,愛耐塞, 有沒有比你更自由的意志,愛耐塞。
曉霞接著念道: 沒有比你更寬闊的河流,愛耐塞, 沒有比你更親切的土地,愛耐塞。 沒有比你更深重的苦難,愛耐塞, 沒有比你更自由的意志,愛耐塞。
少平和曉霞依偎在麻雀山上,同為一本書感動的美好時光,也是《平凡的世界》中難得溫馨的一幕。而正是這次兩人對于苦難的共同理解,構(gòu)成了他們心心相惜的橋梁。
02 那這本讓孫少平和田曉霞都感動的《白輪船》,到底是一本什么樣的書呢?今天就重點推介這本書。
這書我在大學里讀過,印象很深,但沒有說多感動。這次重讀,自己有了孩子,孩子就和書中的小孩差不多歲數(shù),感受深了許多。 譬如孩子想爸爸,拿著望遠鏡看遠處的白輪船,他想告訴爸爸,他有了一個新書包;告訴爸爸,爺爺很疼愛他;告訴爸爸,他給石頭取了很多好玩的名字等等。
類似這樣的細節(jié),突然就很揪心。書中的主人公就是這個孩子,這一年他滿七周歲。是一個孤兒。母親生下他就跑了,父親據(jù)說是白輪船上的一個水手。 從小他和爺爺奶奶生活在大山里,山里只有兩三戶人家。他爺爺是看護山林的護工,也是一個軟弱無能的老好人。這個忠實、可靠、可親的人,也許是世界上唯一心疼這孩子的人。因為孩子的奶奶不是親奶奶,總是罵他。 書的開頭,小男孩有了自己的書包,是流動商販來到山里,爺爺給他買的,因為孩子要上學了。 有書包這一天,孩子非常非常開心。他拿著望遠鏡到山頂,對著書包說了很多很多話。孩子沒有伴玩,以前他都是和山里的石頭說話。這次可以和書包好好說說了。
伊塞克湖上常出現(xiàn)白輪船。而他爸爸就在白輪船上。他不記得爸爸,也不記得媽媽。他一次也沒見過他們。但是孩子知道:他的爸爸在伊塞克湖上當水手,他媽媽去城里去了。
他每次拿著望遠鏡看白輪船,都希望白輪船開近些,讓他看看船上的人。 他希望自己變成一條魚,可以通過爺爺給他堆砌的池子里面,游到湖里,游到白輪船旁邊,說“你好,白輪船,我來了!”然后對當水手的爸爸說:“爸爸,你好,我是你兒子。我是來找你的?!?/span>然后他就把自己知道的一切,把自己的全部生活都講給爸爸聽。 講講他那里的山,講講那些石頭,講講那條河和山林,講講爺爺修的水池以及他如何在那里學著像魚一樣睜著眼睛游泳……
白輪船漸漸遠了,輪船走了,孩子自己幻想的白輪船故事也結(jié)束,該回家了。太晚回家,挨奶奶一頓罵是免不了的。 他和自己的小書包說:“你別怕。就算我挨幾巴掌,我不在乎。要是把你摔在地上,你也不用害怕,你是摔不碎的,你是書包嘛。不過,要是望遠鏡落到奶奶手里,那就不好辦了。”然后他先把望遠鏡藏好,才進家門。 03 孩子的爺爺莫蒙老漢的日子并不好過。他大女兒嫁了山林負責人,也是他的頭頂上司,因為女兒不能生育,女婿經(jīng)常喝酒打人。他們也毫無辦法。而二女兒,也就是孩子的媽媽,卻生下孩子就到城里去了。把一個幼小的孤兒扔了給他。
有的時候,莫蒙老漢看著這個可愛的外孫,心想:“自己一生多災多難,辛辛苦苦,忙忙碌碌,操了多少心,經(jīng)受了多少悲痛,如今只落得眼前這孩子,這個無依無靠的小東西。要是當爺爺?shù)哪馨阉麚狃B(yǎng)成人,倒也罷了。要是以后只剩下他一個人,那就難了。”
莫蒙老爺爺給孩子講“長角鹿媽媽”故事。那是個美麗的傳說: 長角鹿拯救過吉爾吉斯人的祖先,族人將長角鹿媽媽尊為圣母。但以后鹿媽媽的后代遭了殃,成群的鹿被殺害了。長角鹿媽媽帶著剩下不多的鹿,告別了伊塞克湖,到別的山里去了。從此,這個地方再沒人看見過鹿。小男孩牢牢記住了這個故事。
孩子希望某一天可以再看見長角鹿媽媽,它們可以再次回到森林。
04 到了上學的年齡,孩子背著爺爺給的書包上學去了,但學校離家很遠,每天都要爺爺騎馬去送。如果稍微遲一點,孩子就會在學校門口眼巴巴的望著爺爺來接。
一次,天已經(jīng)很黑了,為了接孫子回家,一向懦弱的爺爺與林場領(lǐng)導,也是爺爺?shù)呐觯辛艘淮伪l(fā)式、幾乎無可挽回的沖突,爺爺將失去工作,他們的生存將無以為靠…… 在回來路上,爺爺給孩子講了在森林里遇見了罕見的白色母鹿的故事。 因為這次他真的看見了鹿,鹿又重新回到這片森林了。莫蒙給外孫講鹿的心腸怎么好,鹿怎樣美麗,跑起來怎樣的快,講得那樣帶勁兒,好像這樣就可以把躲不掉的異常災難躲掉。因為回到家,他肯定會被女婿解雇,而他家肯定被鬧得天翻地覆。
回到家,果然已經(jīng)被鬧得天翻地覆,女兒又被女婿痛打了一頓,而他也被解雇了。奶奶大聲罵莫蒙老爺爺說:“要是一個人沒有工資拿,那就不算人了,那就什么也不是?!?/span>
孩子頭疼,他想著要是爺爺沒工作了,奶奶就會叫爺爺沒法過日子。
“為什么人世間會這樣呢?為什么有的人歹毒,有的人善良?為什么有的人幸福,有的人不幸?為什么有的人大家都怕,有的人誰也不怕?”
孩子小小的腦袋怎么也想不清楚。回到家后,孩子跑到河邊,果然看見了一頭白色母鹿和兩頭小鹿。孩子像在夢中。他一口氣跑回家,告訴外公。
第二天,孩子因氣憤爺爺受到的虐待,發(fā)了高燒,爺爺沒讓他去上學。他心里老想著見到的長角鹿媽媽。 05
一場悲劇就這樣降臨了。 無惡不作的女婿,看到這三只鹿后,動了壞心思,他決定殺死這三只鹿,用鹿肉來討好過來看林場的生意伙伴。他還逼迫莫蒙老爺爺去開槍殺鹿,為保住工作,爺爺不得已在女婿的強壓下違心地向母鹿開了槍。 這樣的矛盾心理的沖突和深深的負罪感,讓爺爺內(nèi)心也痛苦難支,一夜酩酊大醉。
孩子正在昏睡時,一聲槍響把他震醒,他看見大人們忙里忙外,還看見姨夫和鄰居們一身酒氣,外公也喝酒了,這從來沒有過。孩子在棚子里看見獸皮和上面的鮮血,再看墻根下帶角的鹿頭,他毛骨悚然、渾身冰涼。 他膽戰(zhàn)心驚地看著血肉模糊的白色母鹿的頭,不相信自己的眼睛。姨夫用斧子劈鹿角,還哈哈大笑。當他的斧子劈開鹿頭,碎骨飛散時,孩子哇地大叫一聲,一陣陣惡心,他的臉煞白,額頭冒冷汗。
誰也沒注意,孩子爬起來走出屋子,他嘔吐、呻吟、痛苦異常,與躺在灰土里的爺爺?shù)苍谝黄穑敔敔斈钦礉M泥土的醉臉出現(xiàn)在眼前時,他渾身發(fā)抖。 孩子搖搖晃晃走到河邊,跨進水里,他去尋找他夢中的長角鹿媽媽和白輪船去了。
“我還是變成魚好。我要游走,離開這里,我還是變成魚好。”孩子搖搖晃晃地朝前走,走到河邊,徑直跨進水里,再也沒有回來…… 06 那段讓孫少平用哽咽的音調(diào)喃喃念出來的話,也是文章的最后部分,是這樣的:
當邪惡、丑陋戰(zhàn)勝了善良和童心,不堪忍受的孩子帶著自己的純真去了。而這個只有七歲的孩子,想著自己可以像一條魚一樣,游到湖里,游向白輪船…… 孩子的世界就像純凈水一樣。他曾無數(shù)次幻想著自己游走,離開這個地方,他和自己的石頭伙伴們告別:“再見了,睡駱駝;再見,狼;再見,馬鞍;再見,坦克?!边@是他給那些石頭取的名字。
最后,以余杰的這段話作為結(jié)尾:
|
|
來自: 白開心圖書館 > 《文化藝術(shù)》