中國(guó)尚色，“五色”的觀念產(chǎn)生很早，色彩中蘊(yùn)含的種種文化屬性也是豐富無(wú)比，其中受到不公正待遇的顏色也是頗多。孔子有言：惡紫之奪朱，惡鄭聲之亂雅樂(lè)。便是因?yàn)樽蠟殚g色、赤（朱）為正色，而前者在給人的視覺(jué)沖擊方面要?jiǎng)儆诤笳摺?strong>諸多色彩中，綠色的地位表現(xiàn)得十分微妙。英語(yǔ)的“綠”（green）有著新鮮、青春、希望、生命等內(nèi)涵，為人所喜愛(ài)；但中國(guó)傳統(tǒng)中的“綠”似乎一直被視為低賤之色。那么讓我們一同梳理一下綠色在中國(guó)傳統(tǒng)中的前世今生吧。

綠色被用于鄙夷之義，最具代表性的當(dāng)屬“戴綠帽”與出軌行為的關(guān)聯(lián)。二者何以產(chǎn)生這種直接的聯(lián)系，坊間眾說(shuō)駁雜，多云某某口耳所見(jiàn)所聞之佚事，然不見(jiàn)載于可信的文字材料，且博一笑即可。查檢古籍中對(duì)這一話題的討論，來(lái)源多歸于二：

須知古人對(duì)于色彩的敏感程度似低于后世，幾乎所有語(yǔ)言的早期詞匯中能夠明確界定的色彩都是極為有限的幾種基礎(chǔ)顏色。中國(guó)古代所謂“五正色”——青、赤、黃、白、黑，每一種“色彩”實(shí)際上都賅括了今日光譜上相近的色系，尤以“青”為最明顯，文獻(xiàn)中反映其所指代的具體顏色或有今所謂綠（“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”）、藍(lán)（“青，取之于藍(lán)而青于藍(lán)”）、黑（“青眼相待”）。

因此，“綠”雖然造字本意尚無(wú)從得知，但其單純作色彩名詞的用法晚出是肯定的?！对?shī)經(jīng)·小雅·采綠》有所謂“終朝采綠，不盈一匊”，《鄭箋》云：“綠，王芻也”，以“綠”為植物名，即《爾雅·釋草》和《說(shuō)文》中的“菉”。與前引《荀子·勸學(xué)》中的“藍(lán)”用法正通。

又有《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”，《毛傳》在此仍將“綠”解作“王芻”，與“竹”并舉作為兩種植物。朱熹《詩(shī)集傳》已云：“綠，色也”。最明確的當(dāng)屬《邶風(fēng)·綠衣》 “綠兮衣兮，綠衣黃裳”，《毛傳》直言：“綠，間色；黃，正色”，二色并舉，明“綠”亦為色彩?！熬G”雖在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代已作為色彩使用，但功能仍不穩(wěn)定。

而作為色彩的“綠”與“青”的關(guān)系極深：《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》有“瞻彼淇奧，綠竹青青”，張衡《東京賦》有“永安離宮，修竹冬青”，以“青”飾“綠”，可見(jiàn)兩種顏色的當(dāng)是十分接近的。王逸注《楚辭·橘頌》“綠葉素榮”句亦云：“綠，猶青也?！?/p>

而早期對(duì)“青”的解釋，除了《說(shuō)文》所謂“東方色也”，便是鄭注《洪范五行傳》等所謂的“青，木色也”?？梢?jiàn)青在作為顏色詞時(shí)最初所指代的或許只有草木之色的“綠”（green），與藍(lán)、黑建立聯(lián)系是較晚的事，至于王肅注《尚書(shū)·禹貢》“厥土青黎”為“黑”，可能是出于色調(diào)上較暗的考慮，孔《傳》便稱“色青黑而沃壤”；劉熙《釋名》有“土青曰黎，似黎草色也”的說(shuō)法可證。

當(dāng)然，《經(jīng)典釋文》中對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)的“青青”有兩類音注：一音子丁反，當(dāng)讀為“菁”，形容草木茂盛；一讀如字，為顏色。因此，像“青青草原”、“我聽(tīng)見(jiàn)雨滴落在青青草地”一類說(shuō)法，或許還可以加以辯證。

雖然色彩上“青”、“綠”往往相近而混用，但二者在觀念上的差別極為顯著。上舉王逸注尚且只言“綠，猶青也”。又《漢書(shū)》載“相國(guó)”佩“綠綬”而“御史大夫”佩“青綬”，可見(jiàn)漢人對(duì)于兩種顏色是分別對(duì)待的。

漢魏好以五行配比萬(wàn)物，色彩也不例外。“青”為東方之色，五行屬木，季節(jié)屬春。故“青”多用于描繪生機(jī)盎然之景，前引“綠竹青青”、“冬青”等說(shuō)法都有對(duì)生機(jī)加以強(qiáng)調(diào)的意味?！墩f(shuō)文》分析“青，從生丹”或隱含著對(duì)這種意味的象征。相較之下，“綠”在漢魏六朝詩(shī)中多用以描寫(xiě)秋天的green。如謝朓《酬王晉安》“春草秋更綠，公子未西歸”；梁簡(jiǎn)文帝《詠疏楓》“萎綠映葭青，疏紅分浪白”；柳惲《搗衣》“深庭秋草綠，高門白露寒”等。故張協(xié)《七命》有“陽(yáng)葉春青，陰條秋綠”的說(shuō)法。其中“萎綠”一語(yǔ)尤其值得玩味，似乎“青”、“綠”相較之下，后者頗有蕭條、萎靡的傾向和意味。

這種意味從何而來(lái)？《說(shuō)文》云：“綠，帛青黃色也。”可見(jiàn)早期，“綠”不是單純的green色，而是青（green）黃雜駁之色。故梁簡(jiǎn)文帝《寒閨》有“綠葉朝朝黃，紅顏日日異”，或許出于“綠”本身色彩的特點(diǎn)及其可“萎”的這一傾向而來(lái)。

由此可以得出一個(gè)公式：

（生）青→→綠←←黃（萎）。

唯有“綠”在其中的“生機(jī)程度”是可變的，此所以“青”、“黃”均為正色而“綠”為間色。所謂“青黃不接”，或許可以理解為兩種正色不可相雜，否則于禮有所不逮。而正因?yàn)椤熬G”為間色，因此被視作低賤之色，才會(huì)派生出“綠頭巾”、“綠帽”這樣的副產(chǎn)品。所以，真正的“原諒綠”不應(yīng)該是今日之純green，或許應(yīng)該是接近史萊克那樣的顏色更為恰當(dāng)。

王力先生在《古代漢語(yǔ)》及《古漢語(yǔ)常用字字典》附錄中均指出，古今語(yǔ)義“微殊”是我們研讀古漢語(yǔ)材料的一大障礙。單純的green，在古代用“青”表示，現(xiàn)在用綠；古時(shí)作為間色的“綠”現(xiàn)今只能泛言而不能確指；今天的“青”又承繼了其模糊性，可以代指藍(lán)、綠、黑乃至紫等一系列顏色。各種色彩所蘊(yùn)藏的文化內(nèi)涵是在不斷豐富和發(fā)展的，正如法國(guó)歷史學(xué)家米歇爾·帕斯圖羅所說(shuō)，“顏色的問(wèn)題首先并永遠(yuǎn)是社會(huì)問(wèn)題”。色彩描繪出無(wú)私包納我們的自然世界，又構(gòu)筑起你我無(wú)法規(guī)避的社會(huì)環(huán)境，當(dāng)有所感、有所思、有所悟。