約翰尼·德普的關(guān)鍵詞，當(dāng)然應(yīng)該有“朗姆酒”。他向亨特·S·湯普森（Hunter Stockton Thompson）致敬，那位厭倦美國媒體，跑去波多黎各躲清凈的剛左（Gonzo）新聞主義旗手，遺愿是把自己的骨灰放入炮膛，一炮轟掉，他的小說，名叫《朗姆酒日記》。

而德普飾演的加勒比海盜總是在飲飽了朗姆酒之后，被受了他情傷的女人們掌摑。他的大副，也總是拎著一瓶朗姆酒，就連已經(jīng)做了戴維斯船上船工的比爾來找杰克時，手上也還是一瓶朗姆酒。

朗姆酒和海盜在加勒比地區(qū)扎下根來，需要時間。

1492年，哥倫布在西班牙女王伊莎貝拉一世的贊助下，向西尋找新印度航線，此行并沒有找到印度胡椒，卻意外地收獲了印加黃金。這一發(fā)現(xiàn)很快引來了葡萄牙人的注意，1493年，西班牙和葡萄牙簽訂了托爾德西里亞斯條約，由羅馬教皇亞歷山大六世充當(dāng)中間人，強(qiáng)行將世界一分為二，1494年6月7日，再次簽約，將分界線向西移動270里格，1529年簽訂薩拉戈薩條約，劃定太平洋上與托德西利亞斯條約線相對的分界線，世界徹底分為兩半。

西班牙人和葡萄牙人一船一船地從南美洲運(yùn)走黃金，又一船一船運(yùn)來了疾病、淘金客、奴隸、植物。其中就包括甘蔗。1493年，哥倫布將甘蔗帶入美洲各地。甘蔗的生長，對雨量和溫度要求很高，又很消耗土壤的肥力，對于渴望砂糖的歐洲人來說，本土的土地和氣候無法滿足需求，他們打算在加勒比地區(qū)碰碰運(yùn)氣。西班牙人在古巴找到了合適的氣候和土壤，1547年，他們終于看到甘蔗在加勒比地區(qū)的土地上瘋長，并且每年可以收獲數(shù)次，他們對上帝的信仰更加堅(jiān)定了。而葡萄牙人則在巴西那“圣十字架”保佑的土地上操辦著同樣的事。他們都對伊斯蘭教徒帶著蔗糖入侵地中海地區(qū)的往事記憶猶新。

很快，英國人也來了，擅長“圈地運(yùn)動”的英國人非常重視土地的價值，有人斯有土，有土斯有財(cái)，于是他們建立了種植園（plantation）。種植園既是農(nóng)場也是工場，負(fù)責(zé)種植和制糖的最初都是當(dāng)?shù)厝耍麄兂惺苤薮蟮膭趧訌?qiáng)度，在榨糖的巨大滾輪上奮力動作著，像一個又一個縮小版的西緒弗斯。但在種植園數(shù)量和規(guī)模急劇擴(kuò)張的情況下，因?yàn)榧膊『瓦^度疲勞，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)不夠用了，奴隸貿(mào)易因此興起。

有需求就有鋌而走險的資本家，丹麥、法國、荷蘭人，開著載滿奴隸的海船乘風(fēng)破浪，出現(xiàn)在了加勒比海的地平線上。作為17世紀(jì)世界貿(mào)易的中心，荷蘭的海上馬車夫們在蔗糖和奴隸貿(mào)易的推廣上都不遺余力，在他們的幫助下，甘蔗很快被移栽在英屬和法屬的加勒比海諸島上，其中英屬巴巴多斯（barbados）和法屬馬提尼克（martinique）堪稱典型，還記得星爺手中那杯馬蒂尼嗎。甘蔗涌入哪里，哪里就出現(xiàn)種植園，哪里就出現(xiàn)非洲奴隸，借著甘蔗，連加勒比海的荒島都持續(xù)產(chǎn)出著金幣，這個過程被稱為砂糖革命。

在這場革命中，奴隸和當(dāng)?shù)厝硕冀?jīng)受了慘痛的苦難，他們的勞作晝夜不休，各項(xiàng)權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)沒有保障，奴隸主壓榨他們，他們壓榨甘蔗，周而復(fù)始，至死方休，唯一的安慰是甘蔗汁提純后剩余的糖蜜（molasses），留給他們用來制作飲料，這是他們生活中僅有的甜蜜，后來他們學(xué)會了發(fā)酵，這就是最初的朗姆酒。

朗姆酒之所以叫這個名字，有很多種說法。其中較為可信的一種來自英國語言學(xué)家薩繆爾·莫爾伍德（Samuel Morewood），他認(rèn)為朗姆（rum）這個詞來自英國俚語，意思是“最好的”，就像“having a rum time”這句俗語中的用法一樣。他寫道：“舉個例子，這種提純自糖蜜的酒，無法判別其品質(zhì)與威士忌、白蘭地、亞力酒相比如何，它就可以被叫作朗姆，以彰顯其優(yōu)秀的品質(zhì)?！?/p>

而可以肯定的是，朗姆酒這個詞至晚出現(xiàn)在17世紀(jì)中期。1654年，康涅狄格州法院判決沒收一切“巴巴多斯酒，通常被稱為朗姆酒、驅(qū)魔酒或類似名稱的那些”。1657年，馬薩諸塞州法院判決銷售烈酒非法，而烈酒包括“朗姆酒、強(qiáng)水、葡萄酒、白蘭地等等”。巴巴多斯和英國語言學(xué)家的考證似乎都表明，朗姆酒有很強(qiáng)的英國血統(tǒng)。

海盜的誕生要略晚一些。被西班牙人的巨額財(cái)富吸引來的流浪漢、越獄犯、淘金客和其他什么人，在西班牙人運(yùn)出第一船印加黃金之后的一個世紀(jì)中，從歐洲各地趕來加勒比，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)楦收岱N植園帶來的砂糖革命對經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的破壞，他們并不能找到任何酬勞豐厚的工作，而黃金，他們一塊也沒有看到。西班牙人在伊斯帕尼奧拉島（意為西班牙人的島）的東面建立了城市，也就是后來的圣多米尼加港，這些外來者只好聚集在島的西面，這里滿布荒蕪的種植園，因?yàn)楫?dāng)?shù)赝林^跡，西班牙地主和殖民者們不得已放棄了無人耕種的土地。他們被稱為“烤肉者”（Buccanier或buccaneer）。

烤肉者這個詞來自boucan或bukan，是指阿拉瓦克印第安人（Arawak Indians）燒烤肉、禽、魚的一種烤架，或是腌曬肉食的地方，很顯然，這些定居島嶼的外來者最開始做的事，是掠奪印第安人的財(cái)富，連皮革和肉干都不放過，等印第安人消失之后，他們只好自己動手，靠向過往船只兜售動物制品為生，而這些人最初都來自法國。

想必是因?yàn)榭床粦T先行者西班牙人賺得盆滿缽滿，而自己只能靠一張一張剝除臭烘烘的野牛皮來賺點(diǎn)口糧，烤肉者對西班牙人恨之入骨。同樣對西班牙人恨之入骨的仆役、難民、流放水手也逐漸加入了烤肉者的隊(duì)伍。一開始，他們只是以六到八個人為一組，日?？看颢C為生，偶爾犯點(diǎn)小壞的流民，是西班牙人將他們徹底趕到了海上。

17世紀(jì)早期，西班牙人將他們趕出了伊斯帕尼奧拉島，17世紀(jì)30年代，西班牙人對內(nèi)島進(jìn)行來回的掃蕩，希望殺光野豬、牛，以斷絕烤肉者的生計(jì)。結(jié)果恰好是使他們做了海盜，而他們的頭號目標(biāo)就是西班牙商船。有些烤肉者移居到附近的托爾圖加，而17世紀(jì)中葉時，其他烤肉者又重新回到牙買加的皇家港（Port Royal）。

牙買加原本是西班牙的地盤，1518年由西班牙人首先建立城市和港口，但在17世紀(jì)中期被英國攻占，并建立實(shí)際統(tǒng)治。海盜們應(yīng)該感到幸運(yùn)，他們遇到的是鼓勵私掠的英國人，同時也很痛恨西班牙人，而且該地的英國總督愛德華·杜雷（Edward D'Oley）好得沒話說，他不僅非常歡迎海盜在皇家港寄居，而且發(fā)行了大量的私掠許可證，鼓勵這些暴徒在新大陸分一杯羹，只要盡量在這里消費(fèi)和繳稅就可以了，因此以皇家港為據(jù)點(diǎn)，誕生了第一批加勒比海盜，這樣的海盜大約有500到600名。

這些酒鬼們離不開酒，就像他們離不開金幣和女人。但最初他們心目中最好的酒，仍然是法國葡萄酒，這當(dāng)然和他們中最核心的那個群體來自法國有關(guān)系。但很快，法國禁止向加勒比海地區(qū)出口葡萄酒，他們沒得選，只好轉(zhuǎn)向本地，而本地最好的，就是朗姆酒。有幾個例子可以說明這一問題，它們來自亞歷山大·埃斯科莫林（Alexandre Exquemelin）那部詳細(xì)描寫了17世紀(jì)加勒比海盜活動的名著《美洲的烤肉者》（The Buccaneers of America，1678年在阿姆斯特丹出版，荷蘭語原名De Americaensche Zee-Roovers）。在臭名昭著的亨利·摩根攻打巴拿馬的行動中，他擔(dān)任隨船醫(yī)生。

在亞歷山大·埃斯科莫林筆下，有一位荷蘭海盜名叫羅切·巴西利亞諾（Roche Brasiliano），這位仁兄最初跟隨羅羅奈斯，后出沒于牙買加外海上。他是個不折不扣的酒鬼，他喝醉后，會“像瘋子一樣滿城亂跑。第一個被他遇到的人會被他砍掉胳膊或腿，沒有人敢于上前阻止，因?yàn)樗钕癜l(fā)顛狂癥。”

不僅如此，“他會買整整一大桶酒，然后把它放在街上，強(qiáng)迫每一個路過的人和他一起喝；并且威脅他們?nèi)绻徽兆鼍鸵屪印！彼€會買一大桶啤酒，用于潑灑路上的行人，不論男女老少，都會遭受酒雨的洗禮。喝的酒是朗姆酒，而潑灑的酒是啤酒，像巴西利亞諾這樣沒有理智的人，也不會拿朗姆酒撒著玩。因?yàn)榧永毡群５貐^(qū)的種植園經(jīng)濟(jì)，此地的糧食生產(chǎn)一度停滯，啤酒的質(zhì)量可想而知。

另一位常駐牙買加的海盜威廉·丹皮爾（William dampier）——另一位留下回憶錄的海盜，在發(fā)現(xiàn)倫敦和牙買加當(dāng)局和西班牙人達(dá)成協(xié)議，將矛頭對準(zhǔn)海盜后，決定作出一些改變，但“因?yàn)樗麄冊诖酥耙褤]霍掉了一切曾經(jīng)擁有的東西”，所以他和他的手下不得不從頭做起，他們的選擇是去坎佩切灣伐木。這里的蘇芳木可以用來提取另一樣世界性貿(mào)易商品——靛藍(lán)，所以很受歡迎。這些坎佩切的伐木人以豪飲出名，每一次祝酒他們都要用開槍的方式進(jìn)行，而他們之所以這么能喝，有一部分原因是出售木材的報(bào)酬就是朗姆酒或砂糖。

海盜們是如此需要朗姆酒，它能喝，能當(dāng)做硬通貨，還能治病、消毒，它還來自富含維生素C的甘蔗，多少可以緩解海盜們營養(yǎng)不良的身體狀況，所以海盜和朗姆酒綁在了一起。當(dāng)然，海盜們也同樣需要奴隸，在加勒比海撈錢的地主老爺、官僚資本家也都需要奴隸，但海盜們跟他們不一樣。對別人來說，奴隸是生產(chǎn)力，是工具，而對海盜來說，奴隸是金幣，是換取更多朗姆酒的砝碼，是泄憤的途徑，是退休金，他們很少想到，他們拿一名奴隸換得的朗姆酒，很可能是這名奴隸的祖父，或者父親生產(chǎn)的。

海盜們渴求奴隸。前文中提到的那個豪飲的伐木人威廉·丹皮爾，他東山再起的方式是劫掠了一艘船。1683年8月，丹皮爾和華夫、愛德華·戴維斯、威廉·考利等人坐復(fù)仇號（revenge）從弗吉尼亞出發(fā)前往南海，復(fù)仇者號的船長是約翰·庫克，此前跟著考克森。他們先把船開到佛得角群島，希望搶一艘更好的船，結(jié)果是搶了一艘荷蘭的奴隸船，但船太小，只有8門炮。他們繼續(xù)沿非洲海岸經(jīng)過塞拉利昂，在這里搶了另一艘奴隸船，丹麥的，36門炮，這艘船成為海盜的旗艦，并被改名為單身漢的快樂（bachelors' delight），因?yàn)檫@艘船上有60名女奴隸。

奴隸的所有權(quán)幾經(jīng)易手，換成一塊又一塊金幣，承受巨大的苦難到達(dá)加勒比，還要為這些加勒比的玩家們生產(chǎn)朗姆酒。歐洲人攜帶禮品，通常是玻璃制品、槍支和陶瓷，用它們在西非問國王們交換奴隸，再將奴隸運(yùn)往加勒比海地區(qū)，在那里等待一段時間，就可以滿載朗姆酒和砂糖返程了，總耗時兩個月。他們在海上最大的敵人和他們一樣來自歐洲，他們互相爭奪，一方視另一方為非法，奴隸們沉默著，他們曾經(jīng)的國王只在乎權(quán)勢和榮耀，卻錯失了進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系的最后一張入場券，而奴隸們只能沉默。

奴隸們被物化成了貨幣。早些時候，1670年，英國和西班牙簽署了《馬德里條約》，西班牙承認(rèn)英國在牙買加的領(lǐng)地權(quán)，英國人則必須取締海盜，于是英國任命亨利·摩根為牙買加副總督，由他來肅清皇家港的海盜，有不少海盜因此跑去了巴拿馬。摩根于是策劃攻打巴拿馬。他召集有意參加的隊(duì)友們在托爾加開會。埃斯科莫林也在，他詳細(xì)記錄了協(xié)商的全過程，其中包括一份傷殘補(bǔ)償協(xié)議：一條腿，600比司多金幣（Pistol），或6名奴隸，一只眼睛，100西班牙幣，或1名奴隸，失去雙手，1800西班牙幣，或18名奴隸，失去雙腿，1500西班牙幣，或15名奴隸。

一名奴隸售價一百比司多，是因?yàn)樗谝簧?，可以榨取?shù)以萬計(jì)甘蔗，并用它們生產(chǎn)總價遠(yuǎn)超過一百比司多的朗姆酒。海盜們需要奴隸，不只是為了那一百枚比司多，而是相信自己可以搖身一變，像他們慣常見到的體面人那樣，開種植園，在殖民主義風(fēng)格住宅的走廊上看著黑人少女走來走去。他們都沒有想過，要松開那道枷鎖，盡管正是那道枷鎖，害得他們不能做體面的生意——加勒比海沒有體面的生意，他們也無法繞過國與國的沖突，躲不開追殺、圍剿，正是因?yàn)榕`們?nèi)缤凶叩慕饚?。他們都沒有想過，放下朗姆酒，松開那枷鎖，大家一起得自由。

1697年9月，西班牙、英國、荷蘭簽署了里斯維克（ryswick）條約，三國共同追剿和鎮(zhèn)壓加勒比海盜。這以后，活下來的海盜成為西班牙王位繼承戰(zhàn)爭的合法參展者，直到1713年烏德勒支（utrecht）條約簽署。加勒比海盜的時代過去了。