（夕格村位于龍?zhí)秹挝妪垰w位處的祭祀塔）
那只守望羌寨的羊子所站的房子正是釋比楊貴生老人家新修的房子，剛好砌墻，安上門框和窗欞，連旁邊的泥土還沒有來得及清除，他們就得離開祖輩生活的家園了。不由得讓我們都有些心酸。
旁邊是老屋，地震對(duì)它還沒有什么影響，房子完好。龍溪的羌寨房子都是三層，最下邊一層關(guān)牲口，不過，現(xiàn)在牲口都已經(jīng)賣的賣，送的送，放生的放生，這層也就空著。
從旁邊的石階走上去，進(jìn)一個(gè)小小的院落，門上還有一個(gè)鐵片的小門牌號(hào)，夕格組1號(hào)，進(jìn)門就是堂屋，因?yàn)榘徇w的原故，里邊比較亂，放著準(zhǔn)備搬走的東西。
（羌人的神龕）
堂屋并不是待客的地方，羌人待客的地方叫茶房，不知這里是不是這樣叫。這里燒著一個(gè)火塘，俗稱萬(wàn)年火塘，一年四季火塘里的火不斷之意。羌人崇拜火，供有火神菩薩。所謂火神菩薩便是火塘中間那個(gè)鐵圈?；鹛林車胖L(zhǎng)條凳子，長(zhǎng)凳子又寬又厚，人躺在上邊睡覺都行。
（火塘，中間就是火神菩薩，不過，沒有搶好鏡頭，火暫時(shí)沒有燃。）
房間光線較暗，好容易眼睛才適應(yīng)，看清楚周圍環(huán)境。原來這里也供著神龕，墻上還掛著像旗幡一樣的東西，好像是紙做的，被煙塵熏得看不出色彩了，釋比老人的法器和羊皮鼓，金絲猴帽也是放在這間屋子里的，可見這間屋子的重要性，而這里更是待客的地方。
山上比較冷，我們穿得單薄，這火塘可是我們最愛了，我們立刻走過去，坐在長(zhǎng)凳子上。主人楊老的妻子給我們泡茶，我們只要一杯白開水，他們要給我們放白糖，我們也拒絕了，接過盅盅，吹著，喝了一口，太好喝了，這山泉水就是不一樣，在路上，看到清澈的山泉差點(diǎn)就想喝一口，我真的渴了。主人硬要放白糖，我再次拒絕了。羌族待客很熱情，如果不喝茶，就放白糖?？墒?，有了山泉的甜，用得著白糖么？
我們問楊貴生老人，才知道他上山祭祖去了，這祭祖活動(dòng)也進(jìn)行了好多天，都很隆重，因?yàn)樗麄円輨e故土，得向每一位神靈告別。羌人信奉萬(wàn)物有神，這山山水水一草一木都是有靈性的，也都是他們眷念的呀。而這一切卻是帶不走的。
很快，大家都聚齊了，擠了一屋，好不熱鬧，又來了兩位客人，不過，相對(duì)于我們來說，他們應(yīng)該是主人了，他們兩們今年春節(jié)就在夕格度過的，而且就在楊貴生老人的家，就在這個(gè)茶房里，度過除夕，然后，用他們的鏡頭記錄下羌族過年的情景，以及他們?cè)诖蟮卣鸷蟮纳睢Ｂ犝f夕格村的人要搬遷，他們又上山來拍攝。
他們就是成都某文化公司的高騰子先生和他的助手嚴(yán)木初，高先生是阿壩松潘人，是回族，曾經(jīng)在《阿壩日?qǐng)?bào)》做編輯，嚴(yán)木初是藏族，而且是馬爾康卓克基官寨的青年。他的名字是大海之意。藏族傳說中，人類起源于大海中，珠穆朗瑪峰是海中的貝殼，藏族人遠(yuǎn)離大海，但對(duì)大海的情結(jié)卻是很深的。連續(xù)數(shù)天的拍攝讓小嚴(yán)很累，我們到的時(shí)候，他在另一間房子里睡覺。
（釋比楊貴生和孫女，他有著很好的嗓子，唱得非常好聽）
我們交談了一會(huì)兒，走出門，準(zhǔn)備去龍?zhí)秹慰醇缐?。在路上，遇到釋比楊貴生老人帶著孫女回家來，旁邊還有他的兄長(zhǎng)，也是村子里的釋比，楊家是典型的釋比之家，楊貴生祖輩都是釋比，他和他的三位兄弟也是釋比，現(xiàn)在，一個(gè)兒子也做了釋比，為此，縣上還為他們發(fā)了釋比世家的匾額，那個(gè)匾額已經(jīng)和一些東西背到垮坡了。釋比是羌族人的宗教領(lǐng)袖，是羌文化的傳播者，這合他們的氣質(zhì)上都與眾不同，楊貴生老人看起來也很有氣度，雖然穿得很普通，但卻有古代酋長(zhǎng)風(fēng)范。而他的大哥給人另一種感覺。
（他的兄長(zhǎng)）
他們剛從山上祭祀回來，快要拜別故土與祖先讓他們的眼神中都充滿憂傷。
大家談了一陣，告別楊釋比，順著溝進(jìn)深山，沿路看到很小的杜鵑花，就像米粒大小，我們稱為迷你杜鵑，還看到一個(gè)殘留的墻垛，卻是什么廟宇，也是全村人舉行祭祀的地方。
（樹林草坪和小溪）
走過小橋流水，穿過白楊林，經(jīng)過一家單獨(dú)的羌族民居，那房子也很有特色，是楊氏三兄弟老三的家，旁邊還有一頂藍(lán)色帳篷，也是救災(zāi)物資吧。又是一陣寒喧，離開楊家，順溝走了一段路，看到一座高山，迎面而來的山峰山勢(shì)險(xiǎn)峻峭拔。山下是一片開闊的草坪，草坪上開滿蒲公英花。山坡下是一座祭祀塔，塔并不高，但在羌人的心中卻是威嚴(yán)不可侵犯的。這座塔建于2006年，塔開光那天，全村男女老少跪拜于塔前，在釋比的帶領(lǐng)下進(jìn)行祭祀活動(dòng)，祈求神靈的保佑。那情景一直在小余的心中縈繞著。
（五龍歸位的一角）
草坪旁邊是他們的新寨子。
我沒有問小余，為什么他們的新寨子要修到更高的高山上，不過，看到那大山的氣勢(shì)，還有泉水，也知道這個(gè)五龍歸位的高山一定是他們的福地。只要能一條公路進(jìn)大山，他們的未來就有希望。
小余指給我們看五龍歸位的幾座山峰，那聳立的巖石的確像五條巨龍昂首挺立，而正中那條龍（巖石），羌民們將在上面掛上最大的羌紅，只要你進(jìn)大山，還沒有進(jìn)寨子就可以看到那條巨大的紅。掛羌紅是羌民們的習(xí)俗，客人來了要掛羌紅，許愿時(shí)也要在大樹上掛一道紅，紅色是羌民心中的希望。因?yàn)榧t是火的顏色，遠(yuǎn)古時(shí)代的人們有了火種才有了新的文明的開端。有了文明的興盛。
離開五龍歸位，我們?cè)跅钯F生的三弟家門口和他擺談合影。
回到楊貴生老人家，看到小嚴(yán)也起床，他因?yàn)闅鉁叵陆?，他穿上了一件羊皮褂子，看起來像一個(gè)羌族青年，我開始還把他認(rèn)成楊老的小兒子。我們坐在火塘邊擺龍門陣，楊老和這里的許多人都認(rèn)識(shí)，而高騰子在他家也住了很久。他很健談，而且不時(shí)唱上幾句，他的歌聲很渾厚，很有底氣，是資格的原生態(tài)，鄒老師是茂縣的羌族。天下羌族語(yǔ)言都有相通之處，大家也聊得投緣。從羌族的分支到關(guān)羽文化的演變，從古羌的遷徙到今天夕格人的遷徙，從羌文化到漢藏文化的發(fā)展。
高騰子還問大家一個(gè)有趣的問題，人類發(fā)展到現(xiàn)在，什么東西是人類自己制造的，卻又是對(duì)人類傷害最深的東西，他說這個(gè)問題在除夕時(shí)，他也問過在場(chǎng)的人，包括詩(shī)人羊子。大家談得也很熱鬧，都發(fā)表了自己的看法，連老釋比都說出答案，那就是原子彈。這道是，原子彈對(duì)人類的殺傷力可不是一般的。有人說電腦，有了電腦大家迷戀網(wǎng)絡(luò)，人情也淡薄了，有人說手機(jī)，有人說麻將，玩物惡志吧。還有人說槍炮。當(dāng)然，還有人說電，因?yàn)橛辛穗姴庞须娨?，手機(jī)電腦什么的，如果沒有電，那些東西不是成一堆廢鐵了。
高騰子一句話就否定了這些答案，因?yàn)檫@些東西都是由人自己操縱的，因此，人類發(fā)展到現(xiàn)在最傷害人類自己的東西便是人心中的貪欲。
一句話讓我們茅塞頓開，是啊，我們所說的東西本身沒有錯(cuò)，就像金錢本身無罪，有罪的是貪欲。電的發(fā)展帶動(dòng)了我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，可是，水電站又傷害了大自然。而原子彈也是因?yàn)槭褂谜卟旁斐蓪?duì)人們的傷害呀，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的貪欲發(fā)動(dòng)的，對(duì)人類傷害最大，而地震災(zāi)害又是因?yàn)槿祟愰L(zhǎng)期對(duì)大自然只有索取，傷害了脆弱的地球母親造成的呀。
不過，他后邊的話我不能認(rèn)同，他認(rèn)為科學(xué)發(fā)展到一定程度就應(yīng)該停止發(fā)展了，如果人類有這樣的想法，我們現(xiàn)在還用不上電腦，也許還得用松明照明?？茖W(xué)技術(shù)是一把雙刃劍，它給我們帶來好處，但也會(huì)傷害我們，我們要做的是讓它的傷害更小，尤其是對(duì)大自然的傷害更小。
說到電，楊老和鄒老師又唱了一首民歌，表達(dá)羌民們用上電的喜悅心情。夕格是上個(gè)世紀(jì)六十年代通電的，從那以后，農(nóng)民告別松明和點(diǎn)油竹竿，隨后從村子里有喇叭有電話到現(xiàn)在家家有彩電，幾乎人人有手機(jī)，青年們也開始上網(wǎng)與外界溝通，而外邊也因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)更加認(rèn)識(shí)汶川，認(rèn)識(shí)羌族。
這種變化對(duì)羌民來說是福音，當(dāng)然，伴隨著這些先進(jìn)物資進(jìn)入羌寨，新的生活與新的觀念也涌進(jìn)羌寨，在接受新的東西的同時(shí)，人們卻忘記了自己的傳統(tǒng)，出現(xiàn)身份證上的羌族，就像海南的黎族只在身份證上一樣。而商品經(jīng)濟(jì)流入羌寨，羌民們也不再純樸。他們?cè)趯W(xué)會(huì)經(jīng)商的同時(shí)也學(xué)會(huì)欺詐?？蛇@些并不是羌文化就應(yīng)該固不自封的理由，更不是羌人應(yīng)該拒絕先進(jìn)文化（包括物質(zhì)文化）的理由。
談了一陣，楊貴生準(zhǔn)備和大哥準(zhǔn)備去給他母親的墳跪拜，我們也去了，高老師和小嚴(yán)帶著攝影機(jī)也去拍攝這一場(chǎng)景。
（為母親再一次上墳。拜別祖先）
就在離他們家不遠(yuǎn)的一座墳前，楊老和他的兒子拿出紙錢和柏枝，他的兒子點(diǎn)燃柏枝，一陣柏枝的輕煙騰起，火也燃燒起來，二位老人，羌族老釋比燒起紙錢開始通白，他們每次祭祀祖先和神靈都要說一大段話，邊說邊唱，這就是通白，楊老告訴自己的母親，他們將離開這里，到另一個(gè)地方生活，他們不能來看望母親，讓母親孤獨(dú)地在這荒山上，心中很難過，但是，他們不得不走，因?yàn)檎恼?，他們不能不聽，他們渴望祖先們保佑他們遠(yuǎn)離故土的羌人。
雖然我們聽不懂羌語(yǔ)，但楊老的哭訴卻讓我們心酸，我們的眼淚也不由自主地流著，楊老一邊燒紙一邊哭訴著，這兩位飽經(jīng)滄桑的老人，生活再難他們也沒有哭泣過，就算大地震他們也沒有絕望過，可是為了搬遷，他們卻哭泣了很多次，哭紅了眼圈，哭干了眼淚。
僅僅就是為了一條沒有修通的公路。僅僅因?yàn)檫@條路要占用垮坡村的十多畝土地，鄉(xiāng)里無法協(xié)調(diào)兩個(gè)村子之間的矛盾，于是，夕格不得不搬遷。羌人何苦為難羌人?？墒?，在土地上，我們無法指責(zé)垮坡農(nóng)民，因?yàn)檗r(nóng)民以地為生，沒有土地，他們靠什么生活呢？
而當(dāng)他們知道夕格農(nóng)民要搬遷時(shí)，便上山來以很底的價(jià)格買走他們的玉米，豬牛羊等牲畜（綿羊不太值錢，他們不愿意要，農(nóng)民們只要將其放生，讓它們成為羌寨最后的守望者，這些最后的守望者獲得自由后，為了生存便沖進(jìn)農(nóng)民的田地里邊，啃食地里的玉米苗，將地糟蹋得不像樣子，而幼稚的我們還勸農(nóng)民在秋季回到山上收莊稼，減少一點(diǎn)損失。）還有他們的老屋也被別人用便宜的價(jià)格買走，當(dāng)我們知道楊貴生家的房子只賣了400元人民幣后，直為他惋惜，要知道這老屋可是他們燕銜泥式的掙出來的呀。不過，對(duì)于買家而言，在他眼里，再有價(jià)值的老屋也不過一堆黃土一堆石頭，再加幾根木頭，400元夠意思了?？涩F(xiàn)在，人們的手機(jī)相機(jī)都不止這個(gè)價(jià)格呀。
祭完墳，墳前的火還燃燒著，我們也學(xué)楊老，在墳前倒一點(diǎn)酒，祈求楊老的祖先保佑將遠(yuǎn)去的他們。
回到家，楊貴生大哥的媳婦請(qǐng)我們到他們家吃飯，因?yàn)闂钯F生家的東西幾乎都搬下去了。那頓在夕格的最后一頓飯只有炒臘肉和土豆燒雞，雞是專門在垮坡賣的。大家都喝了酒。聽老人講過去的事情，講夕格的五次遷徙，第一次從大西北遷徙到岷江峽谷的高山上是為了戰(zhàn)爭(zhēng)，第二次因?yàn)樗麄兊募覉@到處是烏鴉和鳥雀，它們與人類爭(zhēng)口糧，農(nóng)民們不得不離開家園到另一個(gè)地方謀生。第三次是因?yàn)樗麄兊募覉@成猴子的天堂，他們讓了猴子，這兩次是因?yàn)樗麄儗?duì)大自然的敬畏吧，因?yàn)樵谖覀兛磥恚裁春镒?，鳥，烏鴉的，打光就行，羌民再不濟(jì)，火藥槍總有吧，而且他們也是打獵為生的，猴子總沒有老虎厲害吧，何必遷徙呢？
可是，在羌人心中，萬(wàn)物有靈性，雖然他們打獵，但也不是所有野物都會(huì)打，有的不敢，如野豬、老熊什么的，有的不愿意打，如鳥和猴子，還有，中國(guó)人無論羌族還是漢族都認(rèn)為烏鴉是不祥的鳥，烏鴉成群的地方肯定不是福地，到不如一走了之。
第四次，遷徙的原因我沒有弄清楚，而第五次的原因呢？高騰子問我們，我們卻說不出來，小余說，僅僅為了一條路。我們也只好認(rèn)可，夕格人為了一條無法修通的路離開家園，再次遷徙。一同遷徙的還有直臺(tái)村，這個(gè)村子在汶川縣，甚至在阿壩州都是有名氣的，到不是那里出了一個(gè)什么大人物，而是當(dāng)年農(nóng)民們自發(fā)集資修通公路（機(jī)耕道），一位孤老將自己的棺材捐出來的故事讓時(shí)任汶川縣縣長(zhǎng)的羌族作家谷運(yùn)龍感動(dòng)，他專門寫了一篇散文《阿媽的棺材》。
這些寧可苦干也不苦熬的農(nóng)民修通了道路，以為致富指日可待，誰(shuí)知，水源成了他們的命脈。全村僅僅用一股筷子粗的泉水，而這股生命之水在冬天也會(huì)斷掉。“5.12”大地震讓這股水源更是岌岌可危，他們也和夕格人一道，遷居他鄉(xiāng)。
晚上，大家依然在火塘邊聊著。雖然大家盡量讓話題輕松一點(diǎn)，雖然兩個(gè)老人，（還有一位住在龍?zhí)秹?，很遠(yuǎn)。）心情已經(jīng)從上墳時(shí)的悲傷平復(fù)了許多，但他們依然傷感，他們說他們不再是阿壩人，不再是龍溪人，龍溪養(yǎng)不活他們，把他們賣給別人，就像當(dāng)年一些家庭因?yàn)樯畈幌氯ィ瑢⒆约旱暮⒆淤u給好一點(diǎn)的人家一樣。我們只好勸他們不要傷害，也許離開龍溪會(huì)有新的出路，別的不說，交通方便了，孩子讀書也不需要走幾十公里山路了吧。
聊了很久，大家準(zhǔn)備休息了，本來我們六個(gè)人，包括高騰子先生和他的助手也不到十人，如果放在其他時(shí)候，隨便有多的鋪位讓我們住下，可是因?yàn)榘徇w，被子和床都不夠，我們分別住在楊氏三兄弟家。雷子和小余去龍?zhí)秹?，我和龔老師，羅姐在楊貴生大哥的家。大家睡在一個(gè)床，被子是軍用被，是救災(zāi)物資，雖然有些擠，但大家還是覺得舒服。
第二天一早，大家聚集在楊貴生老人的家里，楊家老三也從龍?zhí)秹蜗聛砹?，楊氏三兄弟也聚齊，在吃飯時(shí)，大家向三位老人敬酒，羅姐說著說著又哭起來，她一哭，讓三位老人好容易平復(fù)的心緒又起波瀾，三位老人也失聲痛哭。唉，羅姐，人家就要離開故土，到新的地方生活，為什么就不能讓人家開心地走呢？為什么要搞得悲悲凄凄呢？她擔(dān)心羌民們到漢族居住的地方就會(huì)讓羌文化流失，可是，夕格人是不會(huì)忘記自己是羌族，他們也不會(huì)把自己變成戶口上的羌族，身份證上的羌族呀。其實(shí)，人類文化的傳承總是在不斷融合其他民族文化，吸收其他民族文化精髓的基礎(chǔ)上發(fā)展的，就像江河部是不斷吸收小溪的水，不斷匯聚水源才能合自己奔騰不息的，如果它拒絕別的水匯入，它就會(huì)干涸，如果它不流向大海，就會(huì)成為死水。
當(dāng)然，這次大遷徙，政府部門也做得不太妥當(dāng)，為什么不等到秋天收了莊稼后再遷徙呢？還有，對(duì)于農(nóng)民遷徙的善后工作也做細(xì)一點(diǎn)，比如政府收購(gòu)農(nóng)民的糧食和豬牛羊等，對(duì)于老房子，也采取一定的保護(hù)措施。而且，既然整個(gè)村子要遷徙，就不要讓農(nóng)民再新建房屋了吧，只要將地震中震壞的房屋修繕一下，暫時(shí)居住就可以了，干嗎讓人家花這冤枉錢呢？
吃完飯后，大家坐在楊家庭院前，屋子里沒有光明，因?yàn)殡娋€已經(jīng)被斷掉了，電工也來催交電費(fèi)，而這些農(nóng)民還暫時(shí)不離開自己的家。在庭院的陽(yáng)光下，楊貴陽(yáng)市生老人又唱起一首歌曲，這首歌深深表達(dá)他們將離開家園的不忍和眷念之情，表達(dá)他們對(duì)祖先的敬重，希望祖先保佑他們。我們的眼眶再一次濕潤(rùn)。鄒老師錄下他們的歌聲，高老師也再一次為他們攝像。我們幾個(gè)將告別楊老，告別夕格，而楊老還得在家呆幾天，再次點(diǎn)上竹竿照明。高騰子先生也繼續(xù)留下，繼續(xù)拍攝他的專題片，記載一個(gè)村莊的大遷徙。
告別楊氏三兄弟（真后悔沒有帶充電器，相機(jī)沒電，也沒有拍下三位釋比老人的形象），我們離開夕格，踏上回家的路，大家相約今年羌?xì)v年到邛崍羌民新家，歡度羌民的傳統(tǒng)節(jié)日。
走過去，前邊是個(gè)天，無論對(duì)羌民還是對(duì)羌族文化都是這樣。希望夕格和直臺(tái)的羌民們能在新的地方安居樂業(yè)，能有自己新的生活，更希望他們能將羌族傳統(tǒng)的東西發(fā)揚(yáng)下去。當(dāng)然，也希望留守在龍溪山寨的羌人生活更好。
走好，夕格。
走好，直臺(tái)。
走在大山中，我們?cè)僖淮蜗虼笊胶魡荆骸霸僖?，大山，再見，夕格。?br> 在5月8日上午，夕格和直臺(tái)兩個(gè)村子的人在軍車護(hù)送下離開汶川，踏上邛崍新家。我因?yàn)樯习?，沒有到龍溪去見證他們的大遷徙，但卻在心中默默祝愿他們生活更快樂。
（完）
