宮崎駿

后宮崎駿時代的后繼乏力

自上世紀(jì)80年代宮崎駿創(chuàng)立吉卜力工作室以來，動畫一直是日本電影產(chǎn)業(yè)中至關(guān)重要的一部分。作為行業(yè)龍頭，吉卜力不但持續(xù)推出了一系列具有相當(dāng)美學(xué)和思想成就的作品，更是走出了像宮崎駿這樣具備世界性影響的大師。在過去的三十余年時間里，吉卜力制作了大量膾炙人口的國民動畫，但凡是吉卜力出品的動畫長片，基本都有票房和口碑的雙重保證。在此期間，押井守、大友克洋、今敏等名導(dǎo)，也都奉獻(xiàn)出具備世界范圍影響的經(jīng)典作品。

然而隨著宮崎駿在推出《哈爾的移動城堡》后逐漸退隱（雖然宮崎駿最后一次正式宣布退隱是在2013年的《起風(fēng)了》之后，但是2005年以后他的精力已大不如前，推出作品的節(jié)奏也日趨減緩），吉卜力和整個日本動畫界都面臨著后繼乏力的困窘。

吉卜力的問題是青黃不接，此前很長一段時間里都是靠著宮崎駿和高畑勲兩位老將出工出力，絕大部分吉卜力作品都是由兩人用最傳統(tǒng)的手繪方式制作完成。在下一代導(dǎo)演的培養(yǎng)上，雖然宮崎駿也一度頗費心力，但親自制作動畫長片依然占去了絕大部分精力，而包括宮崎駿的長子宮崎吾朗在內(nèi)的幾位年輕導(dǎo)演，也未能用實力證明自己能夠順利接過上一輩的大旗。其中被認(rèn)為最有才華的近藤喜文，還不幸于1998年早逝。

押井守

吉卜力之外的不少名導(dǎo)，則像是步入江郎才盡的創(chuàng)作低潮。憑借《攻殼機動隊》早早成名的押井守，在此之后再無重大突破，反而是一再吃《攻殼機動隊》的老本。續(xù)集和前傳一拍再拍，真人版也即將面世，但無不是新瓶裝的陳年酒，反復(fù)販賣原作同一套設(shè)定和風(fēng)格?！豆C動隊》之外的作品，更是慘不忍睹，除了《空中殺手》（2008），近作《最后的德魯伊：加爾姆戰(zhàn)爭》（2014）和《東京無國籍少女》（2015）一部比一部令人失望。后者更是放棄了動畫的老本行，試圖轉(zhuǎn)向真人電影，但效果仍然乏善可陳。

大友克洋也在拍完《阿基拉》后的很長一段時間里徹底陷入沉寂，除了1995年與另外兩位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)過驚異脫俗的《回憶三部曲》之外，十多年時間里沒有像樣的作品問世。直到2004年的《蒸汽男孩》問世，才算恢復(fù)一絲生氣，

在本土電影日趨疲軟（相較于席卷全球的好萊塢電影而言）的近十年里，動畫電影最風(fēng)光的當(dāng)屬各種熱門動畫/漫畫的劇場版。如《柯南》、《哆啦A夢》、《龍珠》、《海賊王》、《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》等等，借著原作的超高人氣，每隔一兩年必有新的劇場版面世，而日本觀眾也對此照單全收，票房動輒二三十億日元，常年擠進(jìn)年度票房排行前十的寶座，少數(shù)甚至能躋身影史票房前五十之列，儼然當(dāng)下日本本土電影的商業(yè)支柱。然而這些劇場版動畫雖能憑借牢固的群眾基礎(chǔ)席卷票房，卻難言在藝術(shù)成就上有所建樹，絕大部分都屬于兜售情懷的“IP爆款”。在故事情節(jié)上都是極盡簡單直白之能事，整部影片往往只是為了東拼西湊出粉絲喜愛的若干經(jīng)典元素而完成?？v然像《哆啦A夢：伴我同行》（2014）這樣的重制之作有意在3D特效技術(shù)上做了有益的嘗試，但就影片整體品質(zhì)而言仍過于單薄。

今敏

在影響力和藝術(shù)成就上最有可能與宮崎駿比肩甚至青出于藍(lán)的，是憑借《未麻的部屋》（1997）一鳴驚人的今敏。在此后的近十年時間里，今敏高速且高質(zhì)量地完成了《千年女優(yōu)》（2001）、《東京教父》（2003）、《妄想代理人》（2004）和《紅辣椒》（2006）四部作品。今敏的作品題材和風(fēng)格變化巨大，從日本的歷史民俗到當(dāng)代社會的低下階層再到未來世界的科技犯罪，眼界之廣，涉獵之雜，皆令人驚嘆。在這些作品里一以貫之的，則是今敏天馬行空的非凡想象力和高超的敘事技巧?！肚昱畠?yōu)》和《紅辣椒》都實現(xiàn)了在多重時空間自如切換，諾蘭著名的《盜夢空間》被認(rèn)為深受《紅辣椒》影響，《未麻的部屋》也對后來大量表現(xiàn)精神分裂的懸疑片大有啟發(fā)。如果說宮崎駿在畫風(fēng)和理念上歸于傳統(tǒng)，今敏則用更現(xiàn)代的畫風(fēng)和更凌厲的思考把日本動畫全面引入了后現(xiàn)代。遺憾的是，才華顯赫的今敏卻因癌癥于2010年去世，年僅47歲。

在后宮崎駿時代，日本動畫電影有誰能夠接過宮崎駿的權(quán)杖，擔(dān)起提振行業(yè)的大任，始終是人們關(guān)注的命題。

新海誠：華麗轉(zhuǎn)身

新海誠

《你的名字。》如今贏得的如潮好評，讓不少人把1973年出生的新海誠視作新一代的領(lǐng)軍旗手，但在此之前，新海誠卻是一個公認(rèn)的“偏科生”。自從2002年出道以來，新海誠都對畫面有著近乎苛刻的講究，素來以“每一幀畫面都可以作為電腦壁紙”著稱，然而在精雕細(xì)琢的畫面之外，卻是故事和人物的粗糙和空洞。

2007年的《秒速五厘米》是新海誠此前最受歡迎的作品，用他最擅長的唯美筆觸，將當(dāng)代日本社會的日常生活細(xì)節(jié)和細(xì)膩情感進(jìn)行了放大，就此奠定了后來始終保持的小清新氣質(zhì)。主人公之間淡淡的情愫，成了打動當(dāng)代年輕人的楔子。此后的《追逐繁星的孩子》（2011）。則加入了對生死的討論，意在強調(diào)逝者對生者的意義。在制作上對吉卜力的風(fēng)格多有借鑒，相形之下倒是淡化了新海誠自己的特色。2013年的《言葉之庭》，更是把他對唯美畫面的追求發(fā)揮到極致，但在每一滴水珠都真實可觸的畫面當(dāng)中，觀眾卻只能看到一個老套的青春戀愛故事，刻意營造的錯失和悲傷感，被松散的結(jié)構(gòu)和粗糙的敘事手法完全架空。到此時為止，新海誠仍然是那個典型的形式凌駕于內(nèi)容之上的美學(xué)風(fēng)格家，還談不上一個出色的導(dǎo)演。

你的名字。

而新作《你的名字?！穮s一改新海誠之前作品的風(fēng)貌，無論在節(jié)奏控制還是敘事技巧上都可圈可點。就劇情而言，也不再充斥著過去作品里若隱若現(xiàn)的憂郁悲傷，轉(zhuǎn)向了更為輕松活潑的明媚一面。時而令人莞爾，時而叫人感動，可謂甜而不膩。男女主人公不再埋首局限于自我世界當(dāng)中，而是像普通人一樣與身邊親友及社會有著良好互動。在制作方面，也請來了吉卜力出身的安藤雅司擔(dān)綱作畫監(jiān)督、田中將賀擔(dān)任人物設(shè)定，因此在保持新海誠原有的精美畫面之余，人物更顯鮮活，畫風(fēng)也不再那么浮夸。

《你的名字。》或許意味著新海誠一次華麗的轉(zhuǎn)身，也即適當(dāng)?shù)姆艞墝τ诋嬅嫘问礁械臉O端苛求，換做用更通俗的電影語言和敘事手法來打磨豐滿的人物與故事，以更普世的方式贏得更多觀眾的認(rèn)同。

細(xì)田守：形似吉卜力

細(xì)田守

在新海誠憑《你的名字?！反蠹t大紫前，更多的人把日本動畫的期望寄予細(xì)田守的身上。這位與吉卜力淵源頗深的中生代導(dǎo)演，也是后宮崎駿時代最接近吉卜力氣質(zhì)的一位。無論是簡明流利的人物線條，還是以少女為主人公的經(jīng)典人設(shè)，都有著吉卜力的影子。

細(xì)田守生于1967年，畢業(yè)于金澤美術(shù)工藝大學(xué)工藝學(xué)部美術(shù)科油畫專業(yè)。畢業(yè)之后就想加盟吉卜力，卻未能成行，后來做了《數(shù)碼寶貝劇場版》的導(dǎo)演，并因此而受到矚目。此后于2000年，細(xì)田守受吉卜力之邀，擔(dān)任《哈爾的移動城堡》的導(dǎo)演。但是在項目啟動之后，正值《千與千尋》緊張的制作末期，吉卜力本身就人手緊張，新加入的細(xì)田守又與吉卜力的工作人員磨合不順，致使影片進(jìn)度落后，不得已之下細(xì)田守只好辭去了導(dǎo)演職務(wù)，離開了自己一直夢想的吉卜力?！豆柕囊苿映潜ぁ芬簿痛藬R置，一直等到后來緩過神來的宮崎駿自己親力親為才告完成。

穿越時空的少女

2006年，憑借《穿越時空的少女》，細(xì)田守重回大眾視野，且令人眼前一亮。影片改編自筒井康隆的同名小說，借一位意外擁有穿越時空的超能力的活潑少女，盡情展現(xiàn)青春時光的無限美好。青春不再來的勸誡與感概，也觸動了無數(shù)年輕人的心弦?！洞┰綍r空的少女》上映之處，只有21家影院放映，卻依靠口口相傳的出眾口碑，一路收獲可喜的票房，并且最終斬獲當(dāng)年日本電影學(xué)院的最佳動畫獎，逆襲之路令人側(cè)目。

在此之后，細(xì)田守以相當(dāng)穩(wěn)定的三年一部作品的節(jié)奏，陸續(xù)推出了《夏日大作戰(zhàn)》（2009）、《狼的孩子雨和雪》（2012）和《怪物之子》（2015），都贏得了不俗的口碑與票房。在這些作品中，細(xì)田守保持著統(tǒng)一的畫風(fēng)，而且每每能憑借頗具新意的設(shè)定給人驚喜。《夏日大作戰(zhàn)》根植于日本傳統(tǒng)的家族觀念，同時又頗具前瞻性地對當(dāng)代社會中人沉溺于網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)象做出了諷刺與批評，借用一套游戲的語法，把人類被機器操控的危機表現(xiàn)得生動有趣?！独堑暮⒆佑旰脱穭t讓女主角愛上了狼男，不同物種間的交融，以及各自的身份認(rèn)同，都是具有普世意義的命題，田園風(fēng)光的野趣也頗有幾分吉卜力經(jīng)典作品的風(fēng)貌。

但細(xì)田守的問題是，往往在人物、故事和立意上淺嘗輒止，縱然能持續(xù)用極具創(chuàng)意和新鮮趣味的設(shè)定抓人眼球，卻難以在情感和思想層面引發(fā)觀眾共鳴。久而久之，更像是一位技藝嫻熟的能工巧匠，還算不上是融會貫通的一代名家。在日后更長的創(chuàng)作道路上，細(xì)田守能否往更深遠(yuǎn)處開掘，值得拭目以待。

庵野秀明：一招鮮吃遍天

庵野秀明

在新海誠和細(xì)田守尚且一文不名的時候，比他們更年長的庵野秀明早已于九十年代嶄露頭角。由其一手創(chuàng)作的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（1995，以下簡稱《EVA》）被公認(rèn)為是改寫了動漫史的里程碑式作品，憑借復(fù)雜的情節(jié)構(gòu)思、晦澀的人物對白、玄妙的世界觀構(gòu)架、大量宗教和哲學(xué)意向的運用而引人注目。《EVA》的情節(jié)橋段不斷被后來者模仿，且在思想層面上所涉及的世界毀滅預(yù)言、對神的復(fù)雜矛盾態(tài)度、在迷茫的困境中尋找光明與希望等題旨都使其具有前所未有的哲學(xué)深度。吉卜力制作人鈴木敏夫在看過《EVA》后聲稱，“今后十年將是庵野秀明的時代！”

事實上，年輕時的庵野秀明也曾短暫地參與吉卜力的工作，宮崎駿導(dǎo)演的《風(fēng)之谷》中巨神兵的復(fù)活一幕即出自他的手筆，但后來因為與宮崎駿發(fā)生矛盾，他也旋即離開。但即便如此，庵野秀明始終把宮崎駿視為自己的最重要的導(dǎo)師之一，另一位則是著名機械動畫大師板野一郎。板野一郎于70年代末加入《機動戰(zhàn)士高達(dá)》制作團(tuán)隊，并成為這個著名系列的原畫師。而《機動戰(zhàn)士高達(dá)》正是庵野秀明在大學(xué)時曾經(jīng)沉迷的系列，對特攝片和機甲文化的著迷也明顯影響了他對《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的創(chuàng)作。

新世紀(jì)福音戰(zhàn)士

《EVA》問世之后，在日本動畫界產(chǎn)生了持久的影響，被認(rèn)為是與《機動戰(zhàn)士高達(dá)》和《超時空要塞》齊名的殿堂級作品，同時也稱謂一大批日本御宅族粉絲癡心追逐的對象。由于世界觀極為宏大，《EVA》在劇情上留下了無數(shù)的待解迷題，這也讓它成了一個可以永遠(yuǎn)續(xù)寫下去的圈錢機器。從1997年開始至今，劇場版從未中斷，庵野秀明也因此被詬病為二十多年來一直在吃老本。就連宮崎駿都曾表示：“那小子（指庵野秀明）還是只會逃避......到現(xiàn)在那小子還在做《EVA》。” 庵野秀明之所以一直在做《EVA》，一方面是因為他曾有著手的幾次其它類型題材的嘗試都不太成功，而他自己又實在太能花錢，一部作品制作過程中動不動就透支預(yù)算。一部又一部的《EVA》劇場版，到后來甚至直接被人指摘為騙錢，很多時候是為了還債的無奈之舉。有趣的是，包括宮崎駿在內(nèi)的很多人都認(rèn)為，《EVA》里的主人公碇真嗣就是庵野秀明的自我寫照，在碇真嗣的身上，庵野秀明勇敢地表現(xiàn)了自己的不少陰暗面，很多癡迷《EVA》的觀眾也因此感覺能在碇真嗣的身上看到自己的影子。

在拍完《EVA：Q》（2012）后，庵野秀明一度患上抑郁癥，休息了一年多才宣告復(fù)出。復(fù)出之后，庵野秀明便開始準(zhǔn)備翻拍特攝片經(jīng)典《哥斯拉》，圓自己長久以來的特攝片之夢。最終出爐的《新·哥斯拉》（2016）不負(fù)眾望，被認(rèn)為高度還原了當(dāng)年特攝片的神韻，在日本大受歡迎，高居年度票房第二名，僅次于《你的名字?！?。當(dāng)庵野秀明有意求新求變，日后其新作仍大有可期。

原惠一的趣味

原惠一

除了知名度最高的以上幾位，同樣值得關(guān)注的還有原惠一與湯淺政明。兩人都曾導(dǎo)演過知名動畫片《蠟筆小新》，湯淺政明還曾導(dǎo)演過另一部家喻戶曉的動畫《櫻桃小丸子》。

原惠一最知名也是收獲最多好評的作品是他的首部動畫長片《河童之夏》（2007），該片深得吉卜力經(jīng)典作品《龍貓》、《平成貍合戰(zhàn)》式的童趣風(fēng)味，通過描寫在現(xiàn)代社會蘇醒的河童“小咕”和少年康一之間的友情，將夢想、環(huán)保、人生這些值得深思的問題融于其中，同時還對環(huán)境污染、欺凌、媒體的過度報道等社會問題加以諷刺。全片筆調(diào)順暢，在輕松幽默、惆悵詩意和沉重傷痛之間過渡自如。本片也贏得了當(dāng)年的眾多電影大獎，包括日本電影學(xué)院的最佳動畫獎和《電影旬報》評選的年度十佳佳作第五名。

河童之夏

《河童之夏》之后，原惠一接著執(zhí)導(dǎo)了同樣取材自兒童文學(xué)，用輕松的筆調(diào)講述沉重話題的《意外的幸運簽》（2010），描述了一個自閉抑郁少年的重生之旅，筆觸細(xì)膩，感人肺腑。而最新一部作品《百日紅》（2015）則關(guān)注起了日本傳統(tǒng)浮世繪，畫風(fēng)也較過去有較大改變，予人感覺更接近東方魔幻主義的風(fēng)格，與高畑勲的近作《輝夜姬物語》（2013）頗有異曲同工的趣旨。

湯淺政明的狂野

湯淺政明

相較于清新素雅的原惠一，湯淺政明的畫風(fēng)無疑更為華麗，甚至有一點詭奇的色彩，算得上是日本動畫界的“野獸派”。他的作品往往劇情天馬行空，畫面嘈雜，時不時還會帶有露骨的性暗示。俯視、廣角、遠(yuǎn)鏡、特寫鏡頭在湯淺政明可謂信手捻來，意識流的場景設(shè)計和臺詞對白總是讓影片蒙上一層神秘色調(diào)。“狂野”或許是最適合湯淺政明的形容，而在狂野的同時，他的故事又時常透露出一股憂郁的氣質(zhì)。

獸爪

獨立執(zhí)導(dǎo)的首部電影《心靈游戲》（2004）是最能體現(xiàn)其風(fēng)格的代表作，在這部劇場版處女作里，湯淺政明大膽嘗試了意識流風(fēng)格。在《心靈游戲》之后，他又在其它幾部作品里分別玩起了象征主義（《獸爪》，2006）、超現(xiàn)實主義（《海馬》，2008）和抽象主義（《四疊半神話大系》，2010），洋溢著一股濃濃的后現(xiàn)代藝術(shù)范兒。

宮崎駿曾評價湯淺政明為“日本百年難遇的天才動畫人”，在后宮崎駿時代，湯淺政明也為日本動畫增添了一抹最絢麗的異色。

（原載于《國家人文歷史》2017年1月上，文字有改動）

一個可能會有驚喜的公號：時間的幻影（ID:ydyie92）