《古樂府》，元人左克明編撰；本文所引，亦見于宋人郭茂倩《樂府詩集》的，都進行了對照，并標明了不同之處（括號中的字詞）。

傷時嘆逝，傷秋嘆老，傷陵嘆死，傷壽嘆命，傷別嘆友，傷燭嘆花，傷遇嘆路，傷嘆情緒充斥《古樂府》的字里行間；相應的，行樂為樂之勸亦貫穿始終?！豆艠犯分皹贰保坪蹙褪恰凹皶r行樂”之“樂”。

為什么要及時行樂？

為什么要及時行樂？因為有那許多傷嘆。

傷時嘆逝

魏武帝《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？斠钥叮瑧n思難忘。以何（何以）解憂？唯有杜康?！边@是我們都熟悉的詩句。熟視無睹，熟讀無思，我們根本體諒不了曹操當時的心境，也到不了他之憂思的程度和高度；誦讀之，往往我們直奔“杜康”。

人生幾何，或謂人生能有多長，存在如霜露?。换蛑^這樣的縱情能有幾回，豪飲且歌詠吧！晉人陸機也同題作《短歌行》，調(diào)子一如魏武：“置酒高堂，悲歌臨觴。人生幾何，逝如朝霜。時無重至，華不再揚?！瓉砣湛喽蹋ト湛嚅L。……我酒既旨，我肴既臧。短歌可詠，長夜無荒。”旨，美味的。臧，美好的?！稑犯忸}》謂曹、陸二歌“皆言當及時為樂也”。朝露朝霜，苦多苦長，曹、陸的苦是一樣的。陸機無日不這樣感傷，于是，一縱一徹夜。來日并不短，只是屬于你的微乎其微、少之又少。

漢辭《善哉行》之五：“歡日尚少，戚日苦多。以何忘憂，彈箏酒歌?！睆木涫?、口氣、思想上看，曹、陸的《短歌行》與之差不多，二人或?qū)W襲之?！稌x白纻舞歌（詩）》之二：“人生世間如電過，樂時每少苦日多。”電，當是指閃電。人說，人生之不順十之八九——去日來日都是這比例?？唷⒖?、苦，沒有喜么？如果你感到自己是去日喜少、來日喜多，那你得趕緊以曹、陸的短歌和這漢、晉二辭為訓，好好安排一下自己。

陸機又在《順東西門行》中“感朝露”，情緒和己、曹之《短歌行》一致：“出西門，望天庭，暘（陽）谷既虛崦嵫盈。感朝露，悲人生，游（逝）者若斯安得停?！だ实眩瑥棸Ч~，取樂今日盡歡情?！贬冕眩綦僮?，即崦嵫山，太陽所落之西山。“感朝露”之前，陸機先“感”了日出日落，都是感時之迅捷、逝之必然。隋人王胄《燉煌樂》同題作之二亦用到“崦嵫”：“極目眺修途，平原忽超遠。心期在何處，望望崦嵫晚?！毙蓿L也。期不期，都日落西。

以“朝露”為喻的還有許多，如漢辭《驅(qū)車上東門行》：“浩浩陰陽移，年命如朝露?！鼻锒瑸殛帲合臑殛?。如晉人張華《輕薄篇》：“促促朝露期，榮樂遽幾何。”遽，遽然，急促也。又如漢辭《長歌行》：“青青園中葵，朝露待日晞。……少壯不努力，老大徒傷悲?！睍劊?，曬干。啥不是“待日晞”的？晞的時間長短而已。《樂府解題》謂此詩“言芳華不久，當努力為樂，無至老大乃傷悲也”！原來，這“少壯”句所勵乃此志！這和老師當初教我們的大相徑庭。魏文帝《艷歌何嘗行》同題作之五中講男兒當努力，不知是否也是此意：“男兒居世，各當努力。蹙迫日暮，殊不久留。”從其之一和之《趨曲》尾句看，差不多應該也就是此意，其之一：“何嘗快，獨無憂，但當飲醇酒，炙肥羊（牛）?！逼洹囤吳肺簿洌骸澳魏螐屠闲幕驶剩毐l能知?！比死狭?，如果大小腦都尚未萎縮，便容易這樣惶惶不安。

陸機亦同題作了《長歌行》，“復言人運短促”（郭茂倩），什么“逝矣經(jīng)天日、寸陰無停晷、年往迅勁矢、容華夙夜零、吾壽安得延、俛仰逝將過、倏忽幾何間”等等，最后是“迨及歲未暮，長歌乘我閑”。俛，音義同俯。迨，趁也。這樣一而再、不厭其煩地傷嘆，說明陸真是“有閑”?。⊥卟豢勺?，來者或可待。趁健在，趁時閑，趁一定也有錢，趕緊“長歌”吧！

傷秋嘆老

憑一首《秋風詞（辭）》，我們就可美譽漢武帝為文藝（學）皇帝——史上能文能武的帝王不多。其詞曰：“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸?！嵐镍Q兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何！”一個正常完整的人生，擁有少、青、壯、老4個階段——一年一年的春夏秋冬，最終是整個人生的春夏秋冬。

四季更迭，我們各有情懷，唯蕭瑟之秋會讓人生發(fā)感傷——卻也不是每個人逢秋即如此，這起碼有個年齡問題，也即當是在壯老之后，除非你太早熟。據(jù)查，作《秋風詞》時漢武帝43歲，年齡加經(jīng)歷，正當有此表達。冬的蒼涼，仿佛既成事實，不由追悔，不由復雜，只能任由摧殘、聽憑肆虐。這首詞還告訴我們：感哀而樂，樂極更哀。

以秋為背景的霜露（前有“朝露”）常被用來比喻衰逝，如后漢宋子侯《董嬌鐃（饒）》：“高秋八九月，白露變?yōu)樗＝K年會飄墮，安得久馨香。秋時自零落，春月復芬芳。何時盛年去，歡愛永相忘。吾欲竟此曲，此曲愁人腸。歸來酌美酒，挾瑟上高堂?！鼻迦松虻聺摗豆旁娫础返燃杏洖椤抖瓔蓩啤贰Ｇ迦藦堄駱b《古詩賞析》謂之“詩意只嘆花落尚可更開，盛年歡愛難再，勸人及時行樂也”。不是么？沒有“盛年”，我們還拿什么“歡愛”？酌酒挾瑟都難。

又如晉宋齊辭《子夜歌》之九（十六）：“年少當及時，蹉跎日就老。若不信儂語，但看霜下草?！弊右梗驎x女名?！凹皶r”什么，不言自明，少年不會也不該不知趣兒。又如《子夜四時歌·冬歌》之七（十二）：“嚴霜白草木，寒風晝夜起。感時為歡嘆，霜鬢不可視?！睙o論是草木之霜，還是鬢發(fā)之霜，都耐不得陽光或時光——燦爛的陽光，美好的時光。

晉辭《來羅》之一：“郁金黃花標，下有同心草。草生日已長，人生日就老?！敝骸鞍最^不忍死，心愁皆敖然。游戲泰始世，一日當千年。”泰始，或西晉武帝司馬炎年號。先是傷秋嘆老，進而是嘆死，然后是“游戲”。一日三秋是心境，一日千年是自欺。

傷陵嘆死

陵墓、墳塋、祭奠、棺殯等字眼及與之有關(guān)的活動是最能讓人想到死亡、虛空的。人說，殯儀館是最好的教育基地——實也未盡然，哪個貪官沒參加過葬禮？誰沒去過殯儀之地？

南朝宋人何承天有《上陵者篇》：“上陵者，相追攀。被服纖麗，振綺紈。攜童幼，升崇巒。南望城闕，郁盤桓。王公第，通衢端。高甍華屋，列朱軒?！笭I丘，感牛山。……野莽宿，墳土乾。顧此累累，中心酸。生必死，亦何怨。取樂今日，展情歡。”綺，音啟，有文彩的絲織品。紈，細絹。甍，音盟，屋棟也。郭茂倩謂此詩“但言升高望遠、傷時怨嘆而已”。其尾句應該是襲取了前述陸機之《順東西門行》的尾句，彼“盡”此“展”，一字之差耳。

一邊是盛裝錦城、山川美景，一邊是新墳舊陵，生與死、實在與空無、短暫與永恒總是強烈地對比在眼前。齊景公游牛山，北眺都城臨淄，不禁潸然淚下：“美哉國乎！郁郁芊芊，若何滴滴去此國而死乎？使古無死者，寡人將去斯而之何？”滴滴，時光飛逝狀。假如人自“誕生”以來就能生即壽而不死，我哪兒都不去！——有點兒井底之蛙了。當然，人各有留戀、各有愜意，比如宋國農(nóng)夫之負暄。陸機曾譏嘲齊景公此游：“鄙哉牛山嘆，未及至人情。”（《齊謳行》）至人無夢，幾人能及！據(jù)《漢武故事》，漢武帝那首《秋風辭（詞）》也是感慨而成于“與群臣飲宴，顧視帝京”之后的。

曹植《野田黃雀行》：“置酒高殿上，親交從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛?！@風飄白日，光景馳西流。盛時不可再，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘。先民誰不死，知命復何憂。”遒，逼近，或終也。《文選》中此詩題作《箜篌引》。先游樂聚飲，然后傷時嘆逝，然后又傷陵嘆死，表現(xiàn)的情緒比較復雜，但總體上和何承天此篇的意蘊差不多。

《驅(qū)車上東門行》的記述更有畫面感、用筆也更直接：“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有凍（陳）死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”此辭在《文選》中為《古詩一十九首》之十三。陳，久也。這也是在“上陵”么？前6句風景如畫，再6句急轉(zhuǎn)直“下”，又4句嘆逝嘆壽也即嘆死，后4句落到吃好喝好、穿好戴好——“吃好喝好”，古往今來似乎就這點事兒。曹植《仙人篇》：“俯觀五岳間，人生如寄居?！鄙剿L存，人生寄存?！稑犯娂分兴d魏文帝《善哉行》同題作之二中有句：“人生如寄，多憂何為。”有憂的時間，還不如只爭朝夕、分秒必爭地“為所欲為”。陶淵明《榮木》：“人生若寄，憔悴有時。靜言孔念，中心悵而。”時光催人老，愈靜思愈甚，愈靜愈悵然。   

《善哉行》之一：“來日大難，口燥唇干。今日相樂，皆當喜歡。”《古詩源》謂“此言來者難知，勸人及時行樂也”。大難（nàn），即死也——沒有比死更大的難了。嘆死而竟至口干舌燥！來日多乎哉？“取樂、相樂”今日吧！“喜歡”干啥就干啥吧！《樂府解題》謂此辭“言人命不可保，當見親友”——天倫之樂必當在“喜歡”之列。在《與山巨源絕交書》中，嵇康就曾表示自己“但愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時與親舊敘離闊”。

傷壽嘆命

漢辭《西門行》強烈嘆壽，之五竟用了疊句：“自非仙人王子喬，計會壽命難與期。自非仙人王子喬，計會壽命難與期。”而之六復嘆之：“人壽非金石，年命安可期。貪財愛惜費，但為后世嗤?！比纭厄?qū)車上東門行》，此也以金石與壽做對比。《文選·古詩一十九首》之十一：“人生非金石，豈能長壽考？”看到金石和南山，我們就容易壽和命。曹植《飛龍篇》言“壽同金石，永世難老”，比如“壽比南山”，祈愿祝福而已。張玉榖《古詩賞析》謂這篇《西門行》“言人壽不長，必當及時行樂，不可惜費也”——很好的提醒。今小品有“人生最痛苦的事情是，人死了，錢沒花了”之“精辟”戲謔。

其之一：“出西門，步念之。今日不作樂，當待何時？”不止出西門“念之”，出哪個門都會“念之”。之二：“夫為樂，為樂當及時。何能坐愁怫郁，當復待來茲。”怫，音符，憂郁，不開心。不止出門“念之”，坐亦“念之”。行樂這事兒也不能“今日復明日”的。之三：“飲醇酒，炙肥羊（牛）。請呼心所歡，可用解愁憂。”左克明可能屬牛，要進嘴的牛都改成了羊！《樂府解題》謂此詩“始言醇酒肥牛，及時為樂”。前述魏文帝《艷歌何嘗行》之一或借用了此句。今宴飲亦少不了肥牛肥羊的。

其之四：“人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦（而）夜長，何不秉燭游?！边@也是人們所熟悉的，與《文選·古詩一十九首》之十五首四句幾同——其首句為“生年不滿百”。所憂豈止千歲！誰不想“長生久視”（《老子》）？

傷別嘆友

曹植《當來日大難》：“日苦短，樂有余。乃置玉樽，辦東廚。廣情故，心相于。闔門置酒，和樂欣欣。游馬后來，袁（轅）車解輪。今日同堂，出門異鄉(xiāng)。別易會難，各盡杯觴?！北x易盡，悲傷難盡。置酒置樽，為當下之別離，也為來日之大難——此前或難再聚首了！“今日樂相樂，別后莫相忘”（其《怨歌行》）??！

漢辭有《怨詩行》：“嘉賓難再遇，人命不可續(xù)。齊度游四方，各系太山錄。人間樂未央，忽然歸東岳。當須蕩中情，游心恣所欲。”這里邊明確提到了來日之大難——“歸東岳”。一邊是酒逢知己，一邊是征旅在即；一邊是命不可續(xù)，一邊是山水無際；千杯少后，咱們各東西……

陸機《順東西門行》：“迨未暮，及時平，置酒高堂宴友生。”行樂少獨自的，獨自難為歡，盡興少不得伴，共苦更當同甘。

傷燭嘆花

南朝梁辭《幽州馬客吟歌（辭）》之二：“熒熒帳中燭，燭滅不久停。盛時不作樂，春花不重生?！边@春花不是讓你采的，而是讓你感傷的。短短4句，以燭之燃滅、花之開落，喻人之盛衰，必然而轉(zhuǎn)瞬。陸機《短歌行》謂“時無重至，華不再揚”，年年歲歲花相似，今年朵非去年花。

《怨詩行》也“傷燭”：“天德悠且長，人命一何促。百年未幾時，奄若風吹燭?！憋L不吹，燭也燃不多時。天之德在于生，亦在于死。

一方面“傷燭”，一方面也常“秉燭”，如《晉白纻舞歌（詩）》之二：“幸及良辰耀春華，齊倡獻舞趙女歌。羲和馳景逝不停，春露未晞嚴霜零。百草凋索花落英，蟋蟀吟牖寒蟬鳴。百年之命忽若傾，早知迅速秉燭行。東造扶桑游紫庭，西至昆侖戲曾城。”也傷秋，也嘆花，亦嘆命，更傷時嘆逝。《樂府解題》謂此辭“盛稱舞者之美，宜及芳時為樂”。獨行、游戲都沒問題，只是東西這大跨度，甭說燭，就是火把也難堅持?。?/p>

又如隋人辛德源《浮游花》：“窗中斜日照，池上落花浮。若畏春風晚，當思秉燭游?！比占纫研碧鞂⑼恚纫崖浯簩⑼?，“當思”既秉則為時不晚?！段鏖T行》之四中是“何不”：“人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。”南朝辭《神弦歌·同生曲》有句與此頗似：“人生不滿百，長懷（抱）千載（歲）憂。早知人命促，秉燭夜行游。歲月如流邁，行已及素秋。蟋蟀鳴空堂，感悵令人憂。”在追悔中傷秋嘆逝，在幡然醒悟中憂悵勸游。與此相比，陸機是有先見之明、有超前意識的，他的“秉燭”較早：“昔為少年無憂，常怪秉燭夜游。翩翩宵征何求，于今知此有由。”（《董逃行》）

傷遇嘆路

《樂府詩集》中有各種“行路難”，發(fā)仕途挫折、不獲知遇之傷嘆，《古樂府》中所選卻不多，僅南朝宋人鮑照4首，其之二（四）：“瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復坐愁。酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無感，吞聲躑躅不敢言?！薄段鏖T行》之二是“何能坐愁”，此是“安能坐愁”，還是出去喝點兒吧！只是既入仕途，遇不遇都不能不有所顧忌，酒后也不能“吐真言”。其之四（十八）：“諸君莫嘆貧，富貴不由人。丈夫四十強而仕，余當二十弱冠辰。莫言草木委冬雪，會應蘇息遇陽春。對酒敘長篇，窮途運命委皇天。但愿樽中九醞滿，莫惜床頭百個錢。直須優(yōu)游卒一歲，何勞辛苦事百年?！倍埠茫氖擦T，都還早呢，來日方長；不差錢，不惜錢，喝幾杯，醒酒之后待“陽春”。后幾句似有點兒嘴不對心。

與鮑照比，漢辭《滿歌行》的作者想得比較通、比較明白：“為樂未幾（時），時遭（遭時）險巇?！湼o形，惟念古人。遜位躬耕，遂我所愿，以茲自寧?！F達天為，智者不愁。多為少憂，安貧樂道，師彼莊周?！睅d，音西，也是險的意思。自寧即自樂。為盡情、自由地樂我所樂，索性就遜了這雞肋之位，像西晉之張翰、東晉之陶潛那樣?！稘M歌行》原即題作《為樂》。何承天的精神也值得學習發(fā)揚：“任窮達，隨所遭。何為遠想，令心勞。”（《臨高臺篇》）曹植亦看透而宿命：“窮達難豫圖，禍福信亦然?！保ā对フ滦小吠}作之一）

《古樂府》中的傷嘆大致有如上7種。

怎樣及時行樂？

怎樣及時行樂，也就是采取什么方式及時行樂——籠統(tǒng)點兒講，不外乎就是吃喝玩樂，古往今來或古今中外皆然；惡劣點兒的、不考慮德行法紀的、不能回避的還有“嫖、賭、抽”等，這是上不了臺面的，也是歷來不被提倡卻也歷來不絕、一直暗流至今的——寫到紙上、流傳下來的，多是正當或比較正當、不出大格的，如《古樂府》中提到或批評過的這些。

前面所引詩句中提到過的行樂方式涉及吃、喝、穿、住、行、歌、舞、游等方面，具體有肥牛、肥羊、美酒、醇酒、杜康、玉樽、綺、紈、素、華屋、朱軒、馬、箏、笛、簫、鼓、瑟、泰山、扶桑紫庭、昆侖曾城等。即是行樂，就不是泛泛的溫飽，就是有質(zhì)和量上的追求的。

18世紀法國唯物主義者拉美特利有言：“我的生死計劃如下：畢生直到最后一息都是一個耽于聲色口腹之樂的伊壁鳩魯主義者?！闭媸菈颉拔ㄎ铩钡模∥覀兊脑S多古詩人似乎也可以被貼上這“伊壁鳩魯主義者”的標簽。

酒歌之樂

東方朔曾有言：“消憂者，莫若酒也。”（《漢書》）療傷慰嘆，消憂解愁，“飲酒”是首選也是必選的方式，“一醉解千愁”么——先不考慮“借酒消愁愁更愁”。如晉辭《濟濟篇》：“時冉冉，近桑榆，但當飲酒為歡娛。衰老逝，有何期，多憂耿耿內(nèi)懷思?！蹦啦粸橥恚瑸橄嫁D(zhuǎn)瞬間。如魏文帝《善哉行》之二（一）：“朝日樂相樂，酣飲不知醉。……沖靜得自然，榮華何足為?！逼涞懿苤彩恰敖袢諛废鄻贰保ā对乖娦小吠}作）。

北周庾信《舞媚娘》同題作：“少年唯有歡樂，飲酒那得留殘?！苯耧嬀谱鳂罚杀蟊杏袣埩魟t會被好事者譏以“養(yǎng)魚呢啊”，不知出處，更有空（kòng）出一滴罰一杯之講，甚無聊。

“飲酒”為首選，一般也并不是只選、單選，對酒當歌，盡興就要“一條龍”，就要推杯換盞并歌舞升平，如《滿歌行》：“飲酒歌舞，樂復何須。照視日月，日月馳驅(qū)。轗軻人間，何有何無。貪財惜費，此一何愚。鑿石見火，居代幾時？為當歡樂，心得所喜。安神養(yǎng)性，得保遐期?！鞭R軻，即坎坷。一何又一何，自問亦問人，自警亦警人。以“鑿石見火”喻存世之短暫，很冷門，也很有想象力。要樂就不能“貪財惜費”，前述《西門行》、鮑照《行路難》中也有此警。

“朱唇動，素腕舉，洛陽少童邯鄲女。古稱《淥水》今《白纻》，催弦急管為君舞。窮秋九月荷葉黃，北風驅(qū)雁天雨霜，夜長酒多樂未央。”這是鮑照《白纻歌》之五，不止酒歌，亦有聲色，更“一條龍”的——也是傷時傷秋啊！

古羅馬哲學家塞內(nèi)加在《論寧靜》一文中寫道：“有時候，我們必須喝到爛醉如泥的地步。……因為它洗去一切憂愁，把我們的靈魂從萬丈深淵中拔擢上來?！蔽覀兊撵`魂什么時候墜落到萬丈深淵中了呢？

游玩之樂

人說，旅游就是從我熟悉的地方到你熟悉的地方。這句話很詭辯、很在理，反映的是人對陌生地方的一種本性上的向往、心儀；這個本性就是好奇心和審美疲勞，批評地講就是喜新厭舊、見異思遷——見，想見也。在我們都陌生的地方越來越少的今天，我們只能這樣互相滿足了。陌生地方、異域風光的吸引力和誘惑在于它的新鮮刺激，這對人受傷或沒受傷至少是疲勞的身心都是有療效的。

陸機的《豫章行》“傷別離，言壽短景馳，榮華不久”（《樂府解題》）：“泛舟清川渚，遙望高山陰。川陸殊途軌，懿親將遠尋。三荊歡同株，四鳥悲異林。樂會良自古，悼別豈獨今。寄世將幾何，日昃無停陰。前路既已多，后途隨年侵。”有嘆逝，有傷別，亦苦去日多、來日少。“當見親友”與心系天下、志存高遠并非是不可調(diào)和的，“父母在，不遠游”從來都不是絕對的束縛。

隨著年齡的增長，一方面，隨之增生的死亡恐懼感需要各種“樂”來化解、沖淡、分散；一方面，“來日苦少”的緊迫感催人趕緊隨心所“樂”。《怨詩行》：“齊度游四方，各系太山錄。人間樂未央，忽然歸東岳。當須蕩中情，游心恣所欲?！庇紊酵嫠畬儆凇叭碎g樂”之一，這不僅在于行，也在于吃、住及人文之領(lǐng)略，是一個很綜合的樂法。今交通特別是交通工具、道路體系比較發(fā)達，咋游蕩都不難，就怕你沒“所欲”。

《晉白纻舞歌（詩）》之二：“百年之命忽若傾，早知迅速秉燭行。東造扶桑游紫庭，西至昆侖戲曾城?！边@是為時不晚的覺悟。游戲東西，不懼千里萬里?！吧颀旊m壽，猶有竟時。……老驥伏櫪，志在千里?！保ü呸o《碣石篇·龜雖壽》，魏武帝）莫等閑，不要白了已白的老年頭。曾有挪用公款游天下最后蹈海而死者，可見“世界那么大，我想去看看”之魔力之大。

今許多人是生活在“三怕”背景下的，即：怕病，怕老，怕死。于是，游山玩水成了傳統(tǒng)而經(jīng)典的打發(fā)時日的必選項之一，除了上述所分析的原因，健身也是必要的考慮。

馳驅(qū)之樂

《樂府詩集》中所載魏文帝《善哉行》之二中有句：“策我良馬，被我輕裘。載馳載驅(qū)，聊以忘憂?！睉n為病，則馳驅(qū)與歌酒、游玩具有同等療效。

六言的《董逃行》中，陸機的感悼情緒似乎到了極點：“和風習習薄林，柔條布葉垂陰。鳴鳩拂羽相尋，倉庚（鹒）喈喈弄音，感時悼逝傷心。日月相追周旋，萬里倏忽幾年，人皆冉冉西遷。盛時一往不還，慷慨乖念凄然。昔為少年無憂，常怪秉燭夜游。翩翩宵征何求，于今知此有由。但為老去年遒，盛固有衰不疑。長夜冥冥無期，何不驅(qū)馳及時。聊樂永日自怡，赍此遺情何之。人生居世為安，豈若及時為歡。世道多故萬端，憂慮紛錯交顏，老行及之長嘆?！标澹艋?，懷抱著的意思。

陸機此篇所表達的傷嘆情感很復雜、很全面。一邊是“感時悼逝、倏忽幾年、冉冉西遷、老去年遒、衰、長夜、世道”，一邊是“和風、柔條、鳴鳩拂羽、倉庚喈喈、盛時”，一邊是“傷心、凄然、憂慮、長嘆”，一邊是“驅(qū)馳、聊樂、為歡”。自然情形與人之情形強烈對比之后而生感喟，感喟之后而欲“及時”，《樂府解題》謂之“但言節(jié)物芳華，可及時行樂，無使徂（音cú，消逝，死亡）齡坐徙而已”——不要讓年華白白流逝，或不要坐等死亡之逼近。將如此復雜之情緒，交付如此不復雜之“驅(qū)馳”，陸機之憂心何其需要狂野?。〔灰凹皶r”安居，不要居安而不思蜀，要飆起來。

晉人張華的《輕薄篇》顯然是諷刺性的，首四句“末世多輕薄，驕或好浮華。志氣（意）能（既）放逸，資財亦豐奢”便已開宗明義。一群以“馳逐經(jīng)過為樂”（《樂府解題》）的富家子女，先是鞭馬飆車、舞刀弄劍、東走西竄，然后是“酣飲終日夜，明燈繼朝霞”，若不是顧忌“執(zhí)法吏”，真是要上天了啊！鋪鋪陳陳48句，作者不惜筆墨。最后幾句感慨有點兒唐突，搞不清是設身處地還是旁觀者清，也許是反觀自身后的觸景生情、追悔“莫及”，竟大哭起來：“人生若浮寄，年時忽蹉跎。促促朝露期，榮樂遽幾何。念此腸中悲，涕下自滂沱。”末世多荒唐，尤易生感傷。

曹植《齊瑟行·名都篇》則明確是諷刺名都妖女、京洛少年耽于“騎射之妙、游騁之樂，而無憂國之心”（郭茂倩）的。名都，邯鄲、臨淄之類。什么“走馬、馳驅(qū)”、逐獵禽兔，什么“歸來宴平樂，美酒斗十千”，什么“云散還城邑，清晨復來還”，什么“白日西南馳，光景不可攀”，比晚輩張華所見或所經(jīng)歷不差，且吃的更饕餮生猛：“膾鯉臇胎鰕，炮鱉炙熊蹯?！碧ヶy，有子的大蝦。蹯，音凡，獸掌。都是一群“官二代”、“富二代”在無法無天地上演著速度與激情……二代似乎就混亂得像是末代了！

“輕薄、名都”二篇所呈現(xiàn)的可謂是樂法之經(jīng)典。

情色之樂

晉有《子夜歌》，“后人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》”（《樂府解題》）。《子夜四時歌·春歌》之四（十）：“春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開?！逼洹肚锔琛分ㄋ模骸伴_窗秋月光，滅燭解羅裳。含（合）笑帷幌里，舉體蘭蕙香?！彼臅r匆匆過，四時行樂，則四時不白過——四時即及時而非適時。畫面都很辣眼，情形都很曖昧。顯然這是懷春女子的口氣——及時行樂當然是不分男女的，更是離不開男女情色的；當然也是不分季節(jié)的，人在啥季節(jié)都可以“懷春”。

人在啥月份也都可以懷春。南朝辭《月節(jié)折楊柳歌·五月歌》：“菰生四五尺，素身為誰珍，盛年將可惜。折楊柳，作得九子粽，思想勞歡手。”菰，即茭白，其葉扁平寬長，古時用之包粽子。這追求的是青綠柔滑之態(tài)下的摩挲之美。其《十二月歌》：“大（天）寒歲欲暮，春秋及冬夏，苦心停欲度。折楊柳，沈亂枕席間，纏綿不覺久?！庇荒芡＃募疽膊荒芡?。傷時嘆逝，情人在一起，這樣的感覺會更強烈。

歡會最厭被打擾，文人卻可借以表達，如南朝陳人徐陵之《烏棲曲》同題作（之二）：“繡帳羅幃（?。╇[燈燭，一夜千年猶不足。唯憎無賴汝南雞，天河未落猶爭啼。”不知者不怪，怪不知者不智?！秮砹_》之三之“游戲”是一日千年，沒有此之時逝感強烈。

聲色犬馬，吃喝嫖賭，好也罷、壞也罷，人性也罷、獸性也罷，本能也罷、學能也罷，總是存在的；當人生的諸種、諸多不順成為借口，它們就更加派上用場了；當然，春風得意時也少不了它們，且更堂而皇之——沒有需求就沒有存在。

明人張大復《梅花草堂筆談·王伯欽》中記人言：“大丈夫不得志，便當聲色自娛。”廣義的聲色包括聲和色，狹義的聲色就是情色。聲色不止是傷遇嘆路的排解方式，不得志一般也不一下子就放縱到聲色。這個可以有，實在而徹底，卻沒啥新意，也很“沒名”；如李白、杜甫、蘇軾那樣以著述為樂，笑著或苦笑著面對不遇、不得志，似更值得一說，也更有意義。俗謂，上帝給你關(guān)上一扇門，就會為你打開一扇窗——出口總是要有的。一個人的才智，不論大小，總要有個著落的。

著述之樂

可以說，整個《古樂府》或《樂府詩集》或古往今來所有詩文，都是傷嘆而以著述為樂也即尋求著述之樂的結(jié)果——“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”（孟郊）的情況有，但比較少，而且這也是以傷嘆為背景的。當然，舞文弄墨這事兒是因人而異、因人而樂的，畢竟不是哪一位傷嘆者都可以成為李白、杜甫、蘇軾或曹植、何承天、陸機。不著文字，不傳情懷。不成章在紙上，任憑你有多么深重、多么有價值的傷嘆，都將隨風而逝，不留痕跡，你的諸種尋歡作樂也都將是過眼云煙。

《古樂府》中的“樂法”大致也就這5種，比較通用的。如“遜位躬耕，遂我所愿”（《滿歌行》）這樣的躬耕之樂，個性、針對性（傷遇嘆路）而不具代表性——比如著述，對許多人而言，躬耕非樂事。

《古樂府》中，傷嘆而未勸樂的更比比皆是，如：孔子《猗蘭操》“年紀逝邁，一身將老”；陸機《塘上行》“四節(jié)逝不處，繁華難久鮮。淑氣與時殞，余芳隨風捐。天道有遷易，人理無常全”——其《齊謳行》謂“天道有迭代，人道無久盈”；曹植《蒲生行浮萍篇》“日月不恒處，人生忽若寓”；《子夜變歌》之三“歲月如流邁，行已及素秋。蟋蟀吟堂前，惆悵使儂愁”。

《古樂府》中也有未傷嘆而直接道樂勸樂的，如梁昭明太子“但敘游樂飲酒而已”的《將進酒［篇］》［同題作］：“洛陽輕薄子，長安游俠兒。宜城溢渠碗，中山浮羽卮?！比缌涸塾洝爸苡挝辶耆刂亍保ā稑犯忸}》）的《劉生》：“榴花聊夜飲，竹葉解朝酲。結(jié)交李都尉，遨游佳麗城。”

《樂府詩集》中傷嘆在詩內(nèi)、行樂在詩外的更多；當然，其傷嘆并勸樂的比《古樂府》也更多。后出之《古樂府》僅“輯錄了上古至陳隋的樂府歌詩”（其前言），集詩560余首；先出之《樂府詩集》卻“編集了從不盡可靠的陶唐氏之作，一直到五代”（其出版說明），集詩達5000余首——差出的唐五代非同小可，特別是在詩文上。雖然二書詩篇數(shù)量差異巨大，但總體思想內(nèi)容是差不多的，未致“質(zhì)變”，論傷嘆、行樂大致也就這些類別。

國家分裂，社會動蕩，有識之士易感傷絕望，甚至竊國而侯者，甚至亂世梟雄搖身一變而成的帝王。魏晉南北朝時期便是這祥一個分裂動蕩的年代，本文所引便多出自這一時期。人生苦短，再遇末世衰世亂世，有如屋漏逢雨、雪上加霜，聊生都難，怎不讓人向隅而泣、如寡夜哭！

《樂府解題》其實就是“解詩”，其作者應該也已注意到了樂府詩中頻繁出現(xiàn)的這種“及時行（為）樂”思想，每每的常以這4字定語終評。

——霜露，閃電，花開謝，燭燃滅，日出落，季節(jié)更迭，若傾若寓如寄，甚至鑿石之火，咋沒見以“曇花、木槿花”喻時光飛逝、歲月轉(zhuǎn)瞬的？因為二花傳入中國比較晚么？

簡介：本名張新春，遼寧新民人，1963年11月生人，市作協(xié)會員，編輯職稱，喜愛文史，些有文章見媒獲獎出版，現(xiàn)為國企管理人員。