五一之前講好,到附近一個小鎮(zhèn)子去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。人呢就姨媽姨父,表弟弟媳他們小兩口,還有我?guī)е『ⅰ8髯栽顼?,統(tǒng)一出發(fā)。在鎮(zhèn)上吃中飯。那邊興吃魚鍋,魚片嫩得花瓣一樣。六個人兩條大魚剛好,不必再吃主食,下午喝茶時叫兩份紅糖糍粑填飽。傍晚折返各回各家。我預(yù)感到這是一次成功的小而美的行動,嚴(yán)謹(jǐn)有序,簡潔活潑,回來可以寫一個春和景明、魚肥稻香的帖子炫耀。 然而。 然而一大早就亂套了。大舅打電話給姨媽,姨媽手里忙著,開到免提,大舅說天那么好想不想出去走走?姨媽笑說是要出去啊,已經(jīng)跟我們約好出去。大舅氣了,“為啥不喊我?電話都不曉得打一個嗦?問都不問我一下嗦?你們做事情才笑人嘞!……” “咳呀咳呀哪兒嘛!”姨媽辯道,“是娃娃些想去,是他們喊我們,又不是我們想——”這么快就出賣我了。 “你們哪天約的?” “唉呀匆匆忙忙臨時約的,來都來不及準(zhǔn)備……”姨媽搪塞。 “那中午你們在哪里吃飯?在那邊館子頭吃嗦?” “不不,外頭吃不干凈,我們帶了東西的,剛剛煮的餃子,還鹵了鴨腳板、翅膀、肫肝?!?/span> “哼!準(zhǔn)備得那么多還說沒準(zhǔn)備!——不要說了不要說了我難得聽你說!——我馬上過來! 大舅家離我們的出發(fā)地,是一個穿城的距離,然而他已經(jīng)氣了,不能不等他。我們再一想,我們確實(shí)沒什么良心,明明知道舅媽去帶孫子了,大舅獨(dú)自過了快一個星期,居然還不喊他。 正互相埋怨呢,小舅媽又打來電話,說大舅打電話問他們,這趟叫他們沒有,竟然也沒有,所以小舅媽代表小舅也氣了,“你們出去過節(jié),我們兩個在屋頭瓜起?”姨媽解釋說你們不是昨天夜里剛剛回成都嗎,小舅開那么久的車肯定累了啊,怕你們累才……小舅在那邊接過電話說:“好了不要在電話里沒完沒了的,我們馬上過來。”他放下電話又發(fā)過來語音,說又叫了兒子兒媳一起去,帶上孫子。語音發(fā)一條他怕不穩(wěn)當(dāng),又發(fā)了一條: “等我們,我們動作快,等到哈!——哪個喊你們自己不早說?!?/span> 這就是我的一大家子,除我自己的父母小孩外,在成都本地的有:大舅舅媽,小舅舅媽,姨媽姨父,大表哥夫婦及女兒,大表弟夫婦及兒子,小表弟夫婦,另外還有兩個外甥,分別在兩個弟媳的肚子里,正式加入家族應(yīng)是立秋以后。出了成都,重慶還有姨媽姨父及一堆表姊妹夫婦、外甥等等。外省親戚走動稍疏,略去二十余人不提。 我的一大家子喜歡在一起,在一起,在一起。尤其是這十年,長輩們陸續(xù)滿六十以后。春節(jié)團(tuán)年要團(tuán)五六次,因?yàn)楦骷叶贾辽儆幸活D主場;中秋全體上我家,我媽居長主持;初春給外公外婆掃墓,傾巢出動;龍泉驛桃花開時,集體春游兩次;清明、端午分別有人過生日,必吃兩場;暑天借口熱,冬天借口冷,需要去青城山三道堰避一避??傊皂樢郏瑥?qiáng)詞奪理也要聚。 老實(shí)說我們家很土,主要的娛樂是走親戚。 大舅來了。姨媽和我迎上去,預(yù)備再挨他幾句。結(jié)果他下車居然笑盈盈的,遞過來一個大保鮮盒。 “你們沒帶水果得哇,我洗了葡萄?!彼f?!白呗?,我跟你們一起去——今天晚上大家其實(shí)可以住在那邊?!痹瓉硭€帶了毛巾牙刷,和剃須刀,和睡衣,和一雙拖鞋,和一件厚外套,和一件襯衫。 我這個大舅過生活是很考究的,眉毛胡子從來一絲不亂,鞋子纖塵不染,吃飯吃七分飽所以體型始終沒有發(fā)福。至于穿衣服,我記得一件往事:很多年前,成都突然開化,一夜之間男人都穿上西裝,環(huán)肥燕瘦,我大舅據(jù)說最出色,“大島茂一絲一像?!彼麄冋f。大舅對我也有要求,看見不合規(guī)矩時雖不譴責(zé)我,眼神卻流露出心痛。我小時候在外面瘋玩,張牙舞爪,遇見他猛地就文靜了,我雖然演得辛苦,但總不能對不起他。我上高中時學(xué)習(xí)吃力,樣子常常潦草,有天下午,大舅忽然說“走,帶你去看個電影?!闭鎺胰タ戳藗€電影。我們騎著車頂著烈日,在一個單位的紅磚樓群里穿行,經(jīng)過一個沙土操場,一個職工食堂,一個香樟樹林,一個倉庫,一個自行車棚,終于來到一個破舊的小禮堂前,門口黑板上用彩色粉筆寫著: 今日上映:《西西公主2 ——年輕的皇后》 這個電影別人好像都是學(xué)校里的姐妹淘約著一道看的,嘰嘰喳喳勾肩搭背,嗑著瓜子含著水果糖,只有我,是我舅舅帶著看的,也沒給買吃的。他一邊鎖車,一邊微笑叮囑我道:“好生看,好生跟到別個學(xué)一下哈。”他要我好生跟奧地利公主皇后學(xué)一下,在學(xué)女排張海迪的同時。 電影好看極了,可我怎么學(xué)???我是今后注意飲食,爭取長成那樣?還是奮發(fā)圖強(qiáng)當(dāng)上皇后???我揶揄大舅。大舅并不反駁,還是微笑: “沒事沒事,看了就是學(xué)了?!彼贿呴_鎖一邊說。 很多年過去了,我確實(shí)沒能長成那樣,發(fā)了憤也沒能當(dāng)上皇后,但我搞明白了大舅想讓我學(xué)什么,他希望我學(xué)“美”。他希望我意識到美,在學(xué)習(xí)女排張海迪的同時。其實(shí)八十年代后期整個風(fēng)尚已經(jīng)開始變化,電視里有時裝,報端有明星,可對于我們這樣的普通人,大多仍把“美”視為身外之物,過日子的“過”里,并不包含“美”。大概大舅為我生活在這樣的社會氣氛里感到擔(dān)憂,怕我抱著這樣的態(tài)度潦草一生,所以提出學(xué)習(xí)公主皇后的要求,給我一個強(qiáng)烈到荒唐的刺激以進(jìn)行美的啟蒙。可嘆我遲鈍,很晚才明白他的良苦用心,而且仍然做不到他那么好——毛巾牙刷,和剃須刀,和睡衣,和一雙拖鞋,和一件厚外套,和一件襯衫——在任何場合他都能體面地存在。今天有太陽,他戴了一頂藏青的棒球帽,中間磚紅色格子襯衣配淺卡其褲子,腳上健步鞋也是藏青色,用來首尾呼應(yīng)。 “你把頭發(fā)還是重新扎一下,”他跟我說:“已經(jīng)莫樣樣兒了?!?/span> 等到大舅,又等小舅。沒想到等小舅全不費(fèi)工夫,他們很快就到了。一看就知道他們確實(shí)心急如焚,小舅出門前沒看鏡子,頭發(fā)呲著兩個尖尖,小舅媽則是沒看天,多穿了至少三件衣服。大舅一看他們那樣,立刻不以為然道:“哎這個叫啥子——” 大概當(dāng)哥哥的總有一點(diǎn)嫌棄弟弟,覺得他憊懶散漫,倒是弟弟寬容得多,因?yàn)樯钪煜赂绺缍际谴得蟠玫?,所以根本不?dāng)回事。小舅兩個人開門下車時只反復(fù)說一句話:“餓了餓了餓了餓了。” 我小舅與大舅的不一樣不是一般的不一樣,而是不一樣到相反的程度。小舅本來眉清目秀,但早早就長胖了,衣服更是,大舅說的:“亂穿”。大舅在吃喝上很克制,而小舅,剛才說了,早早就長胖了。小舅不像大舅那樣什么事情都能拿出觀點(diǎn),小舅什么事情都無可無不可,這樣說吧,他們都熱愛生活,但熱愛的是完全不同的生活。 “草魚弄干凈以后,兩面劃叉叉,黃酒浸起鹽碼起,蔥姜上下都要鋪,還要塞到魚肚子和嘴巴里面,好,不要蒸,放微波爐,哈哈兒就好,魚皮完完整整光光生生!” 這是我印象最深的小舅的一段話,他從不問我學(xué)習(xí),也看不見我打扮成啥樣,也不關(guān)心我想些什么,他那時只跟我談起過吃。以至于我回憶起他來,在他春風(fēng)和樂的笑臉旁,總盤旋著一個一個菜肴,豌豆炒蝦仁,尖椒炒雞丁,泡姜爆鱔魚等等。 “餓了餓了餓了餓了。”小舅嚷:“等不到去鎮(zhèn)上吃魚了,現(xiàn)在馬上就中午了?。 ?/span> 姨媽只好把煮好的餃子端給他,原計劃這餃子是在鎮(zhèn)上吃的,為了怕萬一吃不成鎮(zhèn)上的魚鍋。結(jié)果大舅為了趕來沒吃早飯,現(xiàn)在也有點(diǎn)餓,干脆他們一起吃了。都坐在車?yán)?,接餃子時大舅預(yù)先抽了三張紙巾墊在淺卡其褲子上,小舅則大聲問:“醋帶了嗎?” 等趕到鎮(zhèn)上已經(jīng)中午,大家也懶得上館子里等位了,我們還帶了一堆點(diǎn)心,于是找了小河邊一個茶館,各人要了喜歡的茶吃點(diǎn)心。 一共十一口人,我這一大家子坐下時店伙可忙壞了,添了五把椅子,拼了三張茶幾方安頓好。周圍茶客嚇得直看我們,不知道我們一幫人要怎么熱火朝天地團(tuán)圓一場。然而坐下以后,我這一大家子人立刻就陷入了沉寂,看微信的看微信,打游戲的打游戲,削水果的削水果,撕魷魚的撕魷魚,誰也沒話,誰都面無表情冷若冰霜,簡直都不像親戚了。奇怪吧?迷惑吧?懷疑吧?而且這并不是熱鬧之后偶爾出現(xiàn)的靜場,這個靜場靜了半天。既這么無話可說干嘛還要在一起?這么尷尬地在一起又何苦來? 然而據(jù)說人和人好到一定的程度,就會拿對方當(dāng)陌生人一樣視而不見 。也就是說我這一大家子在這一刻,實(shí)際上已經(jīng)親熱到素昧平生的境界。 我順著大舅的視線,看見小河對岸的住家,門前種了一大片旱金蓮,蓬蓬勃勃爬滿石欄后又墜到河面上,正值花季,花朵的橘紅色像濃漆一樣刺目。這家前門不在這邊,后門緊鎖,后窗沖河水開著,并沒有拉簾,想是主人常常需要看見自己心愛的旱金蓮吧。我再看大舅,他正看著我,舅甥相視嘻嘻一笑。 小舅剛吃完一個梨,決定給孫子講個故事。他講的是群英會。 “那蔣干就去了江東,信心百倍啊他,為什么,因?yàn)樗椭荑な怯悬c(diǎn)老交情噻。他萬萬沒想到啊,老交情周瑜早就布好機(jī)關(guān),只等他來上當(dāng)受騙,周瑜的智計那也是不得了的啊……” “停停停停。”大舅打斷他,在小舅眉飛色舞之際?!拔揖筒煌饽憬o娃兒講三國?,F(xiàn)在講還太早了?!?/span> “早點(diǎn)好啊,增長點(diǎn)智慧嘛!這個又好耍!” “好耍啥子?智慧就是兵不厭詐嗦?你咋個理解得那么狹隘喃?培養(yǎng)智慧應(yīng)該先從美好開始嘛,聽聽音樂看看畫,比兵不厭詐要高級得多噻?!?/span> 最終還是小舅讓步不說了,但看他跟孫子擠眼就知道等大舅一走他們就繼續(xù)說。大舅倒也沒有追擊,發(fā)現(xiàn)他們祖孫的詭計也只是大笑道:“好哇!你們根本不聽我勸!” 要說我這兩位舅舅,能像今天這樣一處坐著談笑風(fēng)生,其實(shí)是有那么一絲意外的,本來以為他們兄弟倆會一直冷戰(zhàn)下去了。還別說舅舅們了,我這一大家子,在這十幾年里發(fā)生了很微妙但很巨大的變化。我記得我少年時代,家里并不一團(tuán)和氣,尤其是外公去世以后。舅舅姨媽們常有口角,口角覆蓋了全部舅舅姨媽,像打比賽的單循環(huán)制一樣,一個都不落。我媽年紀(jì)大得多,他們吵完往往要來我家告狀,我基本都偷聽了,但完全沒有立場,姨媽來同情姨媽,舅舅來同情舅舅。我媽既心疼妹妹也心疼弟弟,為難得胃痛。 實(shí)際上他們之間也只有雞毛蒜皮的小齟齬,并沒有什么原則性的糾紛。外公家在南京時經(jīng)歷戰(zhàn)火,來到四川后又接連趕上運(yùn)動,能保住一家平安活著就很好了,哪里還有什么家不家產(chǎn),留給兒女的只有極其稀薄的資助,所以我們家從來就沒有分配不公造成的矛盾。然而舅舅他們口角時都很激烈,為了一些提不上嘴的理由,甚至可以說,他們在人近中年時,還在吵那種青少年水準(zhǔn)的架。我后來很大了才逐漸想明白他們到底是怎么一回事。他們的青少年時代都非常艱苦,兩位舅舅還有過殘酷的經(jīng)歷。那是因?yàn)樵谶\(yùn)動里受到外公的牽連,他們以某種罪名被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的山區(qū),從一個平靜的文員的家庭里。十五六歲突然就不得不長成一個成年人,否則沒法生存。青春剛開始就結(jié)束了,他們剛開始對這個世界建立判斷,這個世界就崩壞了,人生在那時本該最美妙,但人生轟然就失序了。最終他們回家,回到軌道,他們的身體、精神表面上看都還正常,但心理呢?不知道,也許那個在險境中求生存的機(jī)制仍在運(yùn)行著,一切條件都需要爭取,需要強(qiáng)求,需要使勁,需要征服??斓街心陼r他們重拾了青春的快樂,也常常爆發(fā)出青春的野蠻。 尤其是兩位舅舅,我聽說他們?yōu)榱艘恍┩馊四涿畹脑蛴姓麅赡瓴徽φf話,只有過年時當(dāng)著外婆,假意敷衍幾句。我那時上高中,有了一點(diǎn)文化,感覺他們能生動地名詞解釋:兄弟鬩墻。 可看看他們現(xiàn)在,能說笑打趣,大舅家裝修,小舅幫著買的瓷磚,又便宜又漂亮。過年大舅媽做的湖北菜,小舅捧場邊吃邊贊。我媽聽到看到幾乎喜極而泣。 人說老了老了自然就和善了,這情形不知在別人家是怎么回事,但在我家,我觀察到的更多一些,老了只是表象,真情是時間長了,那些因?yàn)閯?chuàng)傷造成的極端個性逐漸弱化了,生活的壓力減小以后人際恢復(fù)了溫柔,人們回到本來的面目,明白自己真正需要什么,依戀什么,珍惜什么。 “大舅,”我問,趁著他心情好,可以問一點(diǎn)長輩們的往事,“你跟小舅打過架嗎?” “沒有!”小舅搶著回答。 “打過啊?!贝缶艘呀?jīng)笑不可仰。 “那次不算!那次怎么能算——”小舅不許大舅講。 “是哪年???你十歲有沒有啊?我們在重慶的時候?”大舅說,轉(zhuǎn)而向我,“你小舅緊到惹我,緊到惹,我被他惹得不耐煩了,就還手,幾下就把他按到地下睡起……” “那次不算!我都沒正式……” “我就騎在他身上,他就那么在地下睡起,瞇到眼睛,我問他服不服?他不理我,我又問他,他還是不理我,我又問了三遍服不服服不服服不服?結(jié)果他,他,哈哈哈哈哈哈哈哈——”大舅笑得臉都變形了。 “哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”小舅也笑起來,我在他臉上還能看見一個賴小子的賴樣兒。 “我還等他回答,結(jié)果你小舅忽然打呼嚕了,他居然睡著了!在戰(zhàn)場上睡著了!” |
|