?這個(gè)問(wèn)題實(shí)在不是偶然。自從1898年英國(guó)作家赫伯特·威爾斯出版了小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》（The War of the Worlds），“外星人入侵”（Alien Invasion）這個(gè)科幻主題已經(jīng)流行了100多年，上世紀(jì)中葉美蘇爭(zhēng)霸掀起的太空競(jìng)賽，本世紀(jì)初幻想電影迎來(lái)了黃金時(shí)代，都讓“外星人”深入人心，形象越來(lái)越豐富，長(zhǎng)盛不衰。

《世界大戰(zhàn)》小說(shuō)封面

?21世紀(jì)的外星人很像19世紀(jì)的精怪故事，都是不羈想象的載體，但又有一點(diǎn)根本的不同：精怪的背后是被現(xiàn)代科學(xué)瓦解的傳統(tǒng)神話，本來(lái)就建立在荒誕之上，任何藝術(shù)構(gòu)思只要自洽即可；但是外星人的背后就是現(xiàn)代科學(xué)自己，是人類探索地外生命的終極問(wèn)題，在文學(xué)敘事的自洽之外，還不可避免地接受“是否科學(xué)”這種外部審查。

所以當(dāng)數(shù)不清科幻電影用宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面渲染人類與外星人激烈交戰(zhàn)，多年苦心經(jīng)營(yíng)毀于一旦的時(shí)候，除了“有沒(méi)有外星人這個(gè)基本問(wèn)題”，觀眾接著就會(huì)問(wèn)：“外星人真的會(huì)來(lái)入侵地球嗎？”

這的確是一個(gè)見仁見智的問(wèn)題，不同的人從不同的角度出發(fā)會(huì)有不同的答案，大多數(shù)人面對(duì)這個(gè)問(wèn)題都會(huì)開始思考外星文明的技術(shù)水平該是多么高超，我們面對(duì)他們?cè)撌嵌嗝从廾谅浜?，接著就浮想起?dāng)初的殖民者是如何在新大陸上大開殺戒，讓美洲的古老文明毀于一旦。

印加帝國(guó)國(guó)王阿塔瓦爾帕（Atawallpa）被西班牙人俘虜

?當(dāng)然地，我們要約束討論的范圍：生命是一種運(yùn)動(dòng)形式，可能由任何物質(zhì)載體實(shí)現(xiàn)，在這里，我們僅討論宏觀物質(zhì)在電磁相互作用下表現(xiàn)出來(lái)的生命活動(dòng)，以及由此衍生出來(lái)的智慧活動(dòng)。這樣的生命將與我們占據(jù)大致相當(dāng)?shù)臅r(shí)空尺度，并服從接近的統(tǒng)計(jì)規(guī)律。如果我們硬要構(gòu)思一種完全超越一切人類經(jīng)驗(yàn)的外星人，比如在光年尺度上由引力維持的星云生物，那么我們對(duì)它的一切想象，無(wú)論是侵略還是不侵略，就都變得沒(méi)有意義了。

第一部分：和平

在思考所及的范圍之內(nèi)，從我們已經(jīng)接觸到的世界來(lái)看，我的意見是：如果外星人有能力抵達(dá)地球，那么他們最可能建立了溫順而和平的文明，不可能像許多科幻電影，比如《獨(dú)立日》那樣出于對(duì)暴力的熱衷而侵略地球。我們不應(yīng)該想象一個(gè)文明在技術(shù)上高度發(fā)達(dá)，在倫理上卻遲滯落后，或者說(shuō)：我們首先應(yīng)該思考的不是外星文明有多么發(fā)達(dá)的技術(shù)，而是什么樣的外星文明才能有發(fā)達(dá)的技術(shù)。

1.1自我馴化

文明與個(gè)體的關(guān)系非常復(fù)雜，不止是個(gè)體締造文明，文明也同樣重塑個(gè)體。對(duì)這個(gè)問(wèn)題最重要的一點(diǎn)，是文明的發(fā)展，尤其是現(xiàn)代科學(xué)的成熟，將使整個(gè)社會(huì)變得溫和非暴力——也就是經(jīng)歷了馴化。

我們應(yīng)該意識(shí)到任何發(fā)達(dá)技術(shù)都建立在復(fù)雜知識(shí)的積累上，這必然要求個(gè)體之前密切的交換信息：任何個(gè)體無(wú)論以何種手段獲取知識(shí)，都不可避免地帶有主觀偏見，只有在個(gè)體之間大范圍地交換信息，才能抹平這種誤差，更加真實(shí)地再現(xiàn)客觀世界的原貌——這就是為什么現(xiàn)代科學(xué)如此有效，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)制度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓餐w，任何具體的研究者不能決定認(rèn)知的方向，即使生物學(xué)家崇拜上帝，物理學(xué)家篤信佛經(jīng)，都不影響科學(xué)知識(shí)最終的純潔。

與其它任何權(quán)威都不相同，科研機(jī)構(gòu)的權(quán)威源自它們的中立客觀

?為了抹除主觀偏見，社會(huì)中的個(gè)體必須足夠多樣，所以思想自由對(duì)一個(gè)文明來(lái)說(shuō)無(wú)比重要——僅就我們已知的情形來(lái)看，一個(gè)文明最包容，最多元的時(shí)代，總是它最繁榮的時(shí)代。這排除了《安德的游戲》、《星河艦隊(duì)》和《星際爭(zhēng)霸》里“蟲群文明”的可能：真社會(huì)生物的本質(zhì)，就是全部個(gè)體放棄自覺，達(dá)到高度的同質(zhì)化，它們的群落無(wú)論多么巨大，都只相當(dāng)于一個(gè)體，它們的交流無(wú)論多么密切順暢，都不能排除主觀偏見——或者更明白地說(shuō)，高度集權(quán)的政治是反智的政治。

僅蟻科就有16000個(gè)真社會(huì)性物種，然而它們?cè)?.3億年的時(shí)間里都沒(méi)有進(jìn)化出“知識(shí)”

?進(jìn)一步的，無(wú)論探索知識(shí)還是研發(fā)技術(shù)，都是投入巨量而收效緩慢的長(zhǎng)期任務(wù)，從事這些工作的個(gè)體無(wú)暇從事一般的生產(chǎn)，必須由其它個(gè)體供養(yǎng)。所以僅僅讓個(gè)體組織起來(lái)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須包含相當(dāng)穩(wěn)定的職業(yè)和階級(jí)分化，即所謂國(guó)家。這就是為什么科學(xué)能在工業(yè)革命之后的發(fā)達(dá)國(guó)家高速發(fā)展：政府用豐厚的稅收承擔(dān)了高額的教育投資，還能給基礎(chǔ)科研提供大量的經(jīng)費(fèi)。而強(qiáng)大國(guó)家必然執(zhí)行的一項(xiàng)社會(huì)功能，就是用公權(quán)力的暴力取代私權(quán)力的暴力。就以我們這個(gè)國(guó)家為例，就算一個(gè)人殺了你的至親，你也無(wú)權(quán)殺他報(bào)仇，甚至無(wú)權(quán)毆打他，你所能作的一切就是配合公檢法，等待法律的裁決。甚至在遇到非法暴力侵害時(shí)，你的反抗權(quán)力也由法律賦予，超出法律規(guī)定限度的自衛(wèi)仍然是違法行為。

集全歐洲之力研發(fā)可控核聚變“歐洲聯(lián)合環(huán)狀反應(yīng)堆”（JET）

?個(gè)體之間密切交流并消除偏見，社會(huì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜穩(wěn)定使部門配合，政府權(quán)力強(qiáng)大公正以維護(hù)正常秩序，最終帶來(lái)了科學(xué)和技術(shù)的繁榮，這都必將反應(yīng)在倫理上——倫理不因?yàn)榫佑谝庾R(shí)形態(tài)的頂層而變得虛幻，也不是人類這個(gè)物種特有的裝飾，它是生物在群體生活中展現(xiàn)出的普遍行為，服從最客觀的進(jìn)化規(guī)律，不以三體星人的祖先經(jīng)歷了多么嚴(yán)苛的自然環(huán)境而轉(zhuǎn)移：極端利己是獨(dú)居者的慣例，但群體生活必須有利他行為才能持續(xù)存在。資源越充沛，群體越龐大，交流越密切，個(gè)體就越溫順，越能容忍其它個(gè)體，才能正反饋地使群體生活更加舒適，有效。

* 靈長(zhǎng)目中黑猩猩和倭黑猩猩是最常見的比較對(duì)象：它們的共同祖先被剛果河分割成南北兩個(gè)群體，北方群體與大猩猩高度重疊，激烈的競(jìng)爭(zhēng)使它們暴力好戰(zhàn)，極富攻擊性，成為現(xiàn)在的黑猩猩；南方是一片水草豐美的伊甸園，悠閑的生活讓它們終日交配為樂(lè)，成為現(xiàn)在的倭黑猩猩。

倭黑猩猩（Bonobo）、黑猩猩（Chimpanzee）和大猩猩（Gorilla）在非洲的分布

?所以和平既是文明發(fā)展的前提，也是文明發(fā)展的結(jié)果，這現(xiàn)代社會(huì)表現(xiàn)得尤其顯著：技術(shù)的進(jìn)步使人的物質(zhì)生活豐裕而穩(wěn)定，整個(gè)世界數(shù)十億人都被產(chǎn)業(yè)熔鑄成一個(gè)整體，任何兩個(gè)人都被通訊工具連接在一起。人與人的競(jìng)爭(zhēng)高度抽象，失去了一切直接對(duì)抗，建立了最普遍的互利與合作。在我們崇尚“文明”的時(shí)候，“野蠻”在最大程度上指的就是“暴力”——短短500年之內(nèi)，在西班牙殖民者眼中理所當(dāng)然的種族滅絕，在現(xiàn)代人看來(lái)就已經(jīng)是不可饒恕的獸行，如果我們要想象外星文明在技術(shù)上領(lǐng)先于人類成上萬(wàn)年，為什么要想象他們?cè)诳酥票┝@樣重大的社會(huì)事宜上落后我們半個(gè)千年？

無(wú)法想象《火星人玩轉(zhuǎn)地球》里那種殘暴的外星人能構(gòu)建一個(gè)繁榮的文明社會(huì)

?

1.2 黨同伐異

當(dāng)然這也有一些值得反駁的反對(duì)意見。第一個(gè)反駁是生物的利他行為僅限于群體內(nèi)部。蟻群內(nèi)部的成員可以互相幫助同生共死，但是面對(duì)另一個(gè)蟻群的成員就一定要拼個(gè)你死我活，這在人類身上更加復(fù)雜而極端，倫理和政治的全部?jī)?nèi)容除了互惠互利，幾乎就是黨同伐異：一個(gè)男人喜歡穿女裝，這是他的個(gè)人行為，不會(huì)侵犯任何他人利益，但已經(jīng)足以讓大多數(shù)人將他劃為異類，不再給予他通常地友愛，而開始苛刻地對(duì)待他，甚至懲罰他，折磨他——在人類漫長(zhǎng)的歷史中，不同的人種、政權(quán)、族群、信仰之間展開了無(wú)數(shù)血腥殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么有什么理由認(rèn)為，外星人不會(huì)把地球人視為異己，前來(lái)討伐呢？

是的，我們的確有理由，有理由照亮《三體》構(gòu)想出來(lái)的黑暗森林。

中文版的封面太丑了

?為黨同伐異作為一種進(jìn)化產(chǎn)生的行為，它的選擇優(yōu)勢(shì)是在群體的層面上展開了更有效的競(jìng)爭(zhēng)，如果對(duì)方與自己不存在可能的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，那么黨同伐異就成了浪費(fèi)精力，無(wú)論雙方差異多大都不是異己：在原始的狩獵采集階段，狼和野豬與人的生態(tài)位高度重疊，有激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，原住民就會(huì)將這兩種動(dòng)物看作“異己”，用對(duì)待外族勇士的態(tài)度對(duì)待他們。但是農(nóng)耕文明一旦建立，這些勇士變成了寄人籬下的豬狗，我們就只會(huì)用“豬狗不如”這樣的蔑稱罵人，而絕不用“非我族類”這樣的視角對(duì)待它們了——外星人與我們的關(guān)系必將是一種更加徹底非競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系：我們和外星人在整個(gè)時(shí)空上都沒(méi)有可爭(zhēng)奪的資源，但詳細(xì)的討論暫時(shí)留在下一部分。

《幽靈公主》里，人、狼、野豬，就是異己和自己的關(guān)系

?尤其那些技術(shù)超級(jí)進(jìn)步，有資本視我們?yōu)樨i狗的外星文明，非但不會(huì)視我們?yōu)楫惣?，反而極可能用普遍的利他行為保護(hù)我們，因?yàn)橹腔鄣牡谝灰x就是屬性從對(duì)象身上剝離下來(lái)，抽象為概念：暴力被視為野蠻是因?yàn)楸┝Φ膭?dòng)機(jī)，這不受暴力的具體形式影響。針對(duì)人類的暴力是野蠻，針對(duì)動(dòng)物的暴力同樣是野蠻。西方日漸臃腫的《動(dòng)物保護(hù)法》和《動(dòng)物福利法》絕不是在為動(dòng)物著想，而是在更徹底地壓制人性中的暴力，更普遍地培養(yǎng)人們的善良——這類實(shí)踐相當(dāng)成功，乃至今天許多歐洲人善良得瘋了心，把難民視如己出。對(duì)于一個(gè)更加成熟的外星文明，我們也有很大的理由相信他們的利他行為有著更加廣闊的外延。

憐憫動(dòng)物是人類長(zhǎng)期生活在安寧環(huán)境中的一大特質(zhì)

?我們“似乎”還應(yīng)該考慮利他行為的另一種局限：如果抵達(dá)地球的外星人是一群“流放者”，他們就會(huì)比文明中的多數(shù)成員更加殘暴，就像大英帝國(guó)派往殖民地的開拓者有一大部分都是危害本土社會(huì)安全的罪犯——這就關(guān)系到外星文明將以怎樣的態(tài)度對(duì)待地球：是像澳大利亞一樣毫無(wú)價(jià)值的不毛之地，只堪做囚禁罪犯的惡魔島，最后毀了那里獨(dú)特的生態(tài)，滅絕了袋狼；還是像歐羅巴上的冰下海洋一樣等待探索的處女地，需要小心觀察悉心保護(hù)——為了防止地球生命污染它，造價(jià)11億美元的朱諾號(hào)探測(cè)器將在完成使命后投入木星自焚。

木衛(wèi)二的冰下海洋是太陽(yáng)系內(nèi)最可能有生命的地方

?如果連你都認(rèn)為后者是更可取的態(tài)度，那么更加成熟的外星人會(huì)和17世紀(jì)的大英帝國(guó)一般見識(shí)嗎？——這也將在第二部分詳細(xì)討論。

1.3 宗教

除了這類利他行為的局限，宗教是另外一個(gè)特別值得注意的問(wèn)題——這里的“宗教”不僅包括人類社會(huì)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的任何一種或者幾種宗教，還泛指一切獲得世俗權(quán)力的非經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知，包括歷史上的各種極權(quán)主義、個(gè)人崇拜的集體主義、輿論家煽動(dòng)起來(lái)的暴民政治，等等。

宗教對(duì)任何文明都意義重大，從人類歷史上看，社會(huì)凝聚、階級(jí)分化、政權(quán)建立、倫理標(biāo)定，都由宗教啟動(dòng)，我們也由十足的理由相信外星文明也經(jīng)歷過(guò)同樣的階段。但宗教并不追求客觀認(rèn)知和有效實(shí)踐，而將一切訴諸權(quán)威和經(jīng)典，這首先使得權(quán)威的主觀偏見無(wú)法被抹除，并且在漫長(zhǎng)的歲月里越積越多；同時(shí)也不可避免的招致了各種意義上的權(quán)力斗爭(zhēng)，集中表現(xiàn)為專制和教條，進(jìn)一步壓制了個(gè)體之間排除主觀偏見的能力——現(xiàn)代文明的歷史就是科學(xué)發(fā)展的歷史，同時(shí)也是教權(quán)沒(méi)落的歷史。

而且也不像一般人誤解的那樣，宗教具有“教人向善”的社會(huì)功能，更加真實(shí)的情況是宗教把符合自身利益的行為定義為善，并且用教條維護(hù)它們，包括看似溫和的次大陸宗教在內(nèi)，宗教一旦掌握了實(shí)際的權(quán)力，與階級(jí)和族群勾結(jié)起來(lái)，就能讓任何殘暴、愚昧和短視變成美德和正義，大范圍地合法化。

西藏密宗是最殘暴的一支佛教，教權(quán)沒(méi)落之后又披上了“圣潔”的外衣，用來(lái)“凈化靈魂”

?所以宗教對(duì)于文明就如同胎盤對(duì)于人：文明需要由宗教啟動(dòng)，但必須脫離宗教才能發(fā)展成熟——我們不應(yīng)該想象一個(gè)社會(huì)盤踞著教權(quán)階級(jí)還能贏得高度發(fā)的技術(shù)文明。今天的地球上大約有200個(gè)政權(quán)，宗教對(duì)世俗的干涉程度與社會(huì)的文明程度展現(xiàn)出了不可小視的負(fù)相關(guān)。

世界各國(guó)宗教重要程度的統(tǒng)計(jì)

?

像《鐵血戰(zhàn)士》這樣嗜血?dú)埍易诮躺蕽夂竦耐庑俏拿鞑粦?yīng)該研發(fā)出隱身衣

?到這里，我們簡(jiǎn)單陳述了“一個(gè)在技術(shù)上取得了偉大成就的文明應(yīng)該是一個(gè)理性而和平的文明”——但這只回答了問(wèn)題的前半部分，很多人擔(dān)心“外星人會(huì)為了掠奪資源”而殖民地球，畢竟當(dāng)初的殖民者是為了追求財(cái)富才那樣瘋狂。所以這個(gè)問(wèn)題更重要的是要回答“地球上最有價(jià)值的東西是什么，值不值得外星人掠奪？”

第二部分：價(jià)值

這是一個(gè)對(duì)于我們自己也無(wú)比重要的問(wèn)題：地球上最寶貴的資源是什么？

宇宙大尺度纖維結(jié)構(gòu)，逐級(jí)放大展示了一個(gè)星系團(tuán)，其中每個(gè)亮點(diǎn)都是銀河系般巨大的星系

?

2.1 貧瘠的地球

“寶貴”就是“稀缺且有價(jià)值”。從最直接的物質(zhì)意義上講，稀缺首先來(lái)自元素豐度差異：黃金寶貴，首先就因?yàn)樗且环N相當(dāng)重的元素，宇宙中只有中子星合并這樣的高能過(guò)程才能制造這類元素，所以它們?cè)谟钪嬷械呢S度極低——人類已知的金礦已經(jīng)開采了75%，可就算把這些黃金全部湊在一起，也只能熔鑄成一個(gè)邊長(zhǎng)20米的小方塊，連一間別墅都裝不滿。重元素稀缺也就罷了，還總有各種豐富的用途，這給它們帶來(lái)了天然的寶貴屬性，越是先進(jìn)的文明越需要品種齊全的重元素——這就是為什么很多科幻小說(shuō)都描寫外星人為了地球的資源前來(lái)劫掠。

各種元素的產(chǎn)生途徑，褐色由其它元素衰變產(chǎn)生

?地球作為一個(gè)巖石行星，重元素豐度的確相對(duì)較高，但遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“奇貨可居”的地步：地球質(zhì)量并不大，重元素豐度雖高一點(diǎn)兒也仍然很少，還隨著活躍的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)下沉分散在整個(gè)星球深處，外星人降落到地球上采礦遠(yuǎn)不如隨便找一個(gè)星周盤打撈小行星來(lái)的痛快。千百光年外的外星人覬覦地球的礦藏，就像我們蓋房子缺一袋水泥，擺著滿大街的建材鋪?zhàn)硬还洌鹆舜跣囊ヌ股Ｄ醽啺l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從每個(gè)部落的篝火下面搜刮2兩草木灰。

年輕恒星的星周盤蘊(yùn)含豐富的礦藏，而且比地殼富集得多

?而且退一步講，認(rèn)為一個(gè)能量充裕到可以飛躍浩瀚星海抵達(dá)地球的外星文明還高度依賴從巖石中采礦，本身就是“太空人用高壓等離子扁擔(dān)挑糞”。至于擔(dān)心外星人掠奪地球上的水、空氣、有機(jī)物、地?zé)豳Y源，甚至跑來(lái)地球上吃人，要人類做奴隸去搬磚……我不想回答這樣的問(wèn)題。

哪怕認(rèn)為人肉對(duì)外星人有營(yíng)養(yǎng)都是非常愚蠢的事情

?在宇宙的尺度上，地球上的物質(zhì)資源平庸而匱乏，無(wú)可掠奪，但這并不意味著地球上沒(méi)有寶貴的東西，恰恰相反，我們坐擁整個(gè)宇宙最寶貴的資源：生命。

2.2 寶貴的生命

像生命這樣復(fù)雜有序的低熵體在熱力學(xué)第二定律支配的宇宙中是非常罕見的存在。我們已經(jīng)觀測(cè)了恒河沙數(shù)的星辰，發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)飽含重元素的超新星遺跡，巖石恒星也像雨后春筍一樣頻頻露面，但直到今日都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)第二個(gè)生命世界——這就算不足以證明生命在宇宙中稀有，也證明了像我們這樣的生命在宇宙中稀有。

像這樣令人心動(dòng)的超新星遺跡漫天都是

?生命不僅稀有，還擁有不可估量的價(jià)值，這不在于提供任何有形的物質(zhì)資產(chǎn)，而在于它們提供了突破邏輯邊界的策略。

對(duì)于任何一個(gè)文明，技術(shù)進(jìn)步的重要意義怎樣強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。技術(shù)進(jìn)步必然地依賴?yán)碚撨M(jìn)步，但理論進(jìn)步又絕非易事。我們已經(jīng)申明了科學(xué)作為認(rèn)知的重要意義，它的可靠性建立在兩塊基石上：系統(tǒng)客觀的觀察和嚴(yán)密有效的推論——我們通常把后者稱為“邏輯”。

邏輯必須嚴(yán)密無(wú)效，這讓科學(xué)的語(yǔ)言不可避免地走向了形式化，表現(xiàn)為數(shù)學(xué)工具在諸學(xué)科中的廣泛應(yīng)用。同時(shí)也讓邏輯成為連續(xù)的鏈條，無(wú)論怎樣演繹都不能有一處中斷。面對(duì)未知世界所有的問(wèn)題，這就像用分形填滿空間一樣，是不可能的任務(wù)。特別是在應(yīng)用最廣泛的謂詞邏輯中，哥德爾不完備還勾勒出了一個(gè)無(wú)法跨越的邏輯邊界：任何包含了自然數(shù)的謂詞邏輯體系，要么有不知道真假的命題，要么有自相矛盾的命題。

只憑從已知出發(fā)的邏輯推演探索未知，就像用一棵樹的枝丫遮蔽整個(gè)天空

理論發(fā)展當(dāng)然不會(huì)因此走上絕路，我們不斷跳出已有的邏輯鏈條，探索從未觸及過(guò)的可能，讓我們有機(jī)會(huì)另辟蹊徑，柳暗花明，豁然開朗，這就是為什么科學(xué)家不能被機(jī)器取代：人的行為并不總被邏輯約束，隨時(shí)出現(xiàn)的非理性常能幫助我們掙脫邊界的束縛——我們把這種現(xiàn)象稱為“靈感”，這也是人類思維最獨(dú)特最有魅力的部分，它們就像思維的種子，不斷發(fā)展為新的體系。

只有種下無(wú)數(shù)的種子，才有機(jī)會(huì)遍歷未知的天空

這是我在春節(jié)期間寫的一個(gè)超短篇小說(shuō)的一部分

?但科學(xué)家的靈感遠(yuǎn)不是突破這些局限的唯一途徑，甚至不是最佳途徑。靈感可遇而不可求，而且人類不可能想象沒(méi)有見過(guò)的事物，靈感不能突破人類認(rèn)知的局限。我們需要更充沛更持續(xù)的種子來(lái)源——這就是觀察：無(wú)論多么智慧的思維，都不可能比整個(gè)客觀世界蘊(yùn)含更多的可能，所以從現(xiàn)象中提煉理論，將永遠(yuǎn)是認(rèn)知的第一步和最關(guān)鍵的一步。

凱庫(kù)勒要想夢(mèng)見苯環(huán)，也得先知道銜尾蛇

?在所有可觀察的客觀事物中，包括人類文明在內(nèi)的生命現(xiàn)象又是最值得觀察的一類。

生命是進(jìn)化的產(chǎn)物，進(jìn)化的動(dòng)力是隨機(jī)突變和自然選擇。任何一種形式的生命，都遇到巨細(xì)靡遺的種種挑戰(zhàn)，小到維持細(xì)胞內(nèi)的某種分子濃度平衡，大到應(yīng)對(duì)捕食者復(fù)雜的獵食策略。但進(jìn)化本身不受意志干預(yù)，生命唯一的辦法就是不斷涌現(xiàn)出巨量的突變，這些突變?cè)诜答佒型茝V或者排除，最后令每一個(gè)物種都高度精確地適應(yīng)具體的環(huán)境。

換句話說(shuō)，生命的生存，就是提出可能的理論（隨機(jī)突變），實(shí)踐它們（自然選擇），直至找到合適的策略（形成性狀），卻又要比任何文明的認(rèn)知實(shí)踐都來(lái)得更加宏大，豐富多樣的生命是宇宙中最復(fù)雜的存在，每個(gè)個(gè)體都是自然科學(xué)的大型綜合實(shí)驗(yàn)，這是一種永恒的超越價(jià)值。仍顯稚拙的“仿生學(xué)”只是滄海一粟，每年受生物啟發(fā)研制的新藥物和新材料也只是九牛一毛，細(xì)致入微地觀察生命就像聆聽宇宙的教誨，是可遇而不可求的寶貴機(jī)會(huì)。

驅(qū)動(dòng)蛋白是一種納米尺度的步行發(fā)動(dòng)機(jī)，我們還從未有過(guò)類似的設(shè)計(jì)（GIF）

?所以在另一個(gè)技術(shù)昌明的文明世界，外星人會(huì)以怎樣一種態(tài)度審視這個(gè)陌生而生機(jī)勃勃的藍(lán)色星球呢？我想他們只會(huì)派出阿滕伯勒爵士，以充滿好奇的目光，小心翼翼地觀察這些生命和文明奇跡，而不是哥倫布船長(zhǎng)，以野蠻的暴行把這里搞得一塌糊涂。

爵士與蛤蟆

這里需要特別指出的是，許多人認(rèn)為人類是地球的破壞者，是“癌細(xì)胞”，所以還有一大批科幻作品描繪了外星人為了保護(hù)地球的生態(tài)系統(tǒng)而消滅人類。我們姑且不去討論這個(gè)比喻是否恰當(dāng)，但是我們要明白，在另外一雙旁觀的眼睛中，人類文明不管如何作為，都是地球生命最客觀的組成部分，而且是最復(fù)雜的那一部分，觀察一個(gè)文明如何發(fā)展，如何遭遇他們的挑戰(zhàn)，如何應(yīng)對(duì)他們的挑戰(zhàn)，將是比觀察一般生命形式更加寶貴的經(jīng)驗(yàn)——如果一個(gè)文明內(nèi)部之間的交流都能促進(jìn)知識(shí)進(jìn)步，如果地球上的文化多樣性都值得保護(hù)，那么跨天體的文明多樣性該是何其珍貴的資源？

所以我的意見是：即便存在一個(gè)強(qiáng)大的星際文明，能輕易抵達(dá)宇宙的每個(gè)角落，建立了一個(gè)銀河帝國(guó)，地球最可能的地位也將是“文明保護(hù)區(qū)”，以其獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值和標(biāo)本價(jià)值受到保護(hù)，置于隱蔽的監(jiān)視之下，排除外來(lái)生命，尤其是外來(lái)文明干擾。恰如我們?cè)趨擦种袆澐肿匀槐Ｗo(hù)區(qū)，限制一切開發(fā)，埋伏攝像頭，悄悄觀察靈長(zhǎng)動(dòng)物最自然的樣子。

黑紋卷尾猴學(xué)習(xí)用石錘敲打堅(jiān)果是人類學(xué)和行為學(xué)的寶貴素材

?

2.3 無(wú)盡的挑戰(zhàn)

即便姑且不考慮生命和文明身上蘊(yùn)含的無(wú)限價(jià)值，回到“黑暗森林”中來(lái)，它的核心假設(shè)是宇宙中資源有限，宇宙中的文明必須先下手為強(qiáng)鏟除異己，否則后進(jìn)文明一旦技術(shù)爆炸就可能率先占據(jù)有限的資源。但在現(xiàn)實(shí)中，這整個(gè)鏈條都難說(shuō)成立：

在我們這個(gè)宇宙中，生命遠(yuǎn)比資源稀缺，文明又是所有生命形式中最稀缺的那一類，這令可利用的物質(zhì)資源在宇宙尺度上表現(xiàn)為富足而非稀缺。即便相信了“宇宙中物質(zhì)資源有限”這個(gè)假設(shè)，我們也沒(méi)有理由認(rèn)為這會(huì)給具體的文明帶來(lái)多大的困擾：文明在漫長(zhǎng)的歲月中會(huì)遇到來(lái)自內(nèi)部和外部的無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)中的任何一個(gè)都比“耗盡宇宙中的物質(zhì)資源而滅絕”更現(xiàn)實(shí)，更迫在眉睫，這不以文明的發(fā)達(dá)程度而改變。

就在今天，巴黎這座美麗的城市又面臨著多少危機(jī)？

?與此同時(shí)，文明是一個(gè)群體，群體中的每個(gè)個(gè)體都有各自的利益，他們必將因此結(jié)成不同的群體、組織、階級(jí)，解決各自的困難，爭(zhēng)取各自的訴求。我們不應(yīng)該把一個(gè)文明想象成一個(gè)人，認(rèn)為它能統(tǒng)一自身的一切行動(dòng)，像積攢養(yǎng)老費(fèi)一樣，將末日訴求排上日程表的首位。

核能是最安全清潔高效的能源，但輿論家掀起的暴民政治就能重創(chuàng)這一未來(lái)利益

在宇宙尺度下將其它文明視為物質(zhì)資源的競(jìng)爭(zhēng)者，視為異己，這意味著單方面無(wú)限制的軍備競(jìng)賽，這將比冷戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)更加泥足深陷，無(wú)窮無(wú)盡的維持成本就足以將這個(gè)瘋狂的文明置于死地。相反，在旗鼓相當(dāng)?shù)奈拿髦g建立良好的溝通，將使生命和文明的潛力得以充分發(fā)揮——文明要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的光陰，我們不應(yīng)該想象它們會(huì)受扼于單次博弈的囚徒困境。

一個(gè)球狀星團(tuán)就有數(shù)百萬(wàn)顆恒星，哪個(gè)文明要用貪婪吞下茫茫星海，只怕是自尋死路

?同劉慈欣本人的意見一致的是，“黑暗森林法則”是一個(gè)專為小說(shuō)服務(wù)的概念設(shè)定，我們沒(méi)有理由認(rèn)為這代表了宇宙中的普遍情形。但是在一本出色小說(shuō)的支持下，黑暗森林在很多人心目中成功的模糊了現(xiàn)實(shí)和虛幻——這倒是“宗教”體現(xiàn)出的那種情形。

2.4 宇宙的難民

科幻作品還經(jīng)常構(gòu)思一種“星際流亡”，即出于某種原因，一個(gè)文明的母性不再適宜居住，他們被迫成為宇宙難民，因此試圖征服地球人，取而代之。

這幅《星際迷航》的圖用來(lái)烘托氣氛

對(duì)于這種情況，我的意見是，一個(gè)有能力在星際之間長(zhǎng)期維系的文明，必然是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明，對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)變不會(huì)毫無(wú)準(zhǔn)備，為了應(yīng)對(duì)不可預(yù)期的未來(lái)，他們只會(huì)更加行事審慎，組織嚴(yán)密，像守護(hù)火種一樣維持文明，我們不應(yīng)該將它想象成毫無(wú)組織的盲流難民，像蝗災(zāi)一樣。

我們還應(yīng)該意識(shí)到，是生命適應(yīng)環(huán)境，而非環(huán)境迎合生命，企鵝不會(huì)覺得南極冷，駱駝不會(huì)覺得沙漠熱。許多人歌頌地球有著適宜的溫度、分明的四季、穩(wěn)定的磁場(chǎng)、成分合理的大氣、比例適當(dāng)?shù)暮ｊ懛帧⒆銐蚧钴S的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，還有一顆好月亮穩(wěn)定自轉(zhuǎn)，帶來(lái)潮汐——這統(tǒng)統(tǒng)都是生命對(duì)環(huán)境的適應(yīng)。即便假設(shè)星際流亡者的母星是一顆巖石行星，我們也沒(méi)有理由認(rèn)為那顆行星就與地球精確相同，他們適應(yīng)母星上的生活就不會(huì)同時(shí)適應(yīng)地球上的生活。

如果我們生活在侏羅紀(jì)，就會(huì)贊頌地球上沒(méi)有冰了

但是另一方面，生命又有改造環(huán)境的能力，這在文明身上尤其強(qiáng)大，那么對(duì)于一個(gè)有能力星際迷航的文明來(lái)說(shuō)，任何一顆巖石天體，只要軌道穩(wěn)定，表面溫度不過(guò)于極端，就足以建立永久的基地——對(duì)于地球這樣一個(gè)不起眼的天體來(lái)說(shuō)，我們有極大的期望它們?cè)诎l(fā)現(xiàn)地球之前就結(jié)束了迷航，重新返回了常態(tài)。

就算假設(shè)一個(gè)不可能的事件：來(lái)自地球復(fù)制品的流亡文明第一站就抵達(dá)了太陽(yáng)系，那么它們的定居首選仍然不是地球?；鹦呛湍拘堑膸讉€(gè)大衛(wèi)星都是更好的選擇，那里引力更小，靠近小行星帶豐富的礦藏，又瀕臨外太陽(yáng)系充沛的水資源與核燃料。

左邊是木衛(wèi)二和木衛(wèi)二上的液態(tài)水，右邊是地球和地球上的液態(tài)水

?而地球則恰恰相反。如我們已經(jīng)討論過(guò)的，就物質(zhì)資源而言，地球是一個(gè)相當(dāng)平庸甚至可稱貧瘠的天體，而地球上的生命對(duì)于外星人來(lái)說(shuō)也只有研究?jī)r(jià)值而沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，因?yàn)橥庑侨撕臀覀儞碛型耆煌奈镔|(zhì)組成和代謝需求，就算它們要呼吸，我們的大氣成分也不可能那么湊巧就適合他們。到頭來(lái)，它們還是要建立一個(gè)常規(guī)的封閉式基地——除非它們?cè)敢馍釛壍厍蛏鼘氋F的研究?jī)r(jià)值，不惜賭上風(fēng)險(xiǎn)與我們一決死戰(zhàn)，背負(fù)巨大的開發(fā)成本和倫理負(fù)擔(dān)，重塑整個(gè)地球的生態(tài)系統(tǒng)——這又是何苦呢？如果對(duì)地球做這一切都不費(fèi)吹灰之力，那么他們又有什么理由偏偏相中了地球呢？

所以我的意見是：星際流亡者更加審慎的策略是在太陽(yáng)系內(nèi)其它天體上建立永久基地，然后小心地觀察地球文明，在必要時(shí)與地球文明取得溝通，以了解這個(gè)星球的原著文明是如何適應(yīng)了這里的環(huán)境。

第三部分：結(jié)語(yǔ)

在繁忙的生活之中撥出罅隙，寫下了這篇問(wèn)答。我知道對(duì)于這樣一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，這區(qū)區(qū)9000字仍然不堪大計(jì)，也不可能無(wú)懈可擊，所以我一反往常使用了許多“我的意見”表達(dá)自己的看法。

人不能想象自己沒(méi)有見過(guò)的事物，面對(duì)無(wú)限的宇宙、浩瀚的星海、紛紜的生命，每個(gè)人都會(huì)發(fā)出不同的感慨，這在極大程度上影響著他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。

自然在科學(xué)面前揭開面紗

?于我自己而言，對(duì)科學(xué)和藝術(shù)的雙重愛好讓我看到了萬(wàn)物最美的一面，文明在這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步讓我對(duì)人類的未來(lái)充滿了樂(lè)觀的態(tài)度，我以對(duì)生命的摯愛看待這個(gè)世界，以文明的審慎思考這個(gè)問(wèn)題，以最大的真誠(chéng)回答這個(gè)問(wèn)題，才有了你看到的這個(gè)回答。

所以在最后，我的意見是：不要吝嗇你的打賞了。

群星，我的歸宿

?