畢業(yè)生集中返鄉(xiāng)、高考志愿填報(bào)，以及北京桑拿天的開(kāi)始——每年，當(dāng)這三件焦躁可感的事幾近同步發(fā)生時(shí)，也就意味著暑期檔的劇集酣戰(zhàn)將要開(kāi)始了。

不過(guò)，今年的暑期大劇們似乎來(lái)得早了點(diǎn)，而且還有那么點(diǎn)不一樣。

假如你是一個(gè)三國(guó)迷，晚上加班來(lái)不及看電視的你，現(xiàn)在很可能已經(jīng)充了優(yōu)酷黃金會(huì)員。不為別的，也就為了緩存兩集《軍師聯(lián)盟》在通勤地鐵上看。

如果碰巧你是強(qiáng)情節(jié)劇愛(ài)好者，很可能在愛(ài)奇藝追周播律政劇《盲俠大律師》的同時(shí)，又跑去騰訊看了《毛騙》原版人馬的新劇《殺不死》——反正暑期檔還有管虎的《鬼吹燈之黃皮子墳》要開(kāi)播，一個(gè)月的會(huì)員費(fèi)又不會(huì)白瞎。

總之，若是想跟上熱門(mén)新劇的節(jié)奏，不掏點(diǎn)會(huì)員費(fèi)恐怕是很難了。

就像上海電視節(jié)上，大優(yōu)酷事業(yè)群總裁楊偉東所說(shuō)的那樣，多樣變現(xiàn)已經(jīng)成為行業(yè)的常態(tài)。無(wú)論觀眾愿不愿意，當(dāng)三家巨頭都開(kāi)始篤定地發(fā)展付費(fèi)業(yè)務(wù)時(shí)，花錢(qián)看劇的操作只會(huì)越來(lái)越普遍。

不過(guò)，就在2C與2B摻半、觀眾口袋半張半合的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，那個(gè)年頭就被提出，卻至今還沒(méi)拎清的問(wèn)題就顯得更加刺眼了：在造了“長(zhǎng)且水”的電視劇模式的反后，網(wǎng)劇該選擇哪條新的發(fā)展道路？

很明顯，競(jìng)爭(zhēng)白熱化的第一梯隊(duì)，選擇了三個(gè)不同的內(nèi)容發(fā)展方向：愛(ài)奇藝倡導(dǎo)美劇模式，騰訊堅(jiān)持IP戰(zhàn)略，優(yōu)酷則繼續(xù)踐行大劇打法。

行至年中，這三條道路孰優(yōu)孰劣，依然沒(méi)人能說(shuō)清。不過(guò)，在新路探索中一些迷惑性套路，倒是逐漸顯現(xiàn)。我們不妨就著各大平臺(tái)暑期檔劇集的布陣，來(lái)聊聊這些看似選擇實(shí)藏坑的命題。

在繁忙的6月，優(yōu)愛(ài)騰三家都不失時(shí)機(jī)地對(duì)內(nèi)容走向發(fā)出了擲地有聲的論斷。

愛(ài)奇藝世界大會(huì)上，陳可辛長(zhǎng)篇演講表態(tài)已經(jīng)做好了拍網(wǎng)劇的準(zhǔn)備，引起業(yè)界一片震動(dòng)。有意思的是，在此后不久的優(yōu)酷超級(jí)劇集的發(fā)布會(huì)上，楊偉東卻為高質(zhì)超級(jí)劇集進(jìn)院線(xiàn)，畫(huà)出了日程表：“可能是明年”。在他看來(lái)像《軍師聯(lián)盟》這種超級(jí)劇集的大結(jié)局，完全可以走入院線(xiàn)。

同是面對(duì)院線(xiàn)，一個(gè)選擇進(jìn)一個(gè)選擇出，透露了兩者不同的發(fā)展傾向。

愛(ài)奇藝年初就宣布收益中，付費(fèi)與廣告的比例已經(jīng)1：1。作為三家中付費(fèi)會(huì)員數(shù)最多的一個(gè)，它選擇了最為理想的2C模式：學(xué)習(xí)Netflix，與電影大導(dǎo)演合作。創(chuàng)作短篇幅、分鐘成本高，對(duì)付費(fèi)有極大吸引力的劇集。

在廣告資源無(wú)法與優(yōu)酷強(qiáng)大的淘系廣告比肩時(shí)，對(duì)照美國(guó)老大哥Netflix的模式學(xué)習(xí)，顯然是個(gè)甚好的選擇。筆者作為美劇粉絲，一直對(duì)國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇的Netflix化抱有極大的期待。但對(duì)這種模式的兩點(diǎn)預(yù)警不應(yīng)被忽視：

首先，在國(guó)內(nèi)，美劇從來(lái)未能形成拉新、付費(fèi)或是流量的爆點(diǎn)，即便是在當(dāng)年可以同步播出的時(shí)候也是這樣。如此來(lái)看，美劇模式+導(dǎo)演作者風(fēng)格能否兌換為付費(fèi)紅利，還存在障礙。

其次，今年5月，Netflix因?yàn)槌杀咎叨车魺衢T(mén)劇《超感獵殺》。也就是說(shuō)，就算對(duì)于已經(jīng)盈利的Netflix而言，一部2C的大劇依然可能讓它在經(jīng)濟(jì)上吃不消。

《超感獵殺2》

美劇開(kāi)發(fā)模式注定面臨成本高、開(kāi)發(fā)周期長(zhǎng)的問(wèn)題。暑期檔，愛(ài)奇藝具有競(jìng)爭(zhēng)力的目前來(lái)看還是跟播劇集《我的前半生》《復(fù)合大師》，自制劇因?yàn)槿ツ晗掳肽甑馁Y金問(wèn)題，只有《盲俠大律師》一部出挑作品。不過(guò)，隨著愛(ài)奇藝的融資成功和頻頻的簽約大動(dòng)作，Netflix模式的中國(guó)移植后勢(shì)可期。

相反，雖然優(yōu)酷一直放出強(qiáng)音，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以劇集取代網(wǎng)劇、電視劇之分，并打出了超級(jí)劇集的旗號(hào)。但就其今夏的主打劇《軍師聯(lián)盟》來(lái)看，卻依然還是傳統(tǒng)模式的電視劇。

優(yōu)酷的優(yōu)勢(shì)并不在于付費(fèi)會(huì)員，而在于能夠一魚(yú)多吃的廣告資源與向整個(gè)淘系產(chǎn)品輸入流量的能力。這就要求劇集篇幅足夠長(zhǎng)、積累一定播放量。

因此，對(duì)于優(yōu)酷而言2B類(lèi)型的劇集還會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間是主流。即便真的做了網(wǎng)劇進(jìn)院線(xiàn)，也絕不會(huì)讓電影規(guī)格成了網(wǎng)劇的常態(tài)，倒是《神探夏洛克：可惡的新娘》的模式可以存參。

如果說(shuō)，超級(jí)版權(quán)劇集是優(yōu)酷的兵家必爭(zhēng)之地的話(huà)。對(duì)于努力向上游靠近的愛(ài)奇藝和騰訊而言，Icon式的人才和優(yōu)秀制作團(tuán)隊(duì)，似乎是這兩家更關(guān)心的。不過(guò)，在人才類(lèi)型上，似乎又各有各的偏好。

對(duì)于愛(ài)奇藝而言，前文已經(jīng)提到，帶著作者風(fēng)格的電影大導(dǎo)顯然是它們更加青睞的人才。最近宣布與愛(ài)奇藝達(dá)成合作的馮小剛、周星馳、韓三平等電影大佬均是如此。

騰訊則利用其閱文集團(tuán)的IP優(yōu)勢(shì)，與一批網(wǎng)絡(luò)大神寫(xiě)手深度綁定，不僅對(duì)目前已經(jīng)成書(shū)的小說(shuō)進(jìn)行開(kāi)發(fā)，還拉來(lái)作者本人，對(duì)仍在構(gòu)思、創(chuàng)作期的小說(shuō)進(jìn)行孵化開(kāi)發(fā)。這個(gè)暑期檔，騰訊視頻的主打劇集也仍是IP改編劇《鬼吹燈之黃皮子墳》。

有意思的是，如果對(duì)照流媒體巨頭亞馬遜近幾年的自制劇創(chuàng)作，我們也能看到它在電影大導(dǎo)與超級(jí)IP之間的徘徊。

2014年亞馬遜憑借自制劇《透明家庭》摘得艾美獎(jiǎng)，成為了能與Netflix相提并論的具有高質(zhì)劇集原創(chuàng)能力的流媒體平臺(tái)。但是，在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間除了續(xù)訂老劇，亞馬遜再?zèng)]有挑起流行文化標(biāo)桿式的作品出現(xiàn)。

《透明家庭》

于是，亞馬遜就動(dòng)了復(fù)制Netflix模式的念頭。在投資了伍迪·艾倫的《咖啡公社》之后，亞馬遜和他簽訂了一個(gè)捆綁協(xié)議，規(guī)定伍迪·艾倫必須為亞馬遜創(chuàng)作一部網(wǎng)絡(luò)劇。于是就有了2016年伍迪·艾倫自編自導(dǎo)自演的《六場(chǎng)危事》。

《六場(chǎng)危事》

很可惜，并不是所有的電影導(dǎo)演都適合電視劇的長(zhǎng)篇敘事。伍迪·艾倫的這部劇不僅觀眾不喜歡，他自己也不喜歡。其實(shí)，電影大導(dǎo)在電視領(lǐng)域的失敗，并不是新鮮事，同在2016年馬丁·斯科塞斯在HBO開(kāi)發(fā)的新劇《黑膠時(shí)代》同樣敗北遭砍。亞馬遜的傍大導(dǎo)計(jì)劃便也就此擱置。

不過(guò)，在大導(dǎo)這邊失的一城，意外地在IP改編劇上扳了回來(lái)。去年，亞馬遜改編自菲利普·迪克經(jīng)典科幻小說(shuō)的《高堡奇人》受到了追捧，為其拉了不少Prime會(huì)員。

《高堡奇人》

事實(shí)上，其2014年開(kāi)播的熱播劇《叢林里的莫扎特》就是改編自暢銷(xiāo)回憶錄。今年，亞馬遜也加入了漫改劇戰(zhàn)局，開(kāi)播了漫改真人劇《超級(jí)蜱人》，并且開(kāi)始籌備講述黑人歷史的暢銷(xiāo)書(shū)《地下鐵路》的開(kāi)發(fā)?？礃幼?，在IP改編上吃到甜頭的亞馬遜會(huì)在這條路上一直走下去了。

這里舉亞馬遜的例子，并不是要唱衰電影大導(dǎo)模式，更不是要捧IP的臭腳，而是想強(qiáng)調(diào)當(dāng)下網(wǎng)劇的探索，必須找回用人冷靜。

并不是所有的擅長(zhǎng)奇觀的電影導(dǎo)演，都能像沃卓斯基姐妹那樣能夠把幾十個(gè)小時(shí)的敘事時(shí)空拿捏手中而不散；能在網(wǎng)絡(luò)上恣意揮灑的大神們，走出特定的讀者群體，也并非像我們想象的那樣擅長(zhǎng)戳人嗨點(diǎn)。

在電影市場(chǎng)上，靠噱頭特效忽悠觀眾的作品，觀眾已經(jīng)用腳投票把它打入了冷宮。倒是像張揚(yáng)這種不糾結(jié)、不徘徊，也不甚考慮商業(yè)成果的導(dǎo)演，用一部靜心的《岡仁波齊》贏取了票房上的勝利。電視劇方面類(lèi)似，也出現(xiàn)了像《軍師聯(lián)盟》這樣為拍一部劇蹲點(diǎn)橫店一年的劇組?！盾妿熉?lián)盟》用口碑與流量的雙豐收證明，沒(méi)有嚴(yán)肅縝密的項(xiàng)目孵化，就不可能有打中流行文化要害的作品。世上并不存在一個(gè)能化腐朽為神奇的名字，不管他是大導(dǎo)還是大神。

【文/鐵皮小鼓】