導(dǎo)讀

站在精英立場(chǎng)還是平民立場(chǎng)想問(wèn)題？這是石一楓一直思考的。他出生在北京，從未把自己當(dāng)成所謂的精英，而說(shuō)自己依然是個(gè)移民。這種坦陳的態(tài)度更多地讓他以接地氣的方式觀察著周?chē)煜さ某Ｈ恕Ｋ冀K希望，他可以站在一個(gè)普通人的立場(chǎng)上思考問(wèn)題，把小說(shuō)寫(xiě)得更走心一點(diǎn)，智力含量更高一點(diǎn)。

石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《我妹》等，小說(shuō)集《世間已無(wú)陳金芳》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)選刊中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，人民文學(xué)年度青年作家，郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

本期對(duì)談嘉賓  石一楓

青年報(bào)特約對(duì)談人  陳爍

我很反感精英立場(chǎng)，不喜歡不把自己當(dāng)人民群眾、不把自己當(dāng)凡人的態(tài)度，但覺(jué)得用一個(gè)所謂的平民立場(chǎng)，我們能考慮的東西又的確太少了。

陳爍：請(qǐng)介紹一下你的家庭背景吧？

石一楓：我出生在北京，但肯定不算老北京人，家里是部隊(duì)的，屬于大院子弟吧，具體說(shuō)是空軍子弟，小時(shí)候看院兒里大人，都是藍(lán)褲子，而別的院兒就是綠褲子。父母都算文化工作者，父親在政治部文工團(tuán)，母親在過(guò)去我上的中學(xué)當(dāng)老師，看著我方便。

陳爍：所以你父母不是在北京出生的？

石一楓：父母都在北京出生，但爺爺那輩人不是，北京人的祖祖輩輩都在這兒，所以我覺(jué)得自己也是移民。

陳爍：你在我們南方人眼里就算北京本地人了。起碼比我們這些北漂更把北京當(dāng)家了。那你是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上寫(xiě)小說(shuō)的？你是怎么發(fā)現(xiàn)、被誰(shuí)發(fā)現(xiàn) “特別能寫(xiě)故事”呢？你的第一批讀者是誰(shuí)？

石一楓：特別小就喜歡，家里的書(shū)大部分都是文學(xué)類，看多了覺(jué)得也能試著寫(xiě)寫(xiě)。1996年寫(xiě)了個(gè)短篇小說(shuō)，人家給推薦到《北京文學(xué)》，就發(fā)表了。第一批讀者可能就是雜志讀者吧，跟現(xiàn)在差不多。

陳爍：具體點(diǎn)說(shuō)吧，“特別小”是多??？“人家”是誰(shuí)？

石一楓：嘗試著寫(xiě)是在高中的時(shí)候，看了好多老作家的東西有樣學(xué)樣。聽(tīng)說(shuō)身邊住一作家，腆著臉拿給人家看，沒(méi)想到人家說(shuō)還行。不過(guò)后來(lái)被家里逼著考大學(xué)去了，沒(méi)當(dāng)成少年作家。

陳爍：這篇我應(yīng)該沒(méi)看過(guò)，是講什么的？

石一楓：寫(xiě)小孩兒沒(méi)考上中學(xué)家里給走后門(mén)的事，那時(shí)候就愛(ài)關(guān)心社會(huì)問(wèn)題。

陳爍：是多少字的小說(shuō)呢？寫(xiě)的時(shí)候順利嗎？是突然萌發(fā)一個(gè)想法，還是構(gòu)思好幾天才下筆？寫(xiě)了多久？

石一楓：那時(shí)候有些職業(yè)作家才剛用電腦，我就是用筆寫(xiě)的。短篇小說(shuō)也就突然有個(gè)想法就能寫(xiě)了，不太苦思冥想。當(dāng)然寫(xiě)的過(guò)程中肯定還很費(fèi)勁，一萬(wàn)字左右吧，對(duì)學(xué)生算浩大工程了。寫(xiě)了可能半個(gè)月時(shí)間吧，每天千八百字的。

陳爍：這頭一次的寫(xiě)作經(jīng)歷，包括后來(lái)的投稿、被選中，有沒(méi)有給你以后的小說(shuō)創(chuàng)作，奠定一些基本的東西？比如有沒(méi)有養(yǎng)成什么下意識(shí)的寫(xiě)作習(xí)慣，包括用筆寫(xiě)、寫(xiě)當(dāng)代生活這樣？這樣的寫(xiě)作習(xí)慣會(huì)不會(huì)限制寫(xiě)作者的遣詞造句想象？

石一楓：就是覺(jué)得這事兒我也能干，其他的收獲其實(shí)不多，畢竟就是個(gè)孩子，那時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)的想法都沒(méi)定型，更多的是本能。現(xiàn)在用電腦寫(xiě)也不用帶提示功能的，帶提示肯定影響寫(xiě)作。我覺(jué)得電腦比手寫(xiě)方便，我的習(xí)慣是從語(yǔ)音出發(fā)，把嘴里說(shuō)的話記錄下來(lái)，盡量接近口語(yǔ)，所以用拼音錄入反而適應(yīng)。

陳爍：你的某個(gè)小說(shuō)開(kāi)始動(dòng)筆之前，都是怎么醞釀的？我們就以2016年的《營(yíng)救麥克黃》為例吧，故事的種子是來(lái)自哪里？

石一楓：基本上是一個(gè)事覺(jué)得有意思，覺(jué)得能讓人想到很多東西而不是故事本身，這個(gè)故事就是值得寫(xiě)的。至于具體什么題材就不太考慮了，因?yàn)檎婺軐?xiě)和感興趣的也就是城市題材和當(dāng)下題材，別的題材也寫(xiě)不了?！稜I(yíng)救麥克黃》這個(gè)故事來(lái)自高速上救狗這件事，后來(lái)就想，要是救狗的過(guò)程中出了點(diǎn)兒別的事，跟人有關(guān)的事怎么辦，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事就變得復(fù)雜了，也對(duì)社會(huì)有說(shuō)明性了。可讀可感可想，符合這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就覺(jué)得是個(gè)好故事。

陳爍：種子種下之后，你醞釀的時(shí)間長(zhǎng)嗎？要不要再做一些謀篇布局打提綱草稿的工作？

石一楓：邊寫(xiě)邊想，過(guò)去一直是這樣，但越后來(lái)越重視事先構(gòu)思。剛開(kāi)始的時(shí)候，我覺(jué)得是過(guò)于自信吧，養(yǎng)成一個(gè)壞習(xí)慣。就是，覺(jué)得你有一個(gè)比較好的動(dòng)機(jī)，比較好的創(chuàng)意，就能把這個(gè)故事完成得比較好?，F(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得光靠這個(gè)不行，有很多東西寫(xiě)到一半，就寫(xiě)不下去了。這其實(shí)說(shuō)明剛開(kāi)始的設(shè)計(jì)還是不夠好，所以，越到后面越重視提前的設(shè)計(jì)和構(gòu)思。

陳爍：我看你的小說(shuō)，畫(huà)面感很強(qiáng)，故事也很好看。你構(gòu)思的時(shí)候，也會(huì)考慮到作品另一端的讀者嗎？有些作家首先是寫(xiě)給自己的，然后才考慮讀者，但有些不是，你是屬于哪種？

石一楓：我還是屬于會(huì)考慮讀者的那種作家吧。寫(xiě)的時(shí)候就已經(jīng)預(yù)設(shè)自己在讀，自己作為讀者究竟喜歡不喜歡這個(gè)故事，或者說(shuō)喜不喜歡這個(gè)故事的這一部分內(nèi)容。這種判斷對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺重要的。當(dāng)然，說(shuō)實(shí)在的，也明白，服務(wù)讀者，也只能服務(wù)一部分讀者。有的人真的是不關(guān)心不了解你所想的東西，那也就無(wú)所謂了。

陳爍：你會(huì)不會(huì)給自己預(yù)設(shè)一個(gè)精英或平民的立場(chǎng)？類似現(xiàn)在的有些創(chuàng)作者，經(jīng)常說(shuō)的“我的作品是給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)看”之類？

石一楓：這倒是這兩年自己也在想、有時(shí)候也挺困惑的一個(gè)問(wèn)題。我是很反感精英立場(chǎng)的，那種特不把自己當(dāng)人民群眾、特不把自己當(dāng)凡人的姿態(tài)，我肯定是不喜歡。但有的時(shí)候，又覺(jué)得我們用一個(gè)所謂的平民立場(chǎng)，能夠考慮的東西又的確是太少了。所以，到底是精英立場(chǎng)還是平民立場(chǎng)，這種問(wèn)題一直是寫(xiě)作里邊比較困惑的?，F(xiàn)在我能夠做到的是，盡量避免貼著標(biāo)簽的那種偽精英立場(chǎng)。從一個(gè)普通人的立場(chǎng)上把這個(gè)事做得走心一點(diǎn)、智力含量高一點(diǎn)，這應(yīng)該才是自己比較滿意的。但歸根結(jié)底，還是比較困惑，因?yàn)樽骷姨焐惶m合把自己定義成一個(gè)精英的知識(shí)分子，尤其是中國(guó)作家。如果是那樣定義自己，很做作，而且我覺(jué)得是沒(méi)有什么道德上的合法性的。但你又不是一個(gè)那種愿意完全市場(chǎng)化的寫(xiě)作，所以我覺(jué)得是很多中國(guó)作家的困惑，也是我自己比較矛盾的。

陳爍：現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)生活、觀察生活，你平常是怎么觀察生活的？小說(shuō)中我看到一些很棒的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，比如縣城和農(nóng)村之類的，你是真的去體驗(yàn)過(guò)，還是靠想象和間接見(jiàn)聞來(lái)完成虛構(gòu)的？

石一楓：都有吧。既有平常生活的見(jiàn)聞，也有想象，或者說(shuō)對(duì)某種人物形象的想象，甚至也有從書(shū)本到書(shū)本。應(yīng)該說(shuō)還是一種比較傳統(tǒng)的觀察生活然后提煉生活的方法。本身生活的狀態(tài)就是比較日常的狀態(tài)吧。比如，在城里老單位上班，平常吃飯和出去玩也都是在北京到處跑，然后出差就到外面去看看。生活的狀態(tài)還是一個(gè)比較常人的狀態(tài)，琢磨琢磨，寫(xiě)出來(lái)就是一個(gè)常人的小說(shuō)。

陳爍：比如《地球之眼》里寫(xiě)到一個(gè)主人公，他通過(guò)觀察中關(guān)村的燈塔位置來(lái)推理燈泡采購(gòu)有貓膩，你是怎么想到這個(gè)素材的？

石一楓：因?yàn)槲以瓉?lái)坐在那個(gè)教學(xué)樓門(mén)口，在晚上的時(shí)候看到太平洋電腦城上邊那個(gè)燈在那兒閃，很好奇，就在那兒想，什么樣的樓應(yīng)該有航標(biāo)燈啊，航標(biāo)燈的標(biāo)準(zhǔn)是什么呀？然后，這種細(xì)節(jié)就想象出來(lái)了。用比較傳統(tǒng)的話說(shuō)，還是來(lái)源于觀察生活吧。

陳爍：好像不同作家有不同的構(gòu)思習(xí)慣。你構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，是先想故事開(kāi)頭，還是先想關(guān)鍵情節(jié)，還是結(jié)尾高潮呢？

石一楓：應(yīng)該先想的是關(guān)鍵情節(jié)，關(guān)鍵情節(jié)比較重要。就比如說(shuō)，構(gòu)思《營(yíng)救麥克黃》的時(shí)候，關(guān)鍵情節(jié)是救狗的時(shí)候撞了個(gè)人。構(gòu)思《地球之眼》的時(shí)候，關(guān)鍵情節(jié)是一個(gè)人受雇于一個(gè)美國(guó)資本家，可以在中國(guó)監(jiān)控美國(guó)。最容易琢磨的其實(shí)是開(kāi)頭，因?yàn)閯傞_(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候都新鮮，都興奮，精力和氣也最足。結(jié)尾和高潮的設(shè)置往往是最費(fèi)勁的，那個(gè)要求比較高。

陳爍：《世間已無(wú)陳金芳》和《地球之眼》，好像都有一個(gè)角色“我”，他跟現(xiàn)實(shí)中的你有關(guān)系嗎？

石一楓：我覺(jué)得這個(gè)是我小說(shuō)比較關(guān)鍵的地方，起碼在前一段時(shí)間寫(xiě)的小說(shuō)里邊，全都有這個(gè)“我”，可能是我比較獨(dú)特也比較擅長(zhǎng)的一種寫(xiě)法吧。因?yàn)椋吘惯€是年輕作家，對(duì)很多事情的觀察，或者說(shuō)對(duì)很多事情的把握，自己自信沒(méi)有那么強(qiáng)，必須得需要一個(gè)“我”作為中介，通過(guò)這個(gè)中介的眼睛去觀察和自己特別不一樣的人，有的時(shí)候這個(gè)“我”起到的是一個(gè)橋梁的作用。

同時(shí)，這個(gè)“我”的復(fù)雜性要大于所寫(xiě)對(duì)象的復(fù)雜性。比如在《世間已無(wú)陳金芳》里的趙小提，他就比陳金芳這個(gè)人物更復(fù)雜。其實(shí)，陳金芳這個(gè)人物她只是有力，她的命運(yùn)也有力有震撼性，但人物內(nèi)心的矛盾性，還是趙小提這個(gè)人更復(fù)雜?！拔摇钡囊暯瞧鋵?shí)決定了小說(shuō)的復(fù)雜性和豐富性。一個(gè)復(fù)雜的、豐富的又比較有時(shí)代氣息的這么一個(gè)敘述人的角度，可能寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候能解決很多問(wèn)題吧。

有很多作家其實(shí)也用過(guò)這種“我”，比如說(shuō)，毛姆大量地用“我”。但實(shí)際上他往往限制了視角，甚至是某種世界觀和某種態(tài)度。當(dāng)你熟練地使用了一個(gè)知識(shí)分子的這個(gè)視角，實(shí)際上在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)遮蔽很多態(tài)度和想法。應(yīng)該說(shuō)，“我”的這個(gè)運(yùn)用是有利有弊的?？赡芤院髮?xiě)作能力更強(qiáng)一點(diǎn)，就會(huì)重新去寫(xiě)第三人稱的東西了。那時(shí)候如果能同樣寫(xiě)得好，就說(shuō)明寫(xiě)作能力上還是比過(guò)去強(qiáng)了?！稜I(yíng)救麥克黃》已經(jīng)開(kāi)始做這種嘗試了。

陳爍：在你的《小李還鄉(xiāng)》和《合奏》這些短篇小說(shuō)里就基本上沒(méi)有“我”了。

石一楓：對(duì)，因?yàn)槎唐≌f(shuō)基本都是在《世間已無(wú)陳金芳》和《地球之眼》之前寫(xiě)的。應(yīng)該說(shuō)那個(gè)時(shí)候的寫(xiě)作還是有點(diǎn)過(guò)于自信了。后來(lái)看起來(lái)，確實(shí)是有第一人稱作為中介的效果好。

陳爍：那可不可以這么總結(jié)，你的寫(xiě)作前準(zhǔn)備還是比較隨性的，不會(huì)特意為了某個(gè)故事去做大量的準(zhǔn)備，比如有些作家為了寫(xiě)個(gè)醫(yī)療小說(shuō)長(zhǎng)期在醫(yī)院蹲點(diǎn)，跟醫(yī)護(hù)人員打成一片之類。你會(huì)不會(huì)覺(jué)得這類“表現(xiàn)某個(gè)社會(huì)人群”的寫(xiě)作目的性太強(qiáng)了？

石一楓：我還真是這么覺(jué)得的，我覺(jué)得這種體驗(yàn)生活式的方法，本身目的性太強(qiáng)了；第二是你的目的實(shí)際實(shí)現(xiàn)不了。比如說(shuō)，你想寫(xiě)一個(gè)廠礦生活的，就算你蹲一個(gè)月、兩個(gè)月、半年，能把它寫(xiě)好嗎？我覺(jué)得是很難的，往往還是一些浮皮潦草的、表面文章式的體驗(yàn)生活的工作。而且，寫(xiě)得真正有感覺(jué)的事兒，還是從自己真熟悉而不是逼著自己去熟悉的那種生活里來(lái)的。

至于自己不了解的領(lǐng)域，應(yīng)該有另外一些作家去寫(xiě)。比如說(shuō)，我寫(xiě)不了工廠生活，客觀地說(shuō)，沒(méi)有什么遺憾的。有工廠出來(lái)的作家，人家已經(jīng)寫(xiě)得挺好了。我覺(jué)得沒(méi)有必要非得為了某個(gè)題材，再去琢磨它了?，F(xiàn)在社會(huì)越來(lái)越專業(yè)化了，分科越來(lái)越細(xì)了。哪怕你是從自己熟悉的生活出發(fā)去寫(xiě)，寫(xiě)到某個(gè)領(lǐng)域，該查資料可能還是得查。

總的來(lái)說(shuō)，我還是比較相信那種源自生活的寫(xiě)法，而不是體驗(yàn)生活的寫(xiě)法。當(dāng)然客觀地說(shuō)，這種寫(xiě)法也有它的局限性的，你所寫(xiě)的東西實(shí)際上是比較窄的。比如我寫(xiě)的東西，它的人物、場(chǎng)景，往往更多局限在城市，局限在知識(shí)分子，或者說(shuō)局限在市民生活這個(gè)層面，很自然地就滑過(guò)去了。

但是，自己也明白，能夠?qū)懙姆秶皇欠浅V。以后可能還是得摸索出一種更好的辦法，既不是那種體驗(yàn)生活式的浮皮潦草地做功課，也能夠把自己的這個(gè)視野逐漸放寬，這可能是個(gè)矛盾。這個(gè)矛盾如果能夠解決了的話，可能就算是比較好的作家了。

陳爍：你會(huì)不會(huì)接受命題作文，比如說(shuō)某個(gè)機(jī)構(gòu)找你，說(shuō)我們這有個(gè)典型人物，真的特值得寫(xiě)，這樣的邀請(qǐng)你會(huì)接受還是排斥？

石一楓：不至于到排斥的地步吧。沒(méi)有必要把它排除出去還要斥責(zé)別人。但應(yīng)該說(shuō)一般情況下是不接受的。這種命題作文似的寫(xiě)小說(shuō)，好像難度是太大了。當(dāng)然，比如說(shuō)，有人讓去參加筆會(huì)，或者說(shuō)是哪里有個(gè)旅游，我也經(jīng)常給人寫(xiě)點(diǎn)應(yīng)景的散文，那是兩碼事。但是小說(shuō)寫(xiě)作，比這個(gè)難度大，大得多。

陳爍：你也寫(xiě)了十年小說(shuō)了，有沒(méi)有養(yǎng)成特別不自覺(jué)的遣詞造句習(xí)慣？或者說(shuō)，你更鐘愛(ài)用哪些詞，哪些句式？

石一楓：肯定有那些特習(xí)慣的詞（哈哈）。有一個(gè)編輯說(shuō)，你怎么那么喜歡用“固然”這個(gè)詞？有一些習(xí)慣性的東西吧?；蛘哒f(shuō)，特別是有的時(shí)候，我比較喜歡把現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)里邊那些經(jīng)典名句化用一下。

陳爍：那你對(duì)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)怎么看？我發(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)很少有。除了《我妹》，似乎有點(diǎn)兒跟“你妹”對(duì)著來(lái)的意思。

石一楓：不太喜歡用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。因?yàn)槲矣X(jué)得，我們既有的口語(yǔ)已經(jīng)足夠豐富了。如果說(shuō)是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)已經(jīng)真正進(jìn)入日常生活的話，那就沒(méi)問(wèn)題，我就把它當(dāng)做口語(yǔ)來(lái)用。但絕對(duì)不會(huì)為了追求某種效果專門(mén)用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)那種專門(mén)用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)尤其是歲數(shù)特別大的人還非要用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的那種說(shuō)話方式比較討厭。

陳爍：他們可能是為了與時(shí)俱進(jìn)，害怕被時(shí)代拋棄吧。

石一楓：可能是這樣吧。確實(shí)覺(jué)得，我們生活里其實(shí)真正活著的語(yǔ)言就是口語(yǔ)。網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)從某種意義上來(lái)說(shuō)也是一種小范圍的書(shū)面語(yǔ)，書(shū)面語(yǔ)我覺(jué)得本質(zhì)上不如口語(yǔ)生動(dòng)。

陳爍：你真該去寫(xiě)寫(xiě)粉絲圈的事兒了，醉了、暈死、狗帶、你妹，等等，這些遣詞造句其實(shí)變成了某種人群的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，就像外企白領(lǐng)流行中英文夾帶一樣。

石一楓：有機(jī)會(huì)可能還會(huì)寫(xiě)吧。寫(xiě)他們說(shuō)話的時(shí)候肯定會(huì)用這種語(yǔ)言。但是，敘述語(yǔ)言我覺(jué)得還是盡量不能這樣寫(xiě)吧。

陳爍：你剛才提到“小說(shuō)難寫(xiě)”，是類比散文嗎？如果從對(duì)文學(xué)的愛(ài)好來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有想過(guò)，為什么自己選擇了小說(shuō)來(lái)完成個(gè)人表達(dá)，而不是詩(shī)歌、散文、劇本等其他體裁？

石一楓：還是因?yàn)檫^(guò)去看小說(shuō)比較多吧，覺(jué)得敘事性的比抒情性的有意思。小說(shuō)難寫(xiě)是對(duì)于專門(mén)寫(xiě)小說(shuō)的人而言，散文偶爾寫(xiě)個(gè)算應(yīng)景，要求也不高，就不覺(jué)得難了，散文家沒(méi)準(zhǔn)覺(jué)得散文比小說(shuō)難寫(xiě)。

陳爍：一般你對(duì)創(chuàng)作中的小說(shuō)會(huì)修改到什么程度？有沒(méi)有放棄不寫(xiě)的故事？沒(méi)寫(xiě)完的情況是發(fā)現(xiàn)自己不喜歡這故事了，還是說(shuō)靈感斷了卡住了，哪種情況居多？

石一楓：修改到自己覺(jué)得過(guò)得去就行，基本上是邊寫(xiě)邊改邊找感覺(jué)，真寫(xiě)完了也就再看一遍。還是自己判斷，寫(xiě)完之前不太好意思給別人看，覺(jué)得最熟悉作品的還是自己。沒(méi)寫(xiě)完的肯定有，有的就扔了，有的過(guò)一段時(shí)間又撿起來(lái)。沒(méi)寫(xiě)完的，剛開(kāi)始都覺(jué)得是靈感卡住了，過(guò)段時(shí)間還寫(xiě)不下去，可能就是這個(gè)故事意義不大了。

陳爍：如果讓你對(duì)自己目前的工作生活時(shí)間做一個(gè)大概的預(yù)估安排的話，你覺(jué)得，一年365天，你大概會(huì)有多少時(shí)間在上班？多少時(shí)間在寫(xiě)作？多少時(shí)間在交際應(yīng)酬？

石一楓：寫(xiě)作沒(méi)準(zhǔn)天天都有，其他都不確定。不過(guò)還是會(huì)保持普通人的日常生活，憋在書(shū)齋里也很難寫(xiě)好東西的。

陳爍：說(shuō)一下你目前手上的寫(xiě)作計(jì)劃？未來(lái)還是會(huì)以中篇為主嗎？還是也會(huì)有長(zhǎng)篇計(jì)劃？

石一楓：正在寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，后面會(huì)再寫(xiě)點(diǎn)中篇。

陳爍：你的小說(shuō)集入選了新浪年度十大好書(shū)，前段時(shí)間也看到你參加了個(gè)郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)之類的活動(dòng)。你對(duì)獲獎(jiǎng)有什么感受？或者說(shuō)，你認(rèn)為各類獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立的意義何在？得與不得，對(duì)自己的影響主要在哪兒？會(huì)給你帶來(lái)事業(yè)上的成就感嗎？

石一楓：成就感肯定有，說(shuō)虛榮心也對(duì)，畢竟是一俗人么，評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)該說(shuō)還是提供一種市場(chǎng)之外的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)吧，只要標(biāo)準(zhǔn)不亂還是有意義的。當(dāng)然寫(xiě)作本身的成就感比評(píng)獎(jiǎng)大得多，有時(shí)候還真是覺(jué)得自己滿意是個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。

陳爍：市場(chǎng)，你指的是“大數(shù)據(jù)”么？比如一個(gè)作家有多少個(gè)粉絲，一個(gè)網(wǎng)文有多少個(gè)點(diǎn)擊量？

石一楓：應(yīng)該是，還有銷量，文化界有點(diǎn)兒過(guò)分相信市場(chǎng)了，要是全以市場(chǎng)為標(biāo)準(zhǔn)，那也別評(píng)了，全改銷量榜算了，說(shuō)實(shí)在的那個(gè)作假的余地更大。

陳爍：到目前為止給我感覺(jué)你的創(chuàng)作環(huán)境還是相對(duì)單純的，也沒(méi)太多雜念或干擾。

石一楓：盡量單純點(diǎn)吧，主要是沒(méi)敢指望靠寫(xiě)東西變成資本家，自己對(duì)小說(shuō)也就沒(méi)有多少非分的要求了。

陳爍：我覺(jué)得這些年，各種金錢(qián)物質(zhì)誘惑給各行各業(yè)帶來(lái)的沖擊，作家圈子也不能幸免。

石一楓：看小說(shuō)的也不傻，糊弄誰(shuí)糊弄得了多久啊。當(dāng)然我指的是成人小說(shuō)，青春文學(xué)什么的就不好說(shuō)了。

陳爍：平常你都跟哪些作家交流比較多？是不是圈子文化還是存在的？不在一個(gè)圈子無(wú)交集？你跟一些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手應(yīng)該就沒(méi)什么來(lái)往吧？

石一楓：跟差不多年紀(jì)的作家，主要是純文學(xué)作家交流比較多，圈子還是有，不過(guò)跟網(wǎng)絡(luò)作家也有交流，都是開(kāi)會(huì)或者什么活動(dòng)的時(shí)候，聊完了才聽(tīng)說(shuō)人家是大神。

陳爍：好奇你們都聊啥了？

石一楓：出去玩的話就是閑侃，人都挺有意思的。

陳爍：會(huì)去看網(wǎng)上天天更新的小說(shuō)嗎？好奇他們是怎么寫(xiě)的？

石一楓：網(wǎng)上的小說(shuō)是真沒(méi)看過(guò)，主要是太長(zhǎng)了，看不完，也覺(jué)得寫(xiě)那么快保證不了質(zhì)量。也許天才能，但不可能冒出來(lái)那么多天才。

陳爍：作家們開(kāi)會(huì)、互相之間介紹自己的時(shí)候，會(huì)不會(huì)順便就把各自的標(biāo)簽給亮出來(lái)了，比如介紹你，“這位是新生代京派代表作家某某某”？你對(duì)這種標(biāo)簽有什么看法？

石一楓：肯定都不這么自我介紹。有時(shí)候會(huì)議主辦方這么說(shuō)，自己都不好意思，標(biāo)簽也就是有的場(chǎng)合方便，看過(guò)作品的用不著。還有時(shí)候頭上的標(biāo)簽扣大了，人就成笑話了。

陳爍：這種東西主要是別人給的，你也控制不了對(duì)方怎么評(píng)價(jià)你。

石一楓：自己別太當(dāng)真吧。

陳爍：但會(huì)不會(huì)因?yàn)閯e人這么給標(biāo)簽，自己也覺(jué)得應(yīng)該有這么一個(gè)流派，或者圈子？

石一楓：肯定有一些作家趣味和寫(xiě)法相近，在一起交流也多，慢慢就被人看成一個(gè)圈子了。文學(xué)現(xiàn)在冷淡，成功往往也就是圈內(nèi)的成功，擱大街上都是群眾，有時(shí)候看開(kāi)點(diǎn)兒心態(tài)也就健康了。

陳爍：假如說(shuō)，現(xiàn)在你被喜歡你小說(shuō)的粉絲綁架到一間黑屋子里，日更5000字給他寫(xiě)好看的小說(shuō)，你覺(jué)得你可以做到嗎？你會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初沒(méi)有多看一點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)借鑒一下經(jīng)驗(yàn)？

石一楓：我對(duì)自己的操守從來(lái)沒(méi)有高估，綁架和給夠了錢(qián)都能讓我就范，問(wèn)題是那樣保證不了質(zhì)量。

陳爍：對(duì)自己的小說(shuō)改編影視有什么想法？

石一楓：肯定希望改編得能保持原作的精神氣質(zhì)，至于表現(xiàn)形式我覺(jué)得做影視的比我專業(yè)，比較擔(dān)心變成雷劇吧。

陳爍：會(huì)不會(huì)像一些作家一樣，要求自己參與編??？或者指定誰(shuí)來(lái)導(dǎo)誰(shuí)來(lái)演哪個(gè)公司來(lái)做？假如你已經(jīng)特別紅了會(huì)這么做嗎？

石一楓：參與編劇也就是出出主意，我覺(jué)得影視是專業(yè)的事，主要還是由專業(yè)的人干。指定肯定不至于，我覺(jué)得自己的判斷不一定準(zhǔn)，土豪往往這方面特別有自信，寫(xiě)東西的往往沒(méi)有。

陳爍：如果影視作品上映后你不滿意，或者覺(jué)得不好看，會(huì)去微博發(fā)文吐槽嗎？

石一楓：吐槽估計(jì)也不會(huì)，也沒(méi)誰(shuí)會(huì)故意玩兒砸了吧。

陳爍：題材方面，你未來(lái)會(huì)嘗試古裝玄幻歷史之類的嗎？還是決定就扎根現(xiàn)實(shí)主義土壤了？

石一楓：也不是沒(méi)可能吧，不過(guò)肯定還是反思現(xiàn)實(shí)的路子。

陳爍：對(duì)于一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，你覺(jué)得最大的不可能是什么？

石一楓：最大的不可能就是脫離現(xiàn)實(shí)的畫(huà)鬼，或者打著藝術(shù)的旗號(hào)脫離常理。總之接地氣還是最重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

陳爍：接地氣這詞到底是怎么來(lái)的？怎么樣才算真正接得好的地氣？

石一楓：我理解就是讓人覺(jué)得是生活里有的，或者生活里可能發(fā)生的東西，他的意義指向也是現(xiàn)實(shí)中人的現(xiàn)實(shí)生活吧，而不是憑空臆想的結(jié)果。

陳爍：生活除了寫(xiě)作之外的部分對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

石一楓：寫(xiě)作是個(gè)職業(yè)，生活才是重要的。

陳爍：你對(duì)錢(qián)什么態(tài)度？

石一楓：肯定需要錢(qián)，能不為錢(qián)操心就太好了。

陳爍：如果打仗你會(huì)主動(dòng)要求上前線嗎？

石一楓：看跟誰(shuí)打吧，不過(guò)干我這行的都膽小，上去也沒(méi)什么用。

陳爍：好吧，這個(gè)跟誰(shuí)打就留作懸念吧。先不揭了。

石一楓：??？這還真是個(gè)問(wèn)題啊。

（陳爍，評(píng)論家、影視制片人。）

編輯：梁文靜