三、童年就像是一顆萌了芽的智齒——有生長(zhǎng)，就會(huì)有疼痛，然后越挫越勇。

01

小學(xué)一年級(jí)的數(shù)學(xué)老師已臨近退休年齡，因?yàn)槲覀兗覜](méi)有及時(shí)向其“示好”，某一天母親來(lái)接我放學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老師“語(yǔ)重心長(zhǎng)”的跟母親講：這孩子數(shù)學(xué)考試總是不及格，是不是腦子有問(wèn)題，該去醫(yī)院看看。我目光悚然的盯著她厚鏡片兒下瞇縫著黠彩的三角眼，堅(jiān)決表示自己從沒(méi)有過(guò)不及格，她爬滿橫紋的臉略微搐了搐，像極了《白雪公主》里那個(gè)邪惡的老太婆。母親當(dāng)即表示要看試卷，老太婆借故推脫了，我幻想著她口袋里一定裝著鮮紅的毒蘋(píng)果。

我是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的小孩子，生長(zhǎng)在一個(gè)民主和睦的家庭里，所有的親人都讓我覺(jué)得世界很美好，我從不知道人心竟然可以如此險(xiǎn)惡。就像人類會(huì)有“潛意識(shí)”，社會(huì)生存也會(huì)有“潛規(guī)則”，我漸漸開(kāi)始明白——很多時(shí)候，很多事，你明明沒(méi)有錯(cuò)，但必須懂得先低頭；很多時(shí)候，很多事，你永遠(yuǎn)不愿意做，但你必須要學(xué)會(huì)去做。后來(lái)我想：大概太多的心理沖突皆由此而起，加上“人心不同，各有其面”，人格的獨(dú)特性使生存顯得越發(fā)不易。

收了禮的老太婆熱情得就好像我是她們家閨女兒一樣。而我，卻突然不知道該怎樣去面對(duì)她，始終敬而遠(yuǎn)之，好像我們是兩個(gè)世界的人。之后的一次稀松平常的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，全班只有兩個(gè)100分。一個(gè)是我的班長(zhǎng)同桌，一個(gè)是我。那是我整個(gè)學(xué)生時(shí)代唯一的一次數(shù)學(xué)滿分。但幾乎每個(gè)人都認(rèn)為我這個(gè)“腦子有毛病”的數(shù)學(xué)笨蛋抄襲了我的同桌，我感到前所未有的孤獨(dú)，我當(dāng)時(shí)并不懂什么叫人言可畏，只知道自己百口莫辯。我的班長(zhǎng)同桌卻顯得很興奮，她看著我的卷子雀躍歡呼：“真好，我們的計(jì)算過(guò)程不一樣耶！”

我是個(gè)寧可“掛紅燈”、也絕不會(huì)作弊的考生。就像如今，我寧愿遲到幾分鐘，也不會(huì)闖一個(gè)紅燈。這世上的很多事，并不匪夷所思，只不過(guò)是取決于不一樣的角色以及不同的視角，就像“要飯”或“乞討”不一定只是為了溫飽，它可能是種職業(yè)，也可能是種愛(ài)好，又或者，它也是一種“有態(tài)度”的生活方式。所以，不是因?yàn)槲摇疤堤煺妗?，而是：相?duì)于作弊和闖紅燈，不及格和遲到反而能讓我心里踏實(shí)。

繁復(fù)的數(shù)學(xué)就這樣鬼使神差的被我拋棄了。我之所以將這個(gè)“拋棄”的過(guò)程描述為“鬼使神差”，是因?yàn)槲乙苍[隱約約的感到這樣做并不好。后來(lái)我才明白，那種“不好”實(shí)際上是內(nèi)心的一種掙扎：表面越是倔強(qiáng)，內(nèi)心就越是卑微。之后的很多年里，我對(duì)自己的狀態(tài)哭笑不得：我的作文常常被老師當(dāng)做優(yōu)秀范本拿到講臺(tái)上去念，而我的數(shù)學(xué)卻常常不及格，差得慘不忍睹。曾經(jīng)，年幼的我以為自己只是無(wú)法容忍被人無(wú)中生有的冤枉，而實(shí)際上，是因?yàn)槔咸庞采拇羵宋覐?qiáng)大的自尊心。流言蜚語(yǔ)的確會(huì)害死人，可真正能把一個(gè)人毀掉的，歸根到底是自己的不甘心。

再后來(lái)，老太婆不再教我們的課。某一個(gè)新學(xué)年，聽(tīng)說(shuō)老太婆病了，雙目失明。我的眼前立刻浮現(xiàn)出她低俗卻寂寥的臉，連皺紋都是虛偽的，可我想象不出她雙目失明的樣子。我原本以為我至少也該拍手稱快，可我只是淡淡的告訴母親：老太婆瞎了。母親說(shuō)：這個(gè)世界是存在善惡因果的，即使好心未必會(huì)有好報(bào)，也一定要做善良的人。我突然明白：那些不曾在乎過(guò)的人與事，也只是在發(fā)覺(jué)被中傷的那一時(shí)，為自己打抱不平。很多時(shí)候，對(duì)某個(gè)人的極端印象，并不是對(duì)方真的有多么不可饒恕，只是因?yàn)樽畛豕讨钠?jiàn)“效應(yīng)”了我們的心。所以啊，老太婆從來(lái)都不是我的“真愛(ài)”，既然始終未曾對(duì)事物本身動(dòng)過(guò)真心，又如何能恨得起來(lái)？如果某一天，有了恨之入骨的感覺(jué)，那也許會(huì)是深深愛(ài)過(guò)的證明，卻不是最終的結(jié)局，因?yàn)閻?ài)的對(duì)立面，從來(lái)都與恨無(wú)關(guān)。

02

三年級(jí)的班主任是一個(gè)二十歲出頭的語(yǔ)文老師——自她之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣純澈溫潤(rùn)的女子，宛若是溪水里的玉。至今我依然認(rèn)為：若能夠得到同性的肯定、熱愛(ài)與贊賞，無(wú)論是男人還是女人，必定是極優(yōu)秀的。除了那道渾然天成的氣質(zhì)，我之所以對(duì)她印象深刻，是因?yàn)樵谀硞€(gè)寒冬的早晨，語(yǔ)文測(cè)驗(yàn)的時(shí)候，我的手不知何故竟凍得寫(xiě)不了字，她就那樣自然而然、不動(dòng)聲色的走過(guò)來(lái)，將我的手放在她的掌心里慢慢搓暖，仿佛這一切都是她本就應(yīng)該做的事。

卻不曾想，她給予我的影響力就如同是靜流的深水，直到若干年后，我才幡然——從“及笄之年”到“徐娘半老”，眾人對(duì)我的印象，正如當(dāng)年她給我的感覺(jué)。記憶里之所以會(huì)有深刻的存在，或許是因?yàn)榭傆幸恍┤饲楹屯略?jīng)恰到好處的觸及了我們?nèi)烁窭镒钊犴g、最積極的那一個(gè)平衡點(diǎn)，這種被人類描述為“只可意會(huì)不可言傳”的奇妙感知，總會(huì)在不經(jīng)意之間化作命途里不可或缺的內(nèi)驅(qū)力，使我們更好的做回真實(shí)的自己。

    四、青春如同夏末時(shí)明知頹敗卻依然拼命瘋長(zhǎng)的綠草繁花——絕望過(guò)，才懂得原諒，然后百折不撓。

03

    2002年4月的一天清晨，身患絕癥的外公突發(fā)腦溢血匆匆離世。我心情復(fù)雜的從衛(wèi)校的課堂里跑回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)在大門(mén)口等我的父親。父親迎上來(lái)，一路用手臂擁著我走，不停的在我耳邊自言自語(yǔ)般喃喃的念：“沒(méi)事，沒(méi)事的…”他掌心里踏實(shí)的溫厚深深箍痛我的肩。

    這一年，17歲的我立在外公的靈床邊久久漠然，掉不出一滴眼淚。12歲的妹妹靠在我身旁不住的顫抖，我轉(zhuǎn)頭遇上她蒼白如雪的臉龐，她死死咬著唇，眼瞳里噙滿碎裂的疼痛。是誰(shuí)說(shuō)人在悲傷至極的時(shí)候，是流不出眼淚的？我想，大概是因?yàn)槿松刑嗟牟豢煽刂屏?，所以很多時(shí)候，我們只好控制自己。直到小姨沖上來(lái)，胡亂的扯著妹妹的衣服拍打她，一遍一遍地哭喊：“死丫頭，你哭?。∧銥槭裁床豢薨。?！外公對(duì)你那么好，你為什么不哭??？！你哭啊……”妹妹在小姨歇斯底里的手舞足蹈間徹底崩潰了，淚水不停的往外涌，悄無(wú)聲息的流淌過(guò)白綠相間的校服和鮮艷的紅領(lǐng)巾，灌溉了心底里所有道不出的熱烈的摯愛(ài)與蒼涼的悲傷。妹妹是小姨的女兒。從小到大，我們從不爭(zhēng)搶，從不吵鬧，有美好的食物必定一起分享，不知所措的時(shí)候必定會(huì)想起對(duì)方，我們穿彼此的漂亮衣裳，我們就如同親姐妹一樣，外公的上善與外婆的厚德熏陶了我們所有的童年時(shí)光。

    守靈的第三日，靈床底下鋪滿了生硬的冰石，外公的軀體早已堅(jiān)冷如冰。母親把整盒的巧克力投進(jìn)了翻滾著紙錢(qián)與冥物的火盆里，哽咽道：“爸，這是您最喜歡吃的，記得來(lái)收，別忘記了?！蓖歉薄罢娌恍覞M園苗株傷化雨、最難堪一門(mén)桃李哭春風(fēng)”的挽聯(lián)，我忍不住輕輕握了外公的手，竟然覺(jué)得它是溫暖的——我的淚，就在那一瞬間終于大顆大顆的掉出來(lái)，沉沉的落進(jìn)升騰著可可味道的火光里。人生最孤獨(dú)的莫過(guò)于此——總會(huì)有一些愛(ài)，一往而深卻無(wú)法相依；總會(huì)有一些悲傷，生不如死卻難以言喻。

    整理遺物的時(shí)候，我看見(jiàn)外公壓在辦公桌玻璃臺(tái)板下面的那紙《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》，當(dāng)年電視里熱播《三國(guó)演義》，楊爺爺渾然天成的主題曲紅遍了大江南北，外公稱贊那歌里的詞極好，便隨手記在了一張名片大小的硬紙片上。那手昂揚(yáng)又大氣的鐫刻般的書(shū)法字體寫(xiě)得太好看了，我情不自禁將它小心翼翼的存放在我的錢(qián)夾里，它仿佛是一枚護(hù)身符，靜默安然的陪伴了我好多年。

外公是一個(gè)“可愛(ài)”的人，可以愛(ài)人亦可以自愛(ài)，最好的人生，大概也就是這樣了吧——穿越血肉橫飛的抗日戰(zhàn)亂，熬過(guò)狼狽不堪的自然災(zāi)害，遭遇陰暗荒唐的文革迫害，忍受措手不及的手足離散，卻依舊不溫不火、不柔不剛、不競(jìng)不絿，博愛(ài)亦自愛(ài)，一切都剛剛好。甚至，即使逝去，也依然能受到生者的贊頌與無(wú)盡緬懷。也唯有“可愛(ài)”的人，才擁有這兩種能力：能夠恒久感動(dòng)你的心，也能夠時(shí)刻激勵(lì)你的意志。比如若干年后，當(dāng)身邊總有一些不一樣的人、在不同的時(shí)間、問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題，他們說(shuō)：“你的字寫(xiě)得真大氣，一定是以前專門(mén)練過(guò)吧？”直到第N個(gè)人這樣說(shuō)，我低頭琢磨著自己寫(xiě)的字，竟恍然間想起了外公——我從不曾刻意練過(guò)什么，我想我只是把愛(ài)與崇敬化作了隱形的力量和無(wú)形的信仰，這才是真正的“護(hù)身符”，像武俠小說(shuō)里的那句“無(wú)招勝有招”。

04

2004年春末，在醫(yī)院的實(shí)習(xí)已過(guò)去了大半。某天，在一個(gè)肝硬化大出血患者的搶救過(guò)程中，我握著50ml的注射器，盡可能快的為其輸血。第五管血推完之前，病人的主治醫(yī)師在身后輕輕拍了拍我的肩，淺淺的說(shuō)：不用了。

有紅色的血液不小心落在了潔白的工作服上，我望了一眼病床上的他：而立之年，那雙渾濁的眼睛里面，只剩下厚沉沉的求生的欲望。我想起就在前一天中午，還看到他好端端的跟他的家里人一起吃飯。看著他微微顫動(dòng)的唇，我下意識(shí)的靠近他，試圖聽(tīng)清楚他想說(shuō)什么。他生命垂危，已經(jīng)吐不出任何言辭，突然死死地抓住我的手，幾乎用盡他所有的力氣——那一刻，他瞳仁里無(wú)比磅礴的孤獨(dú)感和無(wú)助感瞬間侵蝕了我的心，有無(wú)數(shù)悲涼的疼痛，踩著極細(xì)的高跟鞋，在我的心臟里舞著熱情的拉丁。

他掌紋里無(wú)法言喻的絕望沁滿了我的毛孔，我不知所以的點(diǎn)了點(diǎn)頭，直到最后，我都說(shuō)不出一句像樣的話來(lái)安慰不久于人世的他。書(shū)上說(shuō)：“在這個(gè)世界上，沒(méi)有人真正可以對(duì)另一個(gè)人的傷痛感同身受，你萬(wàn)箭穿心，你痛不欲生，也僅僅是你一個(gè)人的事?！蹦鞘堑谝淮?，只能眼睜睜的看著病人在我的面前奄奄一息，卻無(wú)能為力。

家屬們驚天動(dòng)地的蜂擁而泣時(shí)，他的嘴角竟冉起欣慰的弧度，像一片安然飄落的樹(shù)葉——那個(gè)瞬間，我?guī)子?，我開(kāi)始深刻的相信：剛才不是一場(chǎng)無(wú)言的對(duì)白，他讀得懂我眼里的情感。生命的孤獨(dú)與生俱來(lái)，越是走到盡頭，就越是需要溫暖，當(dāng)由生到死，短暫得只能以分秒來(lái)計(jì)算，也許我們什么都做不了，但忘記什么都不能忘記愛(ài)，因?yàn)?，我們都是生命的一部分?/p>

05

20歲，這樣的體檢讓我感到無(wú)所適從——從頭到腳一絲不掛，在醫(yī)務(wù)人員的指示下惶恐機(jī)械地做各種奇怪的動(dòng)作。這樣的體檢在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同醫(yī)院進(jìn)行了數(shù)次，以各種理由刷掉了一個(gè)又一個(gè)姑娘，諸如身高不夠、扁平足、體癬、疾病史、步態(tài)異常以及早孕。之后，他們開(kāi)始考核我們的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)，理論的、實(shí)踐的。最后，體檢合格，考核優(yōu)秀。我極不情愿的剪掉了我濃密的黑色長(zhǎng)發(fā)，和其他九個(gè)入圍的女孩子一起，跟隨著兩名帶隊(duì)的女軍官，匆忙踏上了開(kāi)往河北的火車(chē)。

火車(chē)是過(guò)路的，在南京站只停留兩分鐘的時(shí)間。車(chē)廂里人群沸騰。帶隊(duì)的女軍官不停地催促我們動(dòng)作迅速一些，并示意送站的親屬們就此作別。我笨拙地從父母手中拖過(guò)厚重的行李，硬生生地在五味交雜的人縫里艱難又奮力的擠行，頂著沉悶的嘈雜聲找到自己位子的時(shí)候，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)。我下意識(shí)的望向車(chē)窗外，尋見(jiàn)父母已經(jīng)遠(yuǎn)去的茫然無(wú)措的臉，他們復(fù)雜的神情就那樣牢牢地印在我同樣復(fù)雜的心情里。我甚至沒(méi)有和他們揮手告別的時(shí)間，哪怕那只是剎那的事情。天亮的時(shí)候，我們被送進(jìn)了一所軍醫(yī)學(xué)院，接受為期四個(gè)月的、包括戰(zhàn)地救護(hù)在內(nèi)的所有軍事集訓(xùn)。這是2005年的夏天，直招入伍，空軍。

之后整整四個(gè)月，從熱火升騰的大夏天，我們就開(kāi)始日日捂著密實(shí)的迷彩服，一直到北方冷得干巴巴的大冬天，我們依然蕭瑟的裹著迷彩服，風(fēng)雨泥塵，只此一套。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，這該是我二十年里最糟糕的一段光景，如果一定要給這四個(gè)月的生活加個(gè)注解——我覺(jué)得自己就像一只面團(tuán)，被肆意揉捏，被雕鉆劃刻，這諸如此類的各種磨煉和折騰，就如同是花式點(diǎn)心的制作過(guò)程一樣繁復(fù)。

十一月底，集訓(xùn)結(jié)束前的最后一次考核，我望著紅色塑膠跑道外一樹(shù)又一樹(shù)金黃色的梧桐跑完三千米，然后躺在那片曾經(jīng)被自己蠻橫匍匐前進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)次的草地上，任汗水一道一道，以極其優(yōu)雅從容的姿態(tài)，從身體上爬下來(lái)。我貪婪的想要吸盡空氣中所有的氧氣，聽(tīng)得見(jiàn)心臟兇猛有力的震顫，就快從胸腔里蹦出來(lái)——在所有的體育項(xiàng)目面前，我是個(gè)十足的差等生，曾經(jīng)跑四百米都會(huì)很困難，可是現(xiàn)在居然可以跑下三千，我流著淚笑出了聲。

集訓(xùn)結(jié)束，授銜的那一天，身上穿了四個(gè)月的迷彩終于被換成了冬常服。我和另外四個(gè)女孩子一起，被分配到一座南方城市的空軍場(chǎng)站衛(wèi)生隊(duì)，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出意料的結(jié)果。一包一包等待托運(yùn)的行李在宿舍樓前整齊的排成行列，我望著肩章上那片銀白色的光，心中百感交集，我絞盡腦汁也想不出自己即將面臨的生活是什么樣子，我感到身體里所有的細(xì)胞在頃刻間集體罷了工——欲哭無(wú)淚，原來(lái)是這樣子的心境。

然而，旅途再跌宕，也總有動(dòng)人處。后來(lái)在衛(wèi)生隊(duì)的那些日子里，我身體里的潛能被激發(fā)到了前所未有的極致之境——從護(hù)士到文書(shū)、從空勤保障到首長(zhǎng)接待、從歌舞編排到演講比賽，幾乎無(wú)所不能，同時(shí)兼任場(chǎng)站歷史與榮譽(yù)展廳的講解員。那是個(gè)有血有淚有情有義有故事的地方，在那里的歲月伴隨了太多的艱辛坎坷與愛(ài)濃情多，足以寫(xiě)成一整本書(shū)，故道不盡萬(wàn)語(yǔ)千言，唯有輕描淡寫(xiě)，實(shí)因貧于一字。原來(lái)，想要體會(huì)一個(gè)地方的好，最好的辦法：就是住上足夠久的時(shí)間，再離開(kāi)那個(gè)地方。

人生飄忽不定，很高興我能學(xué)會(huì)隨遇而安，如今再回首時(shí)，心田里曾經(jīng)荒蕪的沼澤早已開(kāi)出了似錦的繁花，軍旅生涯赫然成為我生命里最美好的一段時(shí)光。

    五、情感仿佛生命里最難以適應(yīng)的痛覺(jué)——孤獨(dú)過(guò)，才能夠真正擁有愛(ài)的能力，然后勇往直前。

06

我最難以認(rèn)同的異性有三種——欺騙、背叛、動(dòng)手。我的前夫全占了，并且，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一次且不斷變本加厲。他最后一次將我按在墻上，死死掐著我的脖子，扭曲著笑臉咬牙切齒的說(shuō)：“我就是要把你逼成神經(jīng)病，怎樣？！”那一刻，他極端狂妄的偏執(zhí)使我想起了那部經(jīng)典的電視?。骸恫灰湍吧苏f(shuō)話》。

然后，協(xié)議離婚，除了兒子，我什么都沒(méi)有要。真正促使我下定決心的原因是——他第N次無(wú)緣無(wú)故對(duì)我動(dòng)了手，吵架的時(shí)候，剛好被我父母撞見(jiàn)，父親勸和，他用食指的指尖戳著我父親的鼻尖罵道：“老東西！信不信我連你一起打？！”第二天，2013年11月21日，他提離婚，我義無(wú)反顧的簽了字，雖然之前，我已經(jīng)糾結(jié)了幾百個(gè)白天與黑夜。截止到我寫(xiě)這篇文字為止，關(guān)于離婚，我前夫的父母從未出現(xiàn)過(guò)、也從未問(wèn)過(guò)一個(gè)字，就像什么都不曾發(fā)生。所以我始終堅(jiān)信——如果把一個(gè)優(yōu)秀的人比作“上層建筑”，經(jīng)濟(jì)并不是最關(guān)鍵的基礎(chǔ)，遺傳以及家庭關(guān)系才是至關(guān)重要的決定性因素。

    如今再提到前夫，我只會(huì)想到兩個(gè)場(chǎng)景。第一個(gè)是——2011年，孕5個(gè)月左右，我的父親遭人栽贓誣害、以“涉嫌貪腐”之由身陷看守所。從盛夏到冷冬，父母所有的朋友雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在我的生命里，他們一面四處疏通打典探詢父親的狀況、一面輪番守候在無(wú)助又堅(jiān)強(qiáng)的母親身邊、一面叮囑我務(wù)必要照顧好自己和胎兒，原來(lái)“生死之交”就是波瀾不驚的轟轟烈烈。我在漫天的流言蜚語(yǔ)里固守著心底里悲傷又孤獨(dú)的城池，面不改色的乘公交車(chē)上下班，看見(jiàn)我的前夫光天化日站在路邊與陌生女人打情罵俏。第二個(gè)場(chǎng)景是——離婚之后前夫回來(lái)找我，我坐著，他執(zhí)意跪著。他說(shuō)對(duì)不起，經(jīng)過(guò)了那么多事之后，現(xiàn)在我才終于明白，你才是最好的那一個(gè)。我目不轉(zhuǎn)睛的看著他，淡淡的吐出三個(gè)字：翻篇了。雖然，這是我認(rèn)識(shí)他五年來(lái)，第一次聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“對(duì)不起”。

小的時(shí)候，我們被允許犯很多的錯(cuò)誤，過(guò)去我總以為，是因?yàn)槲覀冞€小，有時(shí)間、有機(jī)會(huì)可以再重新正確的做一遍。直到他跪在我面前的那天，我才真正明白——只有無(wú)心之失才可以獲得諒解，只有當(dāng)過(guò)錯(cuò)可以被原諒的時(shí)候，悲劇才可能引起共鳴。

有人跟我說(shuō)：你真的很勇敢。

有人跟我說(shuō)：還好，你沒(méi)有我想象中那么悲傷。

有人跟我說(shuō)：解脫只是暫時(shí)的，一個(gè)人帶著孩子，未來(lái)的路會(huì)很難走。

有人跟我說(shuō)：就算是養(yǎng)一只寵物，也會(huì)有感情，難過(guò)是難免的，你一定要好好的。

也有人問(wèn)過(guò)我：為什么不再給他一次機(jī)會(huì)？也許他會(huì)變好呢？

我說(shuō)：人心如日月，我知道每個(gè)人的心里都有明有暗、無(wú)法完美，所以我從沒(méi)有說(shuō)過(guò)他不好，只是有些東西根深蒂固，真的很難改變。而且，三十年的時(shí)間，才造就了如今的他，就算他會(huì)改變，可我也沒(méi)辦法給他機(jī)會(huì)，除非，我愿意再花三十年的時(shí)間來(lái)等待。

尾聲

我是讀著《福爾摩斯探案集》長(zhǎng)大的。到了情竇初開(kāi)的花季，幾乎每一個(gè)姑娘都會(huì)在口袋里塞幾本言情小說(shuō)，而我卻沉迷懸疑故事；大家熱追《流星花園》的時(shí)候，我卻懷揣著好奇又恐慌的心靜靜的看《沉默的羔羊》。班里的女同學(xué)被愛(ài)情折磨得死去活來(lái)，總是愛(ài)找我取經(jīng)，我并不是“情場(chǎng)高手”，我只是心思細(xì)膩、觀察敏銳、有較好的感受性，以及愛(ài)鉆研內(nèi)心的真實(shí)想法，并且總能八九不離十，以至于后來(lái)，她們叫我“愛(ài)情專家”，可是，那時(shí)我還從未愛(ài)過(guò)。

我曾經(jīng)想過(guò)：只要有機(jī)會(huì)，我要將所有能做、卻沒(méi)做過(guò)的事情都經(jīng)歷一遍，覺(jué)得這樣的人生才完整。奈何人生有限，越是在孤獨(dú)的狀態(tài)里，人反而會(huì)真切關(guān)注自己內(nèi)心的聲音，才能找到人生的價(jià)值，才能更好的懂得自我覺(jué)察與自我接納，才能感受到內(nèi)心的強(qiáng)大，獨(dú)處是一種能力，自省與獨(dú)處辯證統(tǒng)一。每個(gè)人都會(huì)有一段黑暗的時(shí)光，能夠勇敢堅(jiān)持到最后的，守得云開(kāi)見(jiàn)月明；滿懷勇氣卻半途而廢的，便沉淪為更深的黑暗。善良的人未必都會(huì)有強(qiáng)大的內(nèi)心，真正的強(qiáng)大是——無(wú)論表面多么孤獨(dú)，內(nèi)心始終存有溫暖的信念。

我知道我真的是很“作”，比如我喜歡把“童年”說(shuō)成“小時(shí)候”——“童年”太容易使我聯(lián)想到羅大佑和他的《童年》；而“小時(shí)候”三個(gè)字，就像那句“拉勾上吊一百年不許變”的誓約，盛滿了夢(mèng)想和愛(ài)。換個(gè)好聽(tīng)的詞來(lái)準(zhǔn)確些概括“作”，那就是多愁善感，這是個(gè)“情緒化”的詞語(yǔ)，可是從人本主義理論和精神分析角度，這個(gè)詞就很有“畫(huà)面感”——若是能夠合理掌控，多愁善感也算是一種“天生我才”。

前段時(shí)間，看見(jiàn)一親友在微信朋友圈里發(fā)了這樣一段話：“大多煩惱來(lái)源于自己和自己較勁，玩?zhèn)€游戲本想放松，偏要過(guò)關(guān)越玩不過(guò)越要玩，結(jié)果越發(fā)郁悶；愛(ài)一個(gè)人只覺(jué)得自己怎么做都不夠好，結(jié)果越來(lái)越不自然弄巧成拙；本不需要熬夜，偏死撐著不睡，明明困了卻硬要一遍遍抱著手機(jī)刷屏。

你需要深呼吸停下來(lái)，這時(shí)候你就會(huì)明白自己和自己較勁只會(huì)困擾自己?！蔽彝蝗挥X(jué)得這就是活著的最本真的狀態(tài)，于是有感而發(fā)的寫(xiě)了一句評(píng)論：“人生不就是這樣，總是會(huì)卡在同一個(gè)地方，一遍遍循環(huán)?！睙o(wú)病呻吟也好，庸人自擾也罷，也不過(guò)只是因?yàn)椤朔遣菽?，不能無(wú)情。

我的一位老師說(shuō)：“最傷害人的就是情感?！边@是真理。如今，我的孩子已經(jīng)5周歲，送他去幼兒園的時(shí)候，很多小伙伴看見(jiàn)他，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫著他的名字、歡快的飛奔過(guò)來(lái)、熱情洋溢地展開(kāi)小小的雙臂、給他一個(gè)大大的擁抱，他也同樣喜悅地以溫暖的擁抱回應(yīng)著對(duì)方——第一次看見(jiàn)這個(gè)情景的時(shí)候，我驚奇又欣喜，這是我小時(shí)候不曾有過(guò)的經(jīng)歷。雖然我從沒(méi)有將孩子固著在“單親”的概念里，但生活中總會(huì)有一些難以避免的細(xì)枝末節(jié)會(huì)觸及到孩子心底里最敏感的那道防線，我總是希望，能夠找到更加適當(dāng)?shù)姆绞椒椒▉?lái)合理有效的引導(dǎo)孩子更加健康的成長(zhǎng)。

常常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)身邊的朋友們感慨萬(wàn)千的哀嘆：“歲月不饒人，就這么老了?！睔q月不饒人，我們又何曾饒過(guò)歲月？也許，我們都應(yīng)該有一顆長(zhǎng)生不老之心——因?yàn)樯恢梗詫W(xué)習(xí)不止；因?yàn)閷W(xué)習(xí)不止，所以活著的時(shí)候，我們始終在成長(zhǎng)；因?yàn)槭冀K在成長(zhǎng)，所以我們不敢輕易老去，而是始終帶著對(duì)生死、美好和痛楚的敬畏，隨時(shí)準(zhǔn)備老去。