去年暑期我們?nèi)胰ゴ筮B旅游,在海邊見到了職業(yè)漁民,當(dāng)?shù)毓芩麄兘信龊H?,這些碰海人如果抓到螃蟹,一只的話肯定會把竹簍蓋起來,一群的話反而不用蓋了。 碰海人解釋說,一只螃蟹會爬上來逃走,如果兩只或者以上,不論哪只想爬上去,其他的都會伸出蟹爪把它扒拉下來。 我不禁打了個寒顫,想起了自己小時候。 小時候我家住在一座大山的山腳下,非常閉塞,距離最近的鎮(zhèn)子還有十幾里路,那里的貧窮和落后,即使現(xiàn)在依然令人觸目驚心。 越窮越生,我外婆生了十幾個孩子,夭折了好幾個,到了我媽,眼看養(yǎng)不活,就送給了別人撫養(yǎng)。所幸我的新外婆特別疼我媽,砸鍋賣鐵送她上學(xué),那時候都流行上完初中直接考中專,我媽心氣高,硬要上高中考大學(xué),她以全校前十的分?jǐn)?shù)考上高中,卻只念了半年就被停學(xué)了。 那時候我媽算是村子里的“高才生”,被村小學(xué)聘為民辦教師,我爸是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,屬于在縣城吃“商品糧”的公家人,他們兩人從小青梅竹馬,自然而然就在一起了。 我爸腦子特別活絡(luò),年輕的時候收棉花,賣農(nóng)藥,做各種小生意,加上和我媽兩人的工資,很快有了一筆小積蓄,這時候縣上大力扶植養(yǎng)殖業(yè),他和我媽一商量,決定要養(yǎng)魚。 在上世紀(jì)八十年代末,這絕對是需要大魄力才敢做的事情,投資太大,前景未卜,再說,就算魚養(yǎng)好了,在這人人習(xí)慣吃麥面的大西北,真的就能賣出去嗎? 可是我爸特別看好這份副業(yè),先后說服了我媽和我二叔,兩家人共同出資承包了一處魚塘,他負(fù)責(zé)聯(lián)系專家,提供技術(shù),經(jīng)過一年的精心飼養(yǎng),魚苗終于全部成熟,賣得特別好,縣城里的大飯店簡直供不應(yīng)求,價格也一漲再漲。 僅用一年,不但成本全部收回,還略有盈余。 經(jīng)過我二叔的宣傳,我爺爺和兩位姑姑也激動地要求參與,五家人把幾乎全部身家交給我爸,魚塘進(jìn)行了大規(guī)模的擴充。 大家滿懷憧憬,起早貪黑地干活,眼見又到了收獲期,魚兒肥碩得令人饞涎,我們?nèi)覅s在一天凌晨,遭逢了滅頂之災(zāi)。 是的,你沒有想錯,有人偷偷在我家魚塘投放了大量農(nóng)藥。 最先發(fā)現(xiàn)的是每日習(xí)慣早起的爺爺,他人還沒到魚塘,就已聞到濃濃異味,大聲呼喊著我二叔的名字,二叔睡在魚塘旁臨時搭建的茅草棚里,聽到喊聲才揉著惺忪睡眼起身,他一走出茅棚就驚呆了,刺鼻的農(nóng)藥味彌漫在整個魚塘周圍,水面之上滿滿漂浮著一層白肚皮,密密麻麻毫不夸張。 我爺爺已經(jīng)跪在魚塘邊,雙手顫抖著一條條撈起魚兒,老淚縱橫:“造孽啊,造孽!” 說完這句話,他就昏死在魚塘邊。 送至醫(yī)院,被診斷為腦中風(fēng),爺爺在床上躺了三年,終于還是撒手人寰。 他這一輩子最后說清楚的一句話,就是“造孽啊,造孽!” 魚塘事件令我們整個家族回復(fù)到了赤貧狀態(tài),雖然沒有任何人指責(zé),可爸爸一度自責(zé)到形銷骨立,慘無人形。 后來,我媽經(jīng)常告訴我,她就是從那件事之后,發(fā)誓就算拼死,也一定要遠(yuǎn)離那個赤貧而又嫉妒叢生的階層。 那時她只是一介村民辦教師,沒有編制,屬于校長隨便一句話就可以開除回家的人,但是她底子好,又聰明,那時看到縣城招收英語老師,條件是需要有國家承認(rèn)的大專文憑,她當(dāng)即就決心將這作為跳出農(nóng)門的首選通道。 談何容易? 要知道當(dāng)時在學(xué)校她學(xué)的可是俄語,連一丁點基礎(chǔ)都沒有的農(nóng)村婦女,在那個閉塞的年代要考出英語大專文憑,幾近天方夜譚。 可是媽媽就是做到了,用自考的方式,僅用了兩年時間。 沒有人知道她是怎么一邊服侍躺在床上的爺爺,一邊照顧我們年幼的兄妹,一邊干著繁重的農(nóng)活,一邊給小學(xué)生上課,還用最短的時間,一次性全部通過了自學(xué)考試的所有科目。 我只能說,大概是奇跡吧。 我媽最終以編制內(nèi)教師的身份,進(jìn)了鎮(zhèn)上的初中。 她的發(fā)音也許很蹩腳,但她所教的班級,平均成績永遠(yuǎn)是第一第二,校長見了她,永遠(yuǎn)眉開眼笑,各種先進(jìn)評選,她永遠(yuǎn)榜上有名。 我們兄妹跟著她,轉(zhuǎn)了“商品糧”戶口,賣掉了老家的莊基地,搬進(jìn)學(xué)校家屬區(qū),從此真正遠(yuǎn)離了那個曾經(jīng)帶給我們無數(shù)噩夢的偏僻村莊。 從此再也不用擔(dān)心,有人會以澆地為名,引渠水從我家圍墻下淌過,將新砌的土墻泡塌; 再不用擔(dān)心,門前被人惡意用土填得老高,每到下雨天水流不出去,房間被淹得半尺深; 也不用擔(dān)心,分地時會遭到各種不公與貓膩,每每被分到最貧瘠最偏遠(yuǎn)最無人愿意接手的梯田。 是的,所有這一切,都因為我爸是手捧鐵飯碗的“公家人”,因為我家的經(jīng)濟情況較周圍村民稍好一些。 我們長期被村民以各種借口借錢不還,一旦追討就遭謾罵,我們長期被全村人排擠傾軋,沒有任何理由。 若一定要找原因,那就只有一個,我們一家,是那只不愿安分守己呆在竹簍里的螃蟹,你想爬出去,其他螃蟹七爪八鉗一起上,必將拽你下來而后快。 大家都被困在暗無天日的牢籠中,憑什么你們就想逃離這樣的窒息與絕望? 我們出不去,你也別想走,大家你看住我,我看住你,全部在著冒著毒氣的沼澤中腐爛墮落——多么可怕可悲而又陰暗的人性! 人均資源越少的地方,人越難淳樸。 在生活的最底層,無知、愚昧、嫉恨、使壞并非單純語言的抨擊,而是絕大程度上的事實。 有人說,死生線下,相殘相傷,貧富線下,慘淡艱難。 真的是這樣,即便是親兄弟姊妹,在底層的生死線上遇到利益瓜葛,也會魚死網(wǎng)破,甚至骨肉相殘。 這點是我在上高中時才深切體會到的。 那年我剛考上高中,爸爸就生了一場大病,我至今也不知道診斷是什么,只知道醫(yī)院報了病危,媽媽哭成了淚人,家里親戚連爸爸的黑白照片都放大了。 那時候媽媽剛做過子宮肌瘤手術(shù),身體孱弱,動不動就暈倒,爸爸的治療每天都是天文數(shù)字。 家里積蓄所剩無幾,而我和哥哥馬上面臨新學(xué)期的學(xué)費。 要知道高中并非屬于義務(wù)教育,重點高中的學(xué)費尤為不菲,我高一,哥哥高三復(fù)讀,媽媽借遍了所有親戚也沒借來多少錢,急得要去賣血,而血站還嫌她貧血而拒之門外。 爸爸的醫(yī)療費是單位預(yù)支了工資(非常感謝那位廠長,他的恩情我們?nèi)毅懹浿两瘢?,而我和哥哥開學(xué)已經(jīng)半個多月,一直拖欠著學(xué)費。 所幸的是,爸爸的病情漸漸有所好轉(zhuǎn),這時又有一個好消息,他們廠子最后一批允許子女接班的內(nèi)退人員名單出爐,爸爸因為身體原因也在名單之內(nèi),這就意味,我和哥哥其中一個人,可以馬上自食其力,捧上公家飯碗掙工資了。 我聽到這個消息哇地一聲哭出來,我說我不要接班,我才十六歲,不到接班年齡,而且我要考大學(xué),我不要一輩子就在工廠當(dāng)一個工人。 媽媽沉默了半晌,艱難地開口:“可是,家里沒有什么積蓄了,就算你們都能考上大學(xué),眼下這境況,也只能供得起一個?!?/p> 哥哥一晚沒睡,早起對媽媽說:“我決定退學(xué),讓妹妹繼續(xù)上吧,她不到十八,接不了班,我歲數(shù)夠了,而且我畢竟參加過高考,沒考上是自己能力問題,不能連高考的機會也不給妹妹一次……” 媽媽又哭了,那段時間她哭得太多,眼睛總是腫得像桃子。 我也哭了,我知道哥哥第一次參加高考時在發(fā)高燒,即便如此成績也非常不錯,他是為了自己心儀的大學(xué)才決意復(fù)讀的。 我說我不念了,讓哥哥繼續(xù)讀吧,他成績比我好,會比我有出息,而且他只需一年就能上大學(xué),我還要三年,不劃算。 媽媽哽咽著說:“這是人生大事,你們兄妹倆商量好,明天就要報名了?!?/p> 第二天我們沒有報名,因為廠子里出大事了。 一家仨兄弟為了搶這個接班人的資格,幾乎天天在互毆,其中一個被打成腦震蕩住進(jìn)了醫(yī)院,另外兩個在昨天,一個給另一個的食物中下毒,鬧出了一條人命! 貧窮到極致的生活,太容易暴露人性中的惡,掙扎在最底層的人,活著的首要目標(biāo)就是活下去,為了蠅頭小利可以頭破血流,為了直接利益,可以罔顧人命,致人死地。 這次惡性事件導(dǎo)致廠里對接班事件的要求格外嚴(yán)格,最終,我因年齡不符而被拒絕,哥哥含著眼淚收拾好書包,進(jìn)入廠里接受入職培訓(xùn)。 不久后爸爸徹底清醒過來,得知此事大發(fā)雷霆,半年之后他徹底康復(fù)后,做了大貨司機,又給哥哥重新辦理了入學(xué)手續(xù),最終,哥哥和我都考上自己夢寐以求的大學(xué)。 我為什么這么拼? 是因為我見識過底層社會不為人知的封閉、狹隘、低劣和丑陋。 當(dāng)一個人物質(zhì)匱乏到極致,連溫飽都無法解決的時候,自尊和臉面就成為奢侈品,不擇手段成為動物的本能。 在底層,那些社會陰暗面更為真切立體,所有的勾心斗角,爾虞我詐都被放大無數(shù)倍,為了活著,為了獲取更多生存資源,有那么多人喪失底線,人格扭曲。 貧窮到極致的人,還會出現(xiàn)諸多心理問題,貧窮往往與自卑相關(guān)聯(lián),而自卑一旦發(fā)酵到某種程度,便是瘋狂仇富,報復(fù)社會,為了一己私利不惜以身試法等。 比如那方被無辜投毒的魚塘。 比如那三個一死一傷一判刑的親兄弟。 記得在網(wǎng)上曾看過一個消息,哈佛某跨學(xué)科團(tuán)隊曾經(jīng)做過一項心理學(xué)追蹤研究:在貧窮的情況下,人的思維方式會發(fā)生何種改變? 追蹤過的數(shù)千例報道表明:貧窮的人注意力會被稀缺資源過分占據(jù),引起認(rèn)知和判斷力的全面下降,更會導(dǎo)致人格的不完善,在爭奪資源的過程中會出現(xiàn)發(fā)生各種無理智的暴力傾軋或其他負(fù)面行為。 在2000多年前管仲就說過:“衣食足而知榮辱,倉廩實而知禮節(jié)。” 我不認(rèn)為金錢是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn),我也不認(rèn)為貧窮本身是可恥的,但我堅信,認(rèn)定自己固化最低階層,并老死于貧窮的這種思想,是及其可恥和可怕的。 你不想要站起來,誰也扶不起你。 底層社會之所以不值得留戀,就是因為物質(zhì)上的匱乏需要不斷面臨人性的拷問。 是誰說過,永遠(yuǎn)不要拷問人性,因為人性,經(jīng)不起考驗。 |
|